“不被大風(fēng)吹倒”的力量所在：用文學(xué)重建喧囂時(shí)代的日常生活

“不被大風(fēng)吹倒”的力量所在：用文學(xué)重建喧囂時(shí)代的日常生活自古以來(lái)，西方很少有哪一個(gè)人文領(lǐng)域，需要像文學(xué)這樣為自身存在的合法性反復(fù)申辯。錫德尼的《詩(shī)辯》強(qiáng)調(diào)詩(shī)可以像宗教一樣實(shí)現(xiàn)教化，認(rèn)為前者結(jié)合了歷史的具體性和哲學(xué)的一般性；而雪萊的《詩(shī)辯》則為詩(shī)人在理性時(shí)代的核心地位滔滔雄辯，主張?jiān)娭寺梢猿蔀槔ьD的現(xiàn)代心靈的解藥。在后工業(yè)社會(huì)，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)當(dāng)然早就盛景不再，錫德尼和雪萊這般自信的聲音已成絕響。今時(shí)今日，嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)資本主義文化產(chǎn)業(yè)而言無(wú)利可圖，電影、電視和互聯(lián)網(wǎng)早已取代書(shū)籍，成為大眾文學(xué)的主要媒介，“文學(xué)青年”幾乎淪為消費(fèi)社會(huì)中某類(lèi)滑稽廢人的代名詞。

詩(shī)人雪萊，他的墓志銘來(lái)自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。誠(chéng)然，文學(xué)在當(dāng)下的危機(jī)是多重意義上的。一方面，信息時(shí)代以碎片化、智能化的即時(shí)內(nèi)容推送，不斷刺激受眾的多巴胺分泌。算法的邏輯把普通讀者訓(xùn)練成文化速食品的癮君子，社交媒體的極化效應(yīng)又讓我們習(xí)慣于待在各自的信息繭房。然而，偉大文學(xué)的生產(chǎn)和閱讀原本是緩慢的技藝，需要恒久的耐心與專(zhuān)注，而且往往在不經(jīng)意間刺痛我們固有的自我意識(shí)。某種意義上說(shuō)，當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了時(shí)空壓縮和過(guò)度聯(lián)結(jié)，文學(xué)所寄居的書(shū)本注定無(wú)法與電子屏幕競(jìng)爭(zhēng)。菲利普·羅斯（PhilipRoth）晚年曾悲觀地預(yù)言，只需要不到二十五年，閱讀小說(shuō)就可能變成閱讀拉丁語(yǔ)詩(shī)歌那樣的小眾愛(ài)好。在他看來(lái)，如果誰(shuí)在兩周之內(nèi)讀完一部小說(shuō)，那就根本不是讀小說(shuō)。文學(xué)的榮光與悲哀在于，它所需要的那種審美能力，已在當(dāng)代大眾中間變得日益稀缺。另一方面，文學(xué)的神廟也被西方人文學(xué)科從內(nèi)部瓦解。對(duì)于過(guò)去的讀者來(lái)說(shuō)，偉大的作家和作品在正典化之后有著確鑿無(wú)疑、不證自明的光環(huán)——荷馬、維吉爾、但丁、莎士比亞、彌爾頓、霍桑、喬伊斯這樣的名字居于正典的中心，它們代表了書(shū)架上的神明和文學(xué)價(jià)值的永恒圭臬，如同文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)杰作在博物館的地位一樣不可撼動(dòng)。然而，20世紀(jì)70年代興起的后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義思潮，卻試圖顛覆我們對(duì)于文學(xué)的傳統(tǒng)定義，嚴(yán)肅文學(xué)與流行文學(xué)的天然界限被打破了，“文學(xué)性”的概念被棄之如敝履。經(jīng)典文學(xué)作品不再是當(dāng)年“新批評(píng)”（NewCriticism）學(xué)者津津樂(lè)道的“精致的甕”，而只是“文本”而已，和漫威電影、《哈利·波特與魔法石》、網(wǎng)絡(luò)修仙小說(shuō)或產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

20世紀(jì)后半葉，在西方興起的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”以平權(quán)和多元主義為訴求，其中一個(gè)副產(chǎn)品是讓一些“大師”（多為白人男性）的作品被逐出文學(xué)課堂，取而代之的是少數(shù)族裔、女性和第三世界作家所代表的邊緣聲音。當(dāng)文學(xué)與非文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限變得模糊，當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)已成為一種“政治不正確”，研究文學(xué)與講授文學(xué)自然也今非昔比，文學(xué)經(jīng)典在學(xué)院內(nèi)的自我解構(gòu)中失去了往日的威儀。杜克大學(xué)教授弗蘭克·倫特里奇亞（FrankLentricchia）曾公開(kāi)宣稱(chēng)要和文學(xué)批評(píng)界決裂，重新做回那個(gè)享受文學(xué)閱讀的私密讀者。他抱怨說(shuō)，在研究生課堂上學(xué)生們熟稔各種批判理論和大詞，論康拉德一定言必稱(chēng)帝國(guó)主義，評(píng)惠特曼一定斥其種族主義，而龐德則必然和反猶聯(lián)系在一起。在倫特里奇亞看來(lái)，那些理論先行的評(píng)論家邏輯很簡(jiǎn)單可笑，仿佛是在說(shuō)：“T.S.艾略特恐同，而我不是。所以，和艾略特比起來(lái)，我是個(gè)好人。學(xué)我，別學(xué)艾略特?！彼纸又创较嘧I：“但是T.S.艾略特的確寫(xiě)得好，而你不行。說(shuō)真的，難道你靈魂中就沒(méi)有污垢嗎？”倫特里奇亞對(duì)同行的這番話或許過(guò)于刻薄，卻準(zhǔn)確點(diǎn)出了近幾十年來(lái)西方文學(xué)研究的流弊。具言之，學(xué)院派以批判理論為武器，帶著懷疑的心態(tài)審視文學(xué)，總是致力于在文本深處尋獲文學(xué)與其社會(huì)語(yǔ)境之間的陰暗共謀關(guān)系，或揭露文學(xué)語(yǔ)言和現(xiàn)象背后的權(quán)力譜系。保羅·利科（PaulRicoeur）將這種套路稱(chēng)之為“懷疑的闡釋學(xué)”（hermeneuticsofsuspicion），它廣泛體現(xiàn)在心理分析文論、后殖民批評(píng)、女性主義批評(píng)、酷兒理論、西方馬克思主義批評(píng)、新歷史主義等時(shí)髦流派的批評(píng)實(shí)踐中。正如弗吉尼亞大學(xué)的瑞塔·菲爾斯基（RitaFelski）在近著《批判的限度》（TheLimitsofCritique）中所言，批判先行的文學(xué)研究模式造成了一種危險(xiǎn)的定勢(shì)思維，即文學(xué)批評(píng)家總將自身使命設(shè)定為懷疑和審訊文本，以求逼問(wèn)出作品故意隱藏的真相，而且這種審訊常常是結(jié)論先于論證的。如何評(píng)價(jià)西方文學(xué)研究的這種“獵巫”風(fēng)氣，或許是見(jiàn)仁見(jiàn)智的智識(shí)立場(chǎng)問(wèn)題，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)卻擺在我們面前：在過(guò)度強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境的解讀中，文學(xué)漸漸失去了自身的審美價(jià)值，文學(xué)作品淪為了?？率轿幕芯康牟牧?。于是，研究和解讀文學(xué)不再是為了豐富我們對(duì)作品本身的審美，而是為了反復(fù)證明文學(xué)是意識(shí)形態(tài)或文化歷史的產(chǎn)物。這種價(jià)值取向的后果之一，是導(dǎo)致西方大學(xué)的文學(xué)研究在方法論上成為其他人文社會(huì)學(xué)科的附庸。一言以蔽之，過(guò)度政治化的文學(xué)研究不再是關(guān)于文學(xué)本身，文學(xué)自身的重要性被稀釋了，同時(shí)閱讀的審美愉悅也消失了。英國(guó)學(xué)者羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎ≧obertEaglestone）的這本小書(shū)《文學(xué)為什么重要》（Literature:WhyItMatters），正是對(duì)新世紀(jì)文學(xué)危機(jī)的一次有力回應(yīng)。近年來(lái)，雖然為文學(xué)的永恒價(jià)值去振臂高呼的聲音并不少，但伊戈?duì)査雇ǖ挠^點(diǎn)依然有其別具一格之處。通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)代“詩(shī)辯”往往會(huì)掉入兩種窠臼。既然新自由主義主導(dǎo)的西方大學(xué)強(qiáng)調(diào)工具理性，一類(lèi)辯護(hù)者就干脆反其道而行之，指出文學(xué)僅有“無(wú)用之用”。全然承認(rèn)文學(xué)的無(wú)用性，并以此來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的價(jià)值定義，這或許是學(xué)術(shù)上行得通的理路，卻恐怕無(wú)法說(shuō)服廣大普通讀者——他們不懂?？潞秃５赂駹枺膶W(xué)只是日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。對(duì)他們而言，如果讀文學(xué)僅僅為了疏離和批判社會(huì)而存在，那么為什么要做這件事呢？我認(rèn)為，以“無(wú)用之用”的理由來(lái)為文學(xué)布道，只會(huì)進(jìn)一步加劇專(zhuān)業(yè)讀者（即所謂“文學(xué)研究者”）和普通讀者的割裂，讓前者繼續(xù)陷入陽(yáng)春白雪的自說(shuō)自話中。

另一類(lèi)辯護(hù)者則效仿科學(xué)的實(shí)證模式，試圖證明文學(xué)在當(dāng)下有其確定的社會(huì)效用。以文學(xué)倫理學(xué)為例，一些學(xué)者（如瑪莎·C.努斯鮑姆

[MarthaC.Nussbaum]等人）認(rèn)為讀者在小說(shuō)家創(chuàng)造的虛構(gòu)世界里，可以獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的“愛(ài)的知識(shí)”——閱讀的過(guò)程就是讓主體學(xué)會(huì)復(fù)雜的倫理判斷，從而讓我們可以更好地生活。隨著當(dāng)代腦科學(xué)的發(fā)展，還有一些研究者試圖證明文學(xué)閱讀可以激發(fā)腦內(nèi)某種特殊物質(zhì)，它有助于培養(yǎng)全球化時(shí)代各國(guó)公民的共情能力，或者成為輔助性的心理治療方法。然而，這種認(rèn)為文學(xué)一定可以調(diào)教出高級(jí)精神品質(zhì)的理論不乏反證?？v觀人類(lèi)歷史的那些至暗時(shí)刻，飽讀文學(xué)作品的知識(shí)分子群體表現(xiàn)并不盡如人意。面對(duì)暴力、強(qiáng)權(quán)或謊言，很多浸淫于偉大文學(xué)作品的人并未展露出超過(guò)常人的道德勇氣或高貴氣節(jié)，有些甚至還淪為邪惡一方的同謀或幫兇。文學(xué)一定能把我們塑造成更好的人嗎？答案或許并不十分確定。伊戈?duì)査雇ㄟx擇跳出這樣的本質(zhì)主義認(rèn)知陷阱，并將文學(xué)視為一個(gè)主體間的動(dòng)態(tài)過(guò)程。用他的話說(shuō)，“文學(xué)更像是一個(gè)動(dòng)詞，而不是一個(gè)名詞……文學(xué)是行走，不是地圖?！?/p>

這些精妙的譬喻最后都指向一個(gè)整體性的文學(xué)認(rèn)知模型，即“文學(xué)是一種鮮活的交談”。這里，交談當(dāng)然不只存在于文學(xué)敘事內(nèi)部，它更是作者和讀者、讀者和虛構(gòu)人物、讀者和讀者之間的交流。既然文學(xué)是發(fā)生在主體間的動(dòng)態(tài)過(guò)程，那么一部文學(xué)作品的優(yōu)劣就取決于它激發(fā)對(duì)話的能力，但最終的閱讀效果則有賴(lài)于個(gè)體讀者的參與。換言之，偉大的文學(xué)不是空谷幽蘭，亦不是靈丹妙藥，而是所謂“行動(dòng)中的知識(shí)”（knowledgeinaction），其意義永遠(yuǎn)處于一個(gè)社會(huì)化的生成（becoming）中。

在這個(gè)意義上，伊戈?duì)査雇ǖ奈膶W(xué)觀呼應(yīng)了當(dāng)代文學(xué)研究的兩個(gè)重要趨勢(shì)，即關(guān)注文學(xué)的事件性和普通讀者的日常閱讀。“文學(xué)到底是什么”不再那么重要了，重要的是“文學(xué)能讓什么發(fā)生”，尤其是在我們的日常生活中。特別令我驚喜的是，本書(shū)作者全然沒(méi)有英美學(xué)院派的匠氣，他不掉書(shū)袋，也不講艱澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，而是將期待讀者設(shè)定為文學(xué)閱讀的素人，把深?yuàn)W的學(xué)理以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。伊戈?duì)査雇ㄟ@種有意為之的寫(xiě)作風(fēng)格，對(duì)應(yīng)了他加諸文學(xué)“交談”的關(guān)鍵定語(yǔ)：“鮮活”。將文學(xué)解釋為一種對(duì)話，在批評(píng)史上并不新鮮，俄國(guó)學(xué)者巴赫金（MikhailBakhtin）的“對(duì)話理論”（dialogism）是最重要的前例，美國(guó)學(xué)者肯尼斯·柏克（KennethBurke）也提出“戲劇主義”（dramatism）作為文學(xué)分析的方法，至于闡釋學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)文本間性、主體間性的討論就更多了。如果說(shuō)前人對(duì)于文學(xué)對(duì)話性的論述依舊是學(xué)院派的路數(shù)，那么伊戈?duì)査雇ㄋf(shuō)的“鮮活的交談”則帶有更多的市井煙火氣——它不是哲學(xué)上的沉思，也不是學(xué)理上的論辯，而更像是一個(gè)開(kāi)放社會(huì)的生活方式。參與這樣的交談，并不需要論資排輩；當(dāng)文學(xué)從書(shū)中伸出一支手，讀者要做的就是抓住它，所有與談?wù)咧g是平等的關(guān)系。那么，交談的終點(diǎn)是什么呢？伊戈?duì)査雇ǜ嬖V我們，文學(xué)研究迥異于其他學(xué)科（甚至包括哲學(xué)）的一大特色，就是它并不謀求共識(shí)（consensus），而是基于異識(shí)（dissensus）?；蛘吒唧w地說(shuō)，文學(xué)研究在方法論和學(xué)科定義上并無(wú)統(tǒng)一的法則，批評(píng)家的文本闡釋活動(dòng)不是為了求同存異，而是去尋求持續(xù)性的差異。這樣“鮮活的交談”不尋求各方認(rèn)可的結(jié)論，甚至不以目的為導(dǎo)向，每個(gè)人在文學(xué)閱讀行動(dòng)中，可以“挖掘、探索以及發(fā)展我們各自的自我和獨(dú)異性”。當(dāng)然，這絕不意味著好的閱讀會(huì)自動(dòng)發(fā)生，正如日常生活中人與人的交談也并非總是那么“鮮活”，無(wú)效或虛假的交際幾乎伴隨著我們的一生。文學(xué)閱讀作為一種技藝，其對(duì)話的有效性一方面取決于作品自身的特質(zhì)（如文類(lèi)、風(fēng)格、譯介等等），另一方面則取決于讀者的“文化素養(yǎng)”（culturalliteracy）。讀者能否積極地識(shí)別隱喻和象征，是否具有良好的審美習(xí)慣，是否能調(diào)用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)造的世界達(dá)到共鳴，是否擁有細(xì)讀和創(chuàng)造性理解的能力……所有這些因素都有鮮明的個(gè)體差異，都將影響“交談”的鮮活程度。而