新編英語教程7課文翻譯-(Unit-1-14-Text-I-譯文)

新編英語教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)新編英語教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)新編英語教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)xxx公司新編英語教程7課文翻譯_(Unit_1-14_Text_I_譯文)文件編號(hào)：文件日期：修訂次數(shù)：第1.0次更改批準(zhǔn)審核制定方案設(shè)計(jì)，管理制度Unit1英國人和美國人的空間概念人們說英國人和美國人是被同一種語言分離開的兩個(gè)偉大的民族。英美民族之間的差異使得英語本身受到很多指責(zé)，然而，這些差異也許不應(yīng)該過分歸咎于語言，而應(yīng)該更多的歸因于其他層面上的交流：從使很多美國人感到做作的英式語音語調(diào)到以自我為中心的處理時(shí)間、空間和物品的不同方法。如果說這世上有兩種文化間的空間關(guān)系學(xué)的具體內(nèi)容迥然不同，那就是在有教養(yǎng)（私立學(xué)校）的英國人和中產(chǎn)階級(jí)的美國人之間了。造成這種巨大差異的一個(gè)基本原因是在美國人們借助空間大小來對(duì)人或事加以分類，而在英國決定你身分的卻是社會(huì)等級(jí)制度。在美國，你的住址可以很好的暗示你的身分（這不僅適用于你的家庭住址，也適用于你的商業(yè)地址）。住在紐波特和棕櫚灘的人要比布魯克林和邁阿密的人高貴時(shí)髦得多。格林尼治和科德角與紐華克和邁阿密簡直毫無類似之處。座落在麥迪遜大道和花園大道的公司要比那些座落在第七大道和第八大道的公司更有情調(diào)。街角辦公室要比電梯旁或者長廊盡頭的辦公室更受尊敬。而英國人是在社會(huì)等級(jí)制度下出生和成長的。無論你在哪里看到他，他仍然是貴族，即便是在魚販攤位的柜臺(tái)后面。除了階級(jí)差異，英國人和我們美國人在如何分配空間上也存在差異。在美國長大的中產(chǎn)階級(jí)美國人覺得自己有權(quán)擁有自己的房間，或者至少房間的一部分。當(dāng)我讓我的美國研究對(duì)象畫出自己理想的房間或辦公室時(shí)，他們毫無例外的只畫了自己的空間，而沒有畫其他人的地方。當(dāng)我要求他們畫出他們現(xiàn)有的房間或辦公室時(shí)，他們只畫出他們共享房間里自己的那部分，然后在中間畫一條分隔線。無論是男性還是女性研究對(duì)象，都把廚房和主臥劃歸母親或妻子的名下，而父親的領(lǐng)地則是書房或休息室，如果有的話；要不然就是工場，地下室，或者有時(shí)僅僅是一張工作臺(tái)或者是車庫。美國女性如果想獨(dú)處，可以走進(jìn)臥室、關(guān)上門。關(guān)閉的門是“不要打擾”或“我很生氣”的標(biāo)志。如果一個(gè)美國人家里或辦公室的房門是開著的，則說明他現(xiàn)在有空。在這樣的暗示下，人們不會(huì)認(rèn)為他想把自己關(guān)閉起來，而會(huì)認(rèn)為他正處于一種隨時(shí)響應(yīng)他人的準(zhǔn)備就緒的狀態(tài)中。關(guān)閉的門是用于會(huì)議、私人會(huì)談、生意往來、需要集中精力的工作、學(xué)習(xí)、休息、睡覺、穿衣服和性的。相比之下，中產(chǎn)階級(jí)和上流階級(jí)的英國人從小是在和兄弟姐妹共享的兒童室里長大的。最大的孩子一般獨(dú)占一個(gè)房間，直到他9歲10歲左右去上寄宿學(xué)校時(shí)再空出來。擁有自己的房間和很早就習(xí)慣于共享房間之間的差異似乎并無重大意義，但這卻對(duì)英國人對(duì)待自己空間的態(tài)度有著重大的影響。一個(gè)英國人可能從來都不曾有過永久的屬于自己的房間，他也很少會(huì)去企盼或者認(rèn)為自己應(yīng)該有權(quán)擁有這樣的房間。即使是下議院的議員也沒有自己的辦公室，他們通常在俯瞰泰晤士河的陽臺(tái)上處理事務(wù)。所以英國人會(huì)對(duì)美國人需要一個(gè)安穩(wěn)的地方去工作（即辦公室）這樣的需求感到困惑不解。在英國工作的美國人如果沒有得到他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆忾]的工作空間，也許會(huì)非常生氣。就出于保護(hù)自我的目的而將墻壁作為屏蔽物的需求而言，美國人應(yīng)該位列德國人和英國人之間。英國人和美國人的行為特點(diǎn)之間的顯著差別有著極其重要的意義，尤其是在我們假設(shè)人和其他動(dòng)物一樣，有時(shí)也有一種內(nèi)在的封閉自己的需求的情況下。我的研討班的一個(gè)學(xué)生生動(dòng)的刻畫了當(dāng)這種看不見的行為特點(diǎn)之間產(chǎn)生沖突時(shí)可能發(fā)生的情狀。很顯然他在和美國人交往中承受了很大的壓力。仿佛沒有什么是正常的，而且從他的評(píng)論里可以清楚地了解到他認(rèn)為我們美國人不知道如何舉止得體。通過分析他的抱怨，我們發(fā)現(xiàn)他煩悶的一個(gè)根源是似乎沒有哪個(gè)美國人能夠辨別出這樣的細(xì)微的暗示：即有時(shí)他不想讓別人擾亂他的思緒。正如他自己所說的：“我在公寓里漫步，好像每次當(dāng)我想獨(dú)處的時(shí)候我的室友就會(huì)和我搭話。很快他就在問‘你怎么了’而且想知道我是否生氣了。這時(shí)我真的生氣了，然后就會(huì)沖他說些什么。”盡管需要花費(fèi)一些時(shí)間，但最終我們還是能夠分辨出在這個(gè)事例的沖突中，美國人和英國人各自所遇到的不同的麻煩，以及這些特征之間的明顯差別。當(dāng)美國人想獨(dú)處時(shí)，他會(huì)進(jìn)到自己的房間里并且關(guān)上門——他借助于建筑物來屏蔽他人。對(duì)美國人來說，拒絕同在場的人談話，對(duì)其采取“冷處理”，是最極端的拒絕形式，同時(shí)也是非常不高興的明顯的表示。而另一方面，英國人由于從小就沒有自己的房間，從來沒有利用空間作為躲避他人的避難所的習(xí)慣。他們實(shí)際上在潛意識(shí)里設(shè)立了一系列的屏障，他們認(rèn)為這些屏障其他人應(yīng)該能夠理解或辨別。因此，當(dāng)英國人和美國人在一起時(shí)，他越不想和這個(gè)美國人說話，這個(gè)美國人就越可能找他說話，因?yàn)樗氪_保一切正常。這種沖突會(huì)一直持續(xù)下去，直到這兩個(gè)人開始互相了解彼此。重要的是雙方對(duì)空間和建筑的需求并不一樣。Unit2游客/旅游者/觀光客我曾對(duì)游客最深入細(xì)致的研究，是在托塞羅做的。在這里，你想要躲開游客是不可能的。托塞羅是威尼斯環(huán)礁湖中的一個(gè)小島：在這里，三十多所農(nóng)舍，環(huán)繞著一個(gè)威廉王（諾曼帝國）征服英國（1066年）時(shí)建的大教堂，隱現(xiàn)在葡萄架和野花叢中，一條運(yùn)河和一條小路從環(huán)礁通向小村。葡萄園被一條條運(yùn)河切割成豆腐塊。紅的黃的船帆在葡萄架間緩緩行駛。鐘樓的鐘每天要響三次（鐘呀，鐘呀，神明的譴責(zé)），與周圍小島的鐘聲大合唱交織在一起。那兒有個(gè)客棧。有一年夏天我在那住過。在那寫書，觀察游客。在過去，托塞羅象一朵天空的孤云?，F(xiàn)在卻成了威尼斯的一個(gè)出游勝地。游客多得很。他們從班船，從租的機(jī)動(dòng)船，從豪華的游艇，一下子涌進(jìn)小島。小島都要容納不了了。一天到晚，都有游客在纖路上漫步。他們?cè)谡沂裁?？哥特式教堂貼著古老的馬賽克，裝飾成一幅地獄的景色。大部分已經(jīng)重修了。還有一幅表情憂傷而莊重的圣母瑪利亞象。拜占庭藝術(shù)是高品位的，要有專門知識(shí)的人才能欣賞的。游客中大概十有八九沒有這個(gè)欣賞能力。他們信步走進(jìn)教堂，隨便看看。他們走出教堂，到村子的綠茵上。在石椅上互相照相。這石椅據(jù)說是阿提拉的寶座。游客們無情地撕扯著野玫瑰。人們看著帶花古朵的野玖瑰，盼著看它開放。這玫瑰花使小島一天到晚沉浸在芳香中?？墒撬鼈円槐徽∠聛?，這花就蔫了，所以就被扔進(jìn)了運(yùn)河。美國游客到飯店去吃喝。英國人說他們付不起賬。所以他們自帶食物，鉆進(jìn)葡萄園去吃。實(shí)在遺憾，等他們走時(shí)，就留下一片狼藉。每個(gè)星期四，德國人在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的率領(lǐng)下，排隊(duì)走在纖路上，好象是上戰(zhàn)場的部隊(duì)。在飯店，他們訂下五十人的中餐，邊吃邊聽領(lǐng)導(dǎo)用手提喇叭給他們上課。吃完飯，他們排隊(duì)進(jìn)教堂，在那兒又聽一番講解。至少，他們知道他們看了點(diǎn)什么。他們排隊(duì)回去上船。他們利利落落，不隨地丟果皮雜物。然而，和游客比起來，島民的行為更有意思。不管他們意識(shí)到?jīng)]有，他們被迫整個(gè)夏天要生活在游客的眼皮底下。他們自然就要從這情形中得到一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益。意大利人是天生的演員。在11點(diǎn)的頭班威尼斯客輪開來到下午6點(diǎn)的末班船離開之間，全島變成一個(gè)舞臺(tái)。島民都是演員，扮演一個(gè)角色色。隔壁布拉諾島上的年輕人，穿上船夫裝，搖起平底船，把從汽艇上下來的游客擺度到村子里。有一個(gè)還帶了一個(gè)頑皮地令人生畏的小弟弟。他叫埃里克，總是死纏著每一個(gè)人，要他們買他的染成金色的死海馬?！白Ｄ愫眠\(yùn)!”他唱道。我特別喜歡他。滿臉堆笑、笑容可掬的老太太們，坐在家門旁，賣明信片和小飾物，還當(dāng)眾做著威尼斯式樣的枕套花邊。實(shí)際上，花邊是她們從布拉諾拿的貨，是那里的姑娘們做的。老婦人賣不出去，還可以退貨。老太太的一雙手，飽經(jīng)風(fēng)霜，凈是老繭，是做不了這種細(xì)活的。她們之所以這樣做，據(jù)說是因?yàn)橐怯慰涂匆娝鼈兪窃趺纯棾鰜淼模麄兙透敢赓I。但可惜沒有幾個(gè)人光顧，欣賞那做工。小小孩蹣跚地遞上四葉苜蓿，想討地點(diǎn)小費(fèi)。又是一片“祝你好運(yùn)!”的叫聲。教士們也按輪船的班點(diǎn)，安排他們的宗教活動(dòng)。戲就是這樣上演著。游客們是不可想象地小氣。除了空煙盒和飛舞的每日郵報(bào)，他們不留任何東西?；ㄟ吿F了。他們不買情有可原。但他們本可以買幾張明信片，買幾根貝殼項(xiàng)鏈，給上小孩幾個(gè)便士。但他們看起來都是鐵公雞，一毛不撥。等到最后一班船一走，大舞臺(tái)的帷幕就落下了。平底船夫脫掉亞麻夾克，摘下笨重的草帽，帶上埃里克，回布拉諾。小埃里諾非常不滿意他所掙到的錢。他說要是這樣下去，他就要餓死了。慈祥的老太太也收起了她們的笑臉，把花邊枕頭放在一邊，開始干起每天要干的溺死小貓之類的工作。賣苜蓿小孩的父親，趴在地上，去找第二天要賣的四葉苜蓿。最后一次教堂鐘聲響過，月亮也出來了。飛舞的每日郵報(bào)刮進(jìn)了湖中，托塞羅又恢復(fù)了原樣。Unite3地鐵在某種程度上，地鐵無疑是紐約所有缺乏身分的因素的生動(dòng)象征。幾乎每一站都有瘋狂和令人迷失方向的氣息。地鐵站的天花板很低，遠(yuǎn)景很長，沒有什么標(biāo)志性建筑，熒光燈管、電燈泡和霓虹廣告的光線融合成光怪陸離的混合體。整個(gè)站臺(tái)對(duì)人的感觀是極大的傷害。列車停止和轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出的噪音之尖銳刺耳實(shí)在讓人無法描述。人們?cè)诟械綋頂D時(shí)毫無顧忌地亂推亂搡。你的觸覺會(huì)感受到前所未有的煎熬。當(dāng)天氣暖和時(shí)，氣味會(huì)讓人無法忍受。在站臺(tái)之間，唱片行會(huì)播放45轉(zhuǎn)/分的重金屬唱片，供應(yīng)午餐的柜臺(tái)會(huì)提供熱狗，如果你咬下去一口，你會(huì)先感受到有如橡皮般有彈性的外殼，然后會(huì)吃到柔軟多油的棉籽飯般的中心部分。顧客們坐在那里，嘴邊糊滿了熱狗皮和面包屑之類的東西，他們會(huì)不時(shí)打個(gè)飽嗝，而他們的腮幫子也會(huì)隨之不時(shí)鼓起。地下的空間似乎能夠吸引每一種怪異的激情。一個(gè)身材矮小、穿著古舊的人總會(huì)拿本圣經(jīng)、帶著一面美國國旗和一個(gè)擴(kuò)音器出入于曼哈頓的地鐵。他會(huì)翻開圣經(jīng)，用滄桑而又單調(diào)的聲音引述上面的經(jīng)文。因?yàn)橹車脑胍籼笠灾劣谒恼Ｉひ舨荒鼙蝗撕芎玫穆犚姡诿恳徽径际褂脭U(kuò)音器，并且總是號(hào)召人們進(jìn)行救贖。還有乞丐。在這令人無比厭惡的地鐵上，在乞丐之間，紐約的身份競爭得到了光大和發(fā)揚(yáng)。這種競爭在第七大道的城際快車上達(dá)到了癲狂的程度。在一些夜晚，一些乞丐互相撕斗，相互咒罵并且互相警告對(duì)方滾回到自己的車廂去。一個(gè)拿著拐杖和杯子的普通盲人只能算是平庸的乞討者。人們需要的是娛樂表演。有兩個(gè)男孩，其中一個(gè)拿著一只小手鼓，上了車。大點(diǎn)的男孩在列車起步時(shí)開始擊打手鼓，小點(diǎn)的男孩就開始跳通常認(rèn)為是土著舞的舞蹈。然后，如果車廂內(nèi)有空間的話，他會(huì)開始進(jìn)行空翻表演。他從車廂的一頭跑到另一頭，先順著車行駛的方向在空中來一個(gè)完整的空翻，雙腳著地。然后他會(huì)逆著車行駛的方向奔跑，再來一個(gè)空翻。他會(huì)來回做上好幾次這樣的空翻，其間穿插一些土著舞表演。這樣的表演一般需要較長的時(shí)間才能很好的完成，例如列車從第42街行駛到第72街期間。表演完畢后，兩個(gè)男孩會(huì)拿著裝飲料用的紙杯沿著車廂索要小費(fèi)。裝飲料用的紙杯是傳統(tǒng)的容器。在第七大道的線路上有一個(gè)年輕的黑人，他通常在第42街上車，然后開始唱“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”這首歌。他很年輕，看起來身體非常健康。但他會(huì)上來唱這首“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”，并且在唱到最高音的時(shí)候從他經(jīng)久不變的防風(fēng)外衣里掏出一個(gè)裝飲料用的紙杯，然后沿著車廂來回走動(dòng)，希望能得到一些小費(fèi)。我從未見到他得到一分錢。然而最近由于他開始了解身份競爭，他的生活開始有了改觀?，F(xiàn)在他上車后只會(huì)在他解開防風(fēng)大衣時(shí)唱“我希望我已經(jīng)結(jié)婚了”這首歌，他不但會(huì)拿出他的紙杯，還會(huì)露出一塊紙板，上面寫著“我母親患了硬化癥，我的一只眼是瞎的”。他最出彩的地方是“硬化癥”這個(gè)詞，他故意拼錯(cuò)這個(gè)詞，在中間加上很多多余的輔音字母，很好的營造出一種駭人的德國生理學(xué)課本般穩(wěn)固的感覺。所以現(xiàn)在他干得好多了。他似乎可以以此謀生。他不再是懶惰者、消磨時(shí)間者或者是游蕩者。他可以帶著超然的態(tài)度看待他人的沒落。在東部的城際快車線路上，比如說第86街，列車停下后人們互相擁擠，成群地?cái)D出車廂，而在灰綠色陰影中的一條長凳上，在那些大梁和1905年鋪設(shè)的瓷磚下面，有一位懶散地斜靠著椅背的老人似乎在酣睡，他穿著一件棉風(fēng)衣，衣服的袖子已經(jīng)被扯掉了。他就穿了這么多東西。他的膚色死灰，間雜著蒼白的斑點(diǎn)。他雙腿以一種紳士般的方式交叉，他酒鬼特有的臉耷拉在長凳的后面。顯然那些同時(shí)又身為臭名昭著的小偷的其他酒鬼曾經(jīng)扒光了他的所有衣服，只剩下這件風(fēng)衣，他們也曾試圖把這件風(fēng)衣扒走，（但最終沒有成功），只能夠?qū)⑿渥幼У簦缓笕斡蛇@位老人裸坐在長凳上人事不省，但他們還是給他保留了一個(gè)紳士般的姿態(tài)。經(jīng)過的路人都會(huì)短暫地凝視一番，看看他灰白斑駁的軀體，但沒有人停下腳步；沒人知道到底要經(jīng)過多久才會(huì)有警察過來屏住呼吸將他從陰暗中轉(zhuǎn)移出來，并將他安置在法律的溫暖懷抱中去。那樣的話，他至少會(huì)穿上一件普通的綠色工作服，重新?lián)碛性谝雇淼牡罔F長凳上值得尊敬的一席位置。Unit4文體與目的使用語言的協(xié)調(diào)過程錯(cuò)綜復(fù)雜，正如我們?cè)谇耙徽鹿?jié)看到的，部分原因是口頭語和書面語中的種種限制。但是，正如我們所熟知的，這些限制并不能很好的被劃分到“說”和“寫”這兩類范疇中去。英語的文體范圍非常寬泛，其分層也可以無窮無盡。當(dāng)我們?cè)谧l詞造句時(shí)，我們必須確保它們和我們對(duì)其在這種層次上的特定部分的期待一致，而且它們應(yīng)該符合搭配和語法的傳統(tǒng)習(xí)俗――我們考慮的應(yīng)分層上的同一點(diǎn)。如此強(qiáng)調(diào)在使用英語時(shí)符合傳統(tǒng)習(xí)俗似乎很荒謬，因?yàn)槲覀兒芸赡軙?huì)覺得那些使用英語時(shí)有創(chuàng)造性和非傳統(tǒng)的人往往獲得那些大獎(jiǎng)。我們決不能確切地說那些大獎(jiǎng)都是這樣頒發(fā)的，但是無論我們的觀點(diǎn)如何，大家似乎對(duì)以下事實(shí)沒有什么異議：在我們還沒有正確地掌握傳統(tǒng)搭配之前，諸如“看，媽媽：沒有手！”這樣的表達(dá)方式對(duì)我們不會(huì)有絲毫的印象深刻的感覺。在我們?cè)噲D像格特魯?shù)隆に固梗℅ertrudeStein）那樣寫作之前，我們必須學(xué)會(huì)按照最嚴(yán)格的傳統(tǒng)習(xí)俗學(xué)習(xí)和使用英語――而且就這一點(diǎn)我們可以從上一章引用的羅伯特·格雷夫斯（RobertGraves）先生的話語里得到支持。如果沒有規(guī)范，要辨別和實(shí)踐創(chuàng)造性將變得極為困難。也許你曾經(jīng)品嘗過多種含有姜糖的冰淇淋，也許你曾經(jīng)碰巧見到它們被冠以非常吸引人的名頭：“冰凍熱冰淇淋”。這是一個(gè)因偏離傳統(tǒng)搭配而非常有效的例子。諾埃爾·科沃德（NoelCoward）的戲劇的名稱“苦澀的甜蜜”是一個(gè)更著名的例子，而我們大部分人有時(shí)也曾被類似“Thehandthatrockedthecradlehaskickedthebucket”（注：直譯為“晃動(dòng)搖籃的人蹬腿了”，即“母親死了”）這樣古老的俏皮話逗樂。在以上這些例子中，我們都偏離了傳統(tǒng)的搭配方式――但是我們并沒有忽視它們。正是由于我們了解“苦澀”和“甜蜜”相互排斥而且通常不在一起使用，這樣的組合才會(huì)有效?！氨鶅鰺岜苛堋钡挠行匀Q于這種組合和對(duì)“冰凍的”和“熱的”的常規(guī)搭配（比如說“冰冷的”和“滾燙的”）之間的對(duì)立。因此，我們的策略應(yīng)該是首先學(xué)習(xí)常規(guī)搭配以及這些搭配所屬的文體范疇：這里有必要再次強(qiáng)調(diào)和實(shí)際用法保持一致的重要性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果我們尊敬的人以“親愛的瓊斯先生”開始一封信的話，他們會(huì)用“您的真誠的”來結(jié)尾，而如果他們用“親愛的先生”開始的話，他們?cè)诮Y(jié)尾會(huì)使用“您的忠誠的”這樣的語句。有經(jīng)驗(yàn)和有教養(yǎng)的人不會(huì)混淆這些公式――而且他們會(huì)看低那些確實(shí)混淆這些慣用套路的人。當(dāng)然，不光是開頭和結(jié)尾不能混淆：語法結(jié)構(gòu)的類型以及詞句的選擇――整個(gè)文體――在這兩類信件中都趨向于（而且始終如一的）截然不同。的確有一些有遠(yuǎn)見的公司已經(jīng)摒棄了那種曾經(jīng)使得商業(yè)信函越來越糟糕的更傻氣的、更僵化的俗套（類似“Furthertoyoursofthe23rdult.”這樣的表達(dá)方式）：但是一種明顯的形式感還是保留了下來?，F(xiàn)在寄往或來自公司或政府部門的信函會(huì)使用（在“親愛的先生”后）類似于“鑒于您6月23日的來信……”之類的語句。它不會(huì)以諸如“謝謝您最近的來信”這樣非正式的不準(zhǔn)確的語句開頭，這樣的開頭更適用于以“親愛的瓊斯”開頭的書信。更不用說其他適合別的類型的書信的表達(dá)方式了，從極端僵硬正式型（尤其是和一些機(jī)構(gòu)往來的書信，這里書信人的個(gè)性特征并不重要）到非常熟悉親密型（這里書信人的個(gè)性特征無比重要）：“親愛的弗蘭克，收到你那天的便函真是太棒了?！痹诿總€(gè)例子里，有經(jīng)驗(yàn)的書信人都采用了適合自己信件所要求嚴(yán)肅程度的文體并且自始至終保持這種文體。他不會(huì)在一封以“親愛的先生”開頭的信里說“替我問候你的妻子”，也不會(huì)在一封以“親愛的瓊斯先生”開頭的信里以“先寫這么多/就此擱筆”作為結(jié)尾。這里我們有必要回顧一下前面章節(jié)里提到過的關(guān)于期待搭配的問題。在使用于需要相對(duì)精確和相對(duì)不太羅嗦的場合時(shí)，通常情況下經(jīng)常反復(fù)使用的期待搭配（如“冰冷”）最有可能給與我們陳詞濫調(diào)的印象。正如在使用語言時(shí)經(jīng)常發(fā)生的情況一樣，一個(gè)沒有語境的具體表達(dá)方式到底算不算陳詞濫調(diào)通常不是問題所在。例如我們?cè)趧≡旱哪婚g休息時(shí)散步，我們的同伴說“我仰慕品特（Pinter）在這出戲里表現(xiàn)出的非凡的洞察力”，我們不會(huì)有任何構(gòu)成我們通常對(duì)陳詞濫調(diào)的自然反應(yīng)的那種厭惡感。實(shí)際上，我們可以想象出很多非正式的場合，在那里“非凡的洞察力”不但不是陳詞濫調(diào)，還很可能聽起來很高調(diào)和專業(yè):凡事都取決于我們?cè)谖捏w范疇的特定部分到底期待什么。但如果“非凡的洞察力”適用于非正式場合的口頭評(píng)論，這并不意味著這些詞句同樣適用于正式的評(píng)論文。大多數(shù)時(shí)候我們常常隨意選取那些最經(jīng)常聽到的評(píng)論搭配，然后不加選擇的加以使用，而沒有意識(shí)到在一個(gè)需要精確的場合這樣的詞句有多么空洞。在最近我的本科班學(xué)生的作文里，以下這些是在嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論里必須被稱為陳詞濫調(diào)的一些最常見的搭配：崇高的想象力；無法效仿的敘事技巧；有機(jī)整體；精湛的技藝；完美的藝術(shù)；威嚴(yán)的高度；悲劇的高度；內(nèi)在氛圍；本質(zhì)氛圍；內(nèi)在吸引力；本質(zhì)吸引力；本質(zhì)特征。這里還忽略了那些從陳腐的到諸如“基本基礎(chǔ)”的累贅的搭配。我們必須發(fā)展我們的批判意識(shí)來辨別出這樣的表達(dá)方式,它們也許會(huì)唬住沒有經(jīng)驗(yàn)的人，但實(shí)際上卻非常機(jī)械，在我們寫作時(shí)既不反映任何精確的判斷，也沒有向讀者傳遞任何準(zhǔn)確的信息。事實(shí)上讀者可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：作者沒有能力給出判斷，想通過一些贅述糊弄過去：這樣的結(jié)論在很多情況下是完全正確的。在寫作時(shí)運(yùn)用陳詞濫調(diào)通常伴隨有含糊不清的表述，這會(huì)加深讀者的這種印象，即作者沒有進(jìn)行認(rèn)真的思考：“他的詩充滿了特別的意思”；“他的詩擁有自己獨(dú)特的風(fēng)格”，“他畫出了英國工業(yè)生活的身體和靈魂”，“他的修飾性的想象力總是追隨一條結(jié)構(gòu)化的主線”。這些到底反映了懶惰還是有意糊弄？UnitFiveTheSantaAnaJoanDidion圣安娜颶風(fēng)洛杉磯今天下午的空氣中存有某種不安，某種不自然的平靜，某種緊張的氣息。言下之意,今晚將刮起圣安娜颶風(fēng)。這股熱風(fēng)將從東北呼嘯而下，穿過克侯恩關(guān)口和圣哥根尼奧關(guān)口，沿著66號(hào)高速公路吹起一場沙塵暴，將沿途的山林干化到燃點(diǎn)。不消幾天我們將能看到峽谷里的濃煙，聽到夜里的警報(bào)。雖然我沒有聽說或者讀到圣安娜颶風(fēng)要來了，可是我知道它會(huì)來，而且我今天見到的所有人幾乎都知道。我們之所以知道是因?yàn)槿巳硕加星猩砀惺?。嬰兒?huì)煩躁。女傭會(huì)慍郁。而我則重燃了一場和電話公司之間本要熄滅的口舌之戰(zhàn)，然后收拾敗局躺了下來，徹底臣服于空氣之中的某種莫名其妙的氣氛。和圣安娜颶風(fēng)一起生活就得接受它，不管是有意還是無意地看，這都是種頑固的人類行為機(jī)械論。我想起當(dāng)我初次搬到洛杉磯，住在一個(gè)孤單的海灘旁時(shí)，有人告訴我，說過去本地的印第安土著會(huì)在這種惡風(fēng)刮起的時(shí)候投身大海。我可以想見原因。在圣安娜颶風(fēng)期，太平洋會(huì)泛起不祥的光澤，而且在夜晚人們不但會(huì)因?yàn)殚蠙鞓渖峡兹傅募饨新暎視?huì)因?yàn)槟菦]有風(fēng)浪的怪誕海面感到煩躁不能入眠。熱度出乎人們的常識(shí)。天空泛著一層黃光，這種光有時(shí)叫做―地震天氣‖。我那唯一的鄰居好多天都不肯出門，夜晚也沒有燈，她丈夫帶著把彎刀在附近走動(dòng)。一天他跟我說他聽到非法入境者的聲音，第二天說是條響尾蛇。在那樣的夜晚，雷蒙德·查恩德樂曾經(jīng)寫過圣安娜颶風(fēng)的情況，―每一個(gè)聚眾酗酒的集會(huì)最后都演變成了一場斗毆，原本溫和的小妻子會(huì)摸著餐刀的刀刃研究研究丈夫的脖子。什么事都可能發(fā)生。那就是這種風(fēng)帶來的影響。我當(dāng)時(shí)還不明白颶風(fēng)對(duì)我們大家?guī)淼挠绊懹惺裁匆罁?jù)，可是最終它證明來自民間的智慧中存在著科學(xué)道理。圣安娜颶風(fēng)是以它經(jīng)過的一個(gè)峽谷的名字命名的，它是一種焚風(fēng)，就象奧地利和瑞士的焚風(fēng)一樣，或者象以色列的哈姆辛風(fēng)（譯者注：春季從沙哈拉大沙漠吹向埃及的干熱風(fēng)）。世上有多種強(qiáng)有力的惡劣大風(fēng)，可能最著名的是法國的米斯特拉爾寒風(fēng)以及地中海的西洛可熱風(fēng)。但是焚風(fēng)有其顯著特點(diǎn)：它出現(xiàn)于山脈的下風(fēng)坡，雖然一開始空氣團(tuán)是寒冷的，但是它在下坡的途中升溫，從而最終形成熱干風(fēng)。不管焚風(fēng)起于何時(shí)何處，醫(yī)生們都會(huì)接診到頭痛、惡心、過敏等癥的病例，如―神經(jīng)過敏癥、―抑郁癥等。在洛杉磯一些教師不會(huì)試圖在圣安娜颶風(fēng)期間進(jìn)行正式的課程，因?yàn)榇藭r(shí)孩子們變得無法管教。在瑞士自殺率會(huì)在焚風(fēng)期間上升，瑞士某些州的法庭認(rèn)為此風(fēng)是給罪犯減刑的一個(gè)考慮因素。據(jù)說外科醫(yī)生十分注意焚風(fēng)，因?yàn)榉亠L(fēng)期間血液不會(huì)正常凝固。數(shù)年前一名以色列物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)不僅僅是在焚風(fēng)期間，而且在此前的十或十二小時(shí)內(nèi)，空氣中所帶的正負(fù)離子的比率之高遠(yuǎn)勝平時(shí)。似乎沒人知道為什么會(huì)這樣，有人說是因?yàn)槟Σ了?，有人認(rèn)為是太陽干擾。不論是哪種情況，都有正離子在那里，而過量的正離子所產(chǎn)生的結(jié)果，用最最簡單的話講，就是令人不愉快。再怎么認(rèn)為這是機(jī)械論的觀點(diǎn)都不過分。東部人普遍抱怨說，在加州南部根本沒有―天氣‖，說日子和季節(jié)無情地溜走，溫和得使人麻木。這是一大誤解。事實(shí)上加州的氣候的特征是具有少見的惡劣天氣：兩個(gè)亞熱帶強(qiáng)降雨期延續(xù)數(shù)周之久，洪水沖垮許多小山，將各個(gè)支流送入大海；在出現(xiàn)圣安娜颶風(fēng)的年份，大約有不連續(xù)的二十天由于颶風(fēng)引起的干燥天氣而無法幸免火災(zāi)。在對(duì)圣安娜颶風(fēng)的第一次預(yù)報(bào)時(shí)，林業(yè)局便會(huì)從加州北部空運(yùn)人力和物力到南部的森林中，而且洛杉磯消防部也取消常規(guī)的非消防任務(wù)。圣安娜颶風(fēng)曾在1956年造成馬利布失火，1961年造成貝爾空失火，1964年造成圣巴巴拉失火。1966-1967年冬，十一名消防隊(duì)員在和圣安娜大火的戰(zhàn)斗中喪身，此火燒遍了圣加百利山。只用看看洛杉磯在圣安娜颶風(fēng)期間的頭版新聞就能了解到這個(gè)地方的概況。近年來最長的一次圣安娜颶風(fēng)期發(fā)生在1957年，通常它只持續(xù)三四天，而那年卻持續(xù)了十四天，從十一月二十一日持續(xù)到十二月四日。第一天圣加百利山上的25，000英畝地著火，風(fēng)速達(dá)每小時(shí)一百英里。圣安娜颶風(fēng)席卷城鎮(zhèn)時(shí)，風(fēng)力達(dá)十二級(jí)，也就是蒲福風(fēng)力等級(jí)中的臺(tái)風(fēng)級(jí)。油田井架被刮倒，市民們接到命令不準(zhǔn)上街以免被飛行的物體打傷。十一月二十二日，圣加百利山上的火勢(shì)一發(fā)不可收拾。二十四日有六人在車禍中喪生。到了那個(gè)周末，洛杉磯時(shí)報(bào)報(bào)道的車禍死亡人數(shù)達(dá)到了二十人。十一月二十六日，加州帕薩迪納市的一位著名律師由于經(jīng)濟(jì)因素而意志消沉，槍殺了他的妻子和兩個(gè)兒子并飲彈自盡。十一月二十七日，加州南門市的一名離異者，二十二歲，被謀殺后從一輛行駛的小汽車內(nèi)拋尸。十一月三十日，圣加百利的火勢(shì)仍然失控，市內(nèi)的風(fēng)速達(dá)每小時(shí)八十英里。十二月的第一天，四個(gè)人死于非命。到第三天大風(fēng)才漸弱。對(duì)于沒有在洛杉磯生活過的人們來說，他們是很難想象圣安娜颶風(fēng)在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械男蜗蟮摹Ｈ紵械某鞘芯褪锹迳即壸陨碜钌羁痰男蜗?。那桑尼爾·韋斯特認(rèn)為，在電影《蝗蟲之日》中，以及在1965年華特暴動(dòng)期間，洛杉磯最難以磨滅的形象就是大火。在哈博高速公路上行駛幾天的路程都能看到這座城市陷入一片火海，這種結(jié)局正是我們能預(yù)料到的。洛杉磯的天氣具有大災(zāi)難、大天災(zāi)的特性，而且，就如同新英格蘭地區(qū)的漫長的嚴(yán)冬天氣決定了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞侥菢?，圣安娜颶風(fēng)的狂暴劇烈和不可捉摸同樣也影響著洛杉磯生活的整體品質(zhì)，突顯了它的無常、它的反復(fù)。大風(fēng)向我們揭示：我們離危險(xiǎn)的邊緣并不太遠(yuǎn)。UnitSixHowtoGetThingsDoneRobertBenchley如何把事情辦好許許多多人都來問過我，問我是怎么做到完成這么多事情還能一直保持著看起來很沉迷于酒色似的。（譯者注：直譯，我猜他大概是說看起來一直在浪費(fèi)時(shí)間）整個(gè)國家成百上千的人都奇怪我怎么會(huì)有時(shí)間去完成我的繪畫、工程、寫作和慈善工作，當(dāng)我——根據(jù)影印業(yè)部分（譯者注：大概代指新聞媒體）和社會(huì)記錄——把時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)花在騎馬打獵，打扮成路易十四參加衣著華麗的舞會(huì)，或是和三千名洛杉磯學(xué)生一起、一個(gè)字一個(gè)字讀出《向加利福尼亞問好》上面。―又工作又玩。‖他們說。我在完成工作這方面難以置信的精力和高效的秘密很簡單。我把它小心地置于一個(gè)著名的心理學(xué)原理之上并且精煉它以至于它現(xiàn)在幾乎過于精練了。我很快將不得不開始重新讓它變得粗俗易懂。那個(gè)心理學(xué)原理是這個(gè)：任何人可以完成任何量的工作，只要那工作不是他當(dāng)時(shí)被希望去做的。讓我們看看這在實(shí)際中是怎么體現(xiàn)的。比如說我有五件事要在這周結(jié)束前完成：（1）一筐子等待回復(fù)的信件，其中有些是1928年10月的（譯者注：作者時(shí)間1949年）（2）幾個(gè)等待被安裝好并被排好書的書架（3）要剪個(gè)頭（4）一堆科學(xué)雜志要看完并剪裁截取（我在收集整理我能找到的所有關(guān)于熱帶魚的參考文獻(xiàn)，想著哪天給我自己買一條）以及（5）給這報(bào)紙寫一篇稿子?，F(xiàn)在。有這么五項(xiàng)工作在周一早晨直盯著我，那么我會(huì)吃完早飯直接就上床，為了接下來的幾乎是超人的精力付出儲(chǔ)存健康和力氣就不怎么奇怪了。―健全的精神寄寓于健全的肉體‖是我的座右銘，并且，不是說笑，我要假裝我不知道這拉丁語意思。我覺得當(dāng)我的身體不得不為我這種貪得無厭的頭腦服務(wù)的時(shí)候我至少要正確的對(duì)待它。當(dāng)我在周一的早上躺在我的床上儲(chǔ)存力量的時(shí)候，我排出了一個(gè)日程表。―我首先要做什么‖我問我自己。好吧，那些信真的需要回復(fù)了并且那堆科學(xué)雜志也得剪。現(xiàn)在我的秘密程序進(jìn)來了。我把它們放在需要完成的事物清單里的最后而不是最前面。我自己騙自己說：―首先你必須要為那個(gè)報(bào)紙碼字?！疑踔涟堰@個(gè)大聲的說了出來（小心沒有人聽見我，要不然他們會(huì)讓我一直躺在床上）并且糊弄我自己，使我真的相信我那天必須要寫完那篇文章而其他事可以等著。我有時(shí)候自我欺騙的太厲害以至于用鉛筆列了個(gè)單子在上邊寫―第一，新聞稿件‖，下邊畫了紅色的下劃線。（畫紅色下劃線太難了，因?yàn)樵诖策叺淖雷由嫌肋h(yuǎn)也沒有一只紅色鉛筆，除非我周日晚上上床時(shí)帶了一支。）當(dāng)計(jì)劃表列好之后，我跳下床，開始享用我的午餐。我發(fā)現(xiàn)一頓可口豐盛的午餐——最好再來點(diǎn)糯米類的點(diǎn)心——將會(huì)是一日工作的最好開始。因?yàn)槲绮秃吞瘘c(diǎn)可以使人有效避免緊張或興奮過度。我們學(xué)者最需要保持冷靜，否則我們就會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在焦慮和不安中。酒足飯飽之后，我坐到書桌前，對(duì)著我的英文打字機(jī)，開始削鉛筆（這些削尖的鉛筆是用來在吸墨紙上戳孔的，而且我發(fā)現(xiàn)一支鉛筆最多也只能戳破六個(gè)洞）。然后我對(duì)自己說道（有可能的話大聲說出來）：“開始動(dòng)筆吧，伙計(jì)！”很快，我的計(jì)劃表就開始奏效了。我的余光先是瞥見了那一疊報(bào)刊，這是我事前特地放在那里的。我用打字機(jī)在紙張的抬頭上敲出我的名字和地址，便向后一仰，靠在椅背上。那疊雜志觸手可及（這也是計(jì)劃中的一部分）。我抬頭掃了一眼以確定沒有人在注意我，然后便悄悄從那疊雜志中摸了一本。天吶！看看這是什么！第一篇文章就讓我霍地站了起來，這是威廉·畢比博士寫的一篇文章，還配上了令人毛骨悚然的插圖！很快，我就徹底忙碌于剪報(bào)工作了。關(guān)于argyopelius——一種被稱為“銀斧頭”的深海魚——可有件有趣的事情，那就是它們的眼睛竟然長在腰上！光知道魚還有腰就足夠我震驚的了，更別說還發(fā)現(xiàn)腰上長著眼睛！我簡直都無法下手剪那張圖片。你看看，僅僅是隨便翻翻插圖版的周末畫報(bào)都能讓一個(gè)人獲益匪淺！不過說起來這終究是一件苦差事，任何一個(gè)意志薄弱的人都有可能半途而廢，只是當(dāng)你手頭上還有更重要的事要完成的時(shí)候，它就絕不會(huì)是件難事（看到了吧，我始終在進(jìn)行自我催眠，讓我自己相信寫報(bào)社約稿才是正事）。所以，我花了半個(gè)下午就把所有的科學(xué)雜志都通讀了一遍，還做好了一份干凈整齊的剪報(bào)（包括一種“毒蛇魚”，我真希望你能看見，你肯定會(huì)笑翻的），然后我又開始痛苦地琢磨起那篇報(bào)社約稿來了。 這一次，我進(jìn)展到了寫標(biāo)題的階段。當(dāng)我心滿意足地寫好標(biāo)題之后，才發(fā)現(xiàn)我竟然拼錯(cuò)了個(gè)單詞。于是我只好把整張紙取出來，再換一張新的進(jìn)去。就在此時(shí)，我瞥見了信簍里的那堆信。如果說有什么事情是我最憎惡的話（你可以很確定，當(dāng)然有），那就是回信。不過，當(dāng)我還有一篇約稿要完成的時(shí)候，我突然有種很想寫信的情緒，于是我偷偷用手指從信簍里拈了一封未回的信來。我想如果我先寫幾封信練練手的話，也許我寫約稿時(shí)會(huì)更有靈感。這一封信，無論如何是該回了。這封信是一個(gè)在安特衛(wèi)普的朋友寫給我的，那是1929年的夏天，當(dāng)時(shí)我還在歐洲，他寫信希望我能順道過去看望他。他當(dāng)然不會(huì)就這么巴望著郵輪等待我的回音，但出于禮節(jié)，我仍然得給他回封信。所以，我沒有往打字機(jī)里送入新紙，而是從我的個(gè)人文具中抽出幾張?bào)w面的信箋，飛快地給我的朋友寫了一封回郵。趁著興致，我把信簍里的信件一一回復(fù)了。對(duì)于那尚未動(dòng)工的約稿，我心里著實(shí)感到有些愧疚，但一看到一整摞貼好郵票的信封，還有那一疊整理好的剪報(bào)，我的心里多少得到了些慰藉。明天我就認(rèn)認(rèn)真真地寫約稿，真的！第二天早晨，我起得晚了些，不過在中午之前，打字機(jī)里已經(jīng)放入新的紙張，上面干凈利落地打上了我的姓名和地址。我簡直精力充沛得像臺(tái)發(fā)電機(jī)！我已決意寫一篇關(guān)于“吹笛戲蛇”的文章，并且我對(duì)自己擬定的題目——戲蛇者說——感到十分滿意。不過，想要寫好“吹笛戲蛇”，我必須讀它的歷史有所了解。又有什么能比書本更能提供歷史資料呢？也許在墻角那一摞書里，就有一本是關(guān)于“吹笛戲蛇”的！我是為了手頭的研究工作才去看那些書的，這一點(diǎn)誰也無法指責(zé)我，何況也沒有那個(gè)學(xué)者能把所有有用的知識(shí)都牢記于心。

于是，我光明正大地離開我的書桌，開始瀏覽那一摞書的書名。那一摞書已經(jīng)在墻角里堆了好幾個(gè)星期了，想從里面找出一本書，特別是關(guān)于“吹笛戲蛇”的書，簡直是不可能?，F(xiàn)在最迫切的事情就是把它們安置到書架上，那么一切就會(huì)一目了然了。書架正好就在邊上，就在這一摞書的旁邊！我仿佛聽到一道圣旨在耳邊說：“要是想寫好那篇文章，就得先架好書架、整理好圖書！”這簡直是再清楚不過的了。物理學(xué)原理告訴我如果想要架起書架，我需要釘子、錘子還有類似托架一樣?xùn)|西來使它固定在墻上。你總不能伸出舌頭舔一舔就把它粘在墻上吧。但是家里沒有釘子和錘子（也許有，但這會(huì)兒也不知放在什么地方），所以接下來我得戴上帽子出門去買。盡管我把約稿一再拖延，但我感到戴上帽子去買釘子是此刻最合理的事情。不過，當(dāng)我戴上帽子的時(shí)候，我很不爽地發(fā)現(xiàn)我實(shí)在該去理發(fā)了。我倒是正好可以一箭雙雕，或者起碼是二箭雙雕，在回來的路上順便去理個(gè)發(fā)。我想去外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣會(huì)有助于我的文思的，所有醫(yī)生都會(huì)這么建議。幾個(gè)小時(shí)之后，我一身清爽地回來了，帶著釘子、托架、晚報(bào)、黃油餅干還有淡淡的丁香花香。我吃了點(diǎn)餅干，又掃了兩眼今天的晚報(bào)（這也許會(huì)使我改變寫“吹笛戲蛇”的初衷），然后開始干活，不一會(huì)兒，書架就架好了——雖然有些晃——書本也按首字母排好了序，以便于隨時(shí)查閱。這里面沒有一本是關(guān)于“吹笛戲蛇”的，不過有一本關(guān)于賀加斯畫作的倒有些意思，還有一本書深入闡釋了電影發(fā)展史，也很不錯(cuò)。電影事業(yè)實(shí)在令人嘆為觀止了，也許什么時(shí)候我會(huì)寫一篇關(guān)于這方面的文章。不過，當(dāng)然不會(huì)是現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在都過了六點(diǎn)鐘了，而我手頭還有一篇關(guān)于“吹笛戲蛇”的約稿要完成。明天一早立刻就寫！千真萬確！所以，你看，在短短的兩天內(nèi)，我就完成了四項(xiàng)任務(wù)，而這一切只不過是讓自己相信第五件事才是我必須完成的正事。到了明天，我會(huì)另外選一件正事來做，例如把書架拆下來再裝到別的地方去什么的，那么我的第五項(xiàng)任務(wù)就能順利完成了。唯一麻煩的是，按照這個(gè)速度，我很快就會(huì)完成所有的任務(wù)，又得愁眉苦臉地面對(duì)那篇報(bào)紙約稿，那件星期一早晨就定下來的第一件正事。UnitSevenTheAimsofEducationAlfredNorthWhitehead教育的目的人文修養(yǎng)是種思維活動(dòng)，是對(duì)美與人文情懷的學(xué)習(xí)。而割裂的知識(shí)對(duì)此毫無幫助。僅有滿腹經(jīng)綸的人是普天下最無趣的廢物。我們所要培養(yǎng)的人應(yīng)是在某領(lǐng)域人文修養(yǎng)與專業(yè)知識(shí)兼?zhèn)涞娜?。專業(yè)知識(shí)賦予他們發(fā)展的起點(diǎn)，人文修養(yǎng)賦予他們哲學(xué)的深度與藝術(shù)的高度。我們必須牢記自我發(fā)展才是有價(jià)值的知識(shí)發(fā)展，而自我主要發(fā)展于16至30歲之間。而在孩子12歲之前，母親對(duì)于孩子的培養(yǎng)至關(guān)重要。有的人年少時(shí)在學(xué)校平平無奇，后來卻功成名就，人們往往對(duì)此感到驚奇。對(duì)此，坎特伯雷大主教的一句話闡釋了我的觀點(diǎn)，他說：―18歲前難窺端倪，18歲后大氣方成。要培養(yǎng)孩子去思考，我們最應(yīng)該警惕的是避免灌輸一種我稱之為―惰化‖的思想，即，不經(jīng)應(yīng)用，證實(shí)或相互結(jié)合，合陳出新，一味灌輸給孩子的思想。教育史上最駭人聽聞的現(xiàn)象莫過于某一時(shí)代曾經(jīng)一度天才輩出的學(xué)府，數(shù)代人后充斥著的卻只有迂腐，循規(guī)蹈矩之士。其原因就在于他們被灌輸了太多的―惰化思想‖。以惰化思想教育學(xué)生不僅無益，而且有害------corruptiooptimi，pessima（最壞的事情便是使最好的事情變壞）。除僅有的幾次知識(shí)變革之外，過去的教育從根本上受到了惰化思想的侵蝕。有些見過世面的聰慧女子雖未接受過教育，卻在中年之際成為社會(huì)中最為有人文修養(yǎng)的人。其原因便在于她們免于惰化思想的駭人重荷。每一次為人文帶來巨大飛躍的知識(shí)變革都是對(duì)惰化思想的強(qiáng)烈抵制。但而后，教育機(jī)構(gòu)竟可悲地忽視了人類的心理作用，再一次使人文學(xué)科為新惰化的思想所束縛。面對(duì)這靈魂的枯竭，我們的教育體系應(yīng)如何是好？我們要闡明兩條教育戒律：―不可教太多學(xué)科‖和―教學(xué)要深入‖。教太多門學(xué)科，但每門卻只教一小部分會(huì)使學(xué)生消極的接受互不相關(guān)的思想，這些對(duì)學(xué)生們來說沒有絲毫啟迪作用。教育中所灌輸給孩子的思想應(yīng)當(dāng)少而精，并盡可能多的使之相互組成新思想。孩子們應(yīng)能消化所學(xué)，并能理解在這些思想在現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用。教育伊始，孩子就應(yīng)能體驗(yàn)到發(fā)現(xiàn)的樂趣。有新發(fā)現(xiàn)時(shí)，所學(xué)思想將會(huì)使他理解生活中的種種事件。盡管這里的理解需要邏輯分析，并不僅僅指的是邏輯分析。這里的理解指的是法國諺語―理解了緣由，也就寬恕了一切‖中的理解。迂腐之士譏笑學(xué)以致用的教育。但教育不學(xué)以致用，那又是什么呢是天分，要小心翼翼的藏在手帕里嗎當(dāng)然，不管一個(gè)志向?yàn)楹?，教育就?yīng)當(dāng)是學(xué)以致用的，教育對(duì)圣奧古斯汀有用，教育對(duì)拿破侖也有用。學(xué)可致用因?yàn)槔斫饪芍掠谩?/p>

對(duì)于文學(xué)教育對(duì)理解力的貢獻(xiàn)，我并想多談。我也不想評(píng)判古典或現(xiàn)代文學(xué)的教育價(jià)值。我只想說我們所需要的理解是對(duì)于―今―的理解。過去的知識(shí)為當(dāng)下的我們服務(wù)，這是它唯一的用處。而厚古薄今是對(duì)于年輕人的傷害是最致命的。―今‖包含了過往的一切。―今‖是一片圣土，因?yàn)楱D今‖既是過去的終點(diǎn)，又是未來的起點(diǎn)。同時(shí)人們應(yīng)當(dāng)明白兩千年前的時(shí)代并不比兩百年前的時(shí)代―古‖。不要被迂腐的時(shí)代考究所欺騙。薩?？死锼购途S吉爾的時(shí)代并不比莎士比亞與莫里哀的時(shí)代―古‖。各個(gè)時(shí)代圣人之間的交流自是一次振奮人心的偉大盛會(huì)，但如果說有一間會(huì)議廳能化想象為現(xiàn)實(shí)，那就只有―今‖；而各個(gè)時(shí)代的圣人為來此參會(huì)而跨越的那些時(shí)間，或長或短沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在談一下科學(xué)與邏輯教育。像我之前所說，科學(xué)與邏輯教育中也存在著惰化思想，這些不經(jīng)應(yīng)用的思想有害無益。應(yīng)用某一思想，我的意思是使之融入學(xué)生的生活中，與其中的感性認(rèn)識(shí)，感覺，愿望，欲望和隨時(shí)間不斷變化的思維活動(dòng)聯(lián)系起來。我知道有些人憑借消極的吸收互不相干的思想來鞏固自己的內(nèi)心。但人文修養(yǎng)并不是那樣提升的（可能除了某些報(bào)社編輯之外）。 在科學(xué)教育中，對(duì)于某一思想，應(yīng)先證明它。但容我先拓展一下在這里―證明‖的意思-----我是指證明某一思想的價(jià)值性。除非某一思想具有正確的論點(diǎn)，否則它就沒有什么價(jià)值可言。因此，不管是通過邏輯論證亦或是實(shí)驗(yàn)證明，證明某一思想的本質(zhì)之處在于證明其論點(diǎn)是正確的。雖教師們對(duì)于某思想論點(diǎn)正確與否的證明不甚重要，但德高望重的教師們的論斷的確具有權(quán)威性，這些論斷能為我們創(chuàng)造一個(gè)論據(jù)充足的起點(diǎn)。當(dāng)我們第一次接觸某一組論點(diǎn)時(shí)，我們應(yīng)先評(píng)斷它們的價(jià)值，這也是我們所有人在后半生都要做的。從嚴(yán)格意義上說，除非某件事比較重要，否則它并不值得我們?nèi)L試證明它正確與否。狹義上講，我們并不需要在時(shí)間上嚴(yán)格將這兩個(gè)證明和評(píng)價(jià)步驟分開，這兩步幾乎可以同時(shí)進(jìn)行。但以能否致用而言，應(yīng)優(yōu)先評(píng)判其價(jià)值。而且我們并不應(yīng)孤立地應(yīng)用某一論點(diǎn)。特別是不能只為某一論點(diǎn)而進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn)1，再為論點(diǎn)2進(jìn)行一系列實(shí)驗(yàn)，如此直到學(xué)完一本書。沒什么比這更無聊了。相互聯(lián)系的正確思想應(yīng)當(dāng)結(jié)合起來使用，各種各樣的論點(diǎn)也應(yīng)可以任意順序不限次數(shù)地應(yīng)用。從理論主題中選出一些重要的實(shí)際應(yīng)用，而后以系統(tǒng)的理論闡述研究它們。理論闡述要保持簡短，但要保證闡述的嚴(yán)格與規(guī)范。闡述也不應(yīng)太長，太長則不利于他人深刻準(zhǔn)確地理解。吞下太多理論知識(shí)卻不消化完只會(huì)是徒勞無獲。而且理論也不應(yīng)該與實(shí)踐相混淆。孩子應(yīng)當(dāng)明白什么時(shí)候是在證明思想，什么時(shí)候是在應(yīng)用思想。我的觀點(diǎn)是所證明的應(yīng)被應(yīng)用，而只要條件允許，所應(yīng)用的也應(yīng)被證明。總而言之，證明和應(yīng)用是一個(gè)事物的兩面。Unit8FifthAvenue,Uptown:ALetterFromHarlemJamesBaldwin第五大道住宅區(qū)：一封來自黑人的來信。1TheprojectsinHarlemarehated.Theyarehatedalmostasmuchaspolicemen,andthisissayingagreatdeal.Andtheyarehatedforthesamereason:bothreveal,unbearably,therealattitudeofthewhiteworld,nomatterhowmanyliberalspeechesaremade,nomatterhowmanyloftyeditorialsarewritten,nomatterhowmanycivilrightscommissionsaresetup.哈萊姆的居民憎恨住房的建設(shè)計(jì)劃和警察的巡邏,其原因在于兩者都令人難以忍受地揭示了白人世界對(duì)黑人的真正態(tài)度2Theprojectsarehideous,ofcourse,therebeingalaw,apparentlyrespectedthroughouttheworld,thatpopularhousingshallbeascheerlessasaprison.誠然，這些工程（建筑）丑陋不堪，從表面上看也符合一個(gè)世界公認(rèn)的法則：普及型住房應(yīng)該和監(jiān)獄一樣令人郁悶。(民眾的住房應(yīng)當(dāng)像監(jiān)獄那樣單調(diào)陰郁)TheyarelumpedalloverHarlem,colorless,bleak,high,andrevolting.ThewidewindowslookoutonHarlem’sinvincibleandindescribablesqualor:theParkAvenuerailroadtracks,aroundwhich,aboutfortyyearsago,thepresentdarkcommunitybegan;theunrehabilitatedhouses,boweddown,itwouldseem,underthegreatweightoffrustrationandbitternesstheycontain;thedark,theominousschoolhouses,fromwhichthechildmayemergemaimed,blinded,hooked,orenragedforlife;andthechurches,churches,blockuponblockofchurches,nichedinthewallslikecannoninthewallsofafortress.寬大的窗戶俯瞰著哈萊姆的破敗，它一成不變，難以描述：那里有帕克大街的車軌，在此周圍，大約40年前，現(xiàn)今黑暗的社區(qū)就開始形成了；那里有無法修復(fù)的房子，耷拉著，似乎在承載著其中失敗與痛苦的巨大壓力；那里有黑暗的、帶來壞運(yùn)氣的學(xué)校教室，因?yàn)閺倪@些校舍里出來的孩子可能是傷殘的、瞎眼的、吸毒的或一生憤怒的人；那里還有很多教堂，街區(qū)連著街區(qū)，教堂的墻壁都裝飾著神像，就像加農(nóng)炮加在堡壘的堞垛上。Eveniftheadministrationoftheprojectswerenotsoinsanelyhumiliating(forexample:onemustreportraisesinsalarytothemanagement,whichwilltheneatuptheprofitbyraisingone’srent;themanagementhastherighttoknowwhoisstayinginyourapartment;themanagementcanaskyoutoleave,attheirdiscretion),theprojectswouldstillbehatedbecausetheyareaninsulttothemeanestintelligence.對(duì)于智力最低的人都是一種侮辱。3Harlemgotitsfirstprivateproject,Riverton--whichisnow,naturally,aslum--abouttwelveyearsagobecauseatthattimeNegroeswerenotallowedtoliveinStuyvesantTown.HarlemwatchedRivertongoup,therefore,inthemostviolentbitternessofspirit,andhateditlongbeforethebuildersarrived.Theybeganhatingitataboutthetimepeoplebeganmovingoutoftheircondemnedhousestomakeroomforthisadditionalproofofhowthoroughlythewhiteworlddespisedthem.Andtheyhadscarcelymovedin,naturally,beforetheybegansmashingwindows,defacingwalls,urinatingintheelevators,andfornicatingintheplaygrounds.Liberals,bothwhiteandblack,wereappalledatthespectacle.Iwasappalledbytheliberalinnocence--orcynicism,whichcomesoutinpracticeasmuchthesamething.1Otherpeopleweredelightedtobeabletopointtoproofpositivethatnothingcouldbedonetobetterthelotofthecoloredpeople.Theywere,andare,rightinonerespect:thatnothingcanbedoneaslongastheyaretreatedlikecoloredpeople.ThepeopleinHarlemknowtheyarelivingtherebecausewhitepeopledonotthinktheyaregoodenoughtoliveanywhereelse.Noamountof“improvement”cansweetenthisfact.Whatevermoneyisnowbeingearmarkedtoimprovethis,oranyotherghetto,mightaswellbeburnt.2Aghettocanbeimprovedinonewayonly:outofexistence.4Similarly,theonlywaytopoliceaghettoistobeoppressive.NoneofcommissionerKennedy’spolicemen,evenwiththebestwillintheworld,haveanywayofunderstandingthelivesledbythepeopletheyswaggeraboutintwo’sandthree’scontrolling.Theirverypresenceisaninsult,anditwouldbe,eveniftheyspenttheirentiredayfeedinggumdropstochildren.3Theyrepresenttheforceofthewhiteworld,andthatworld’srealintentionsare,simply,forthatworld’scriminalprofitandease,tokeeptheblackmancorralleduphere,inhisplace.Thebadge,thegunintheholster,andtheswingingclubmakevividwhatwillhappenshouldhisrebellionbecomeovert.Rare,indeed,istheHarlemcitizen,fromthemostcircumspectchurchmembertothemostshiftlessadolescent,whodoesnothavealongtaletotellofpoliceincompetence,injustice,orbrutality.的確，哈萊姆區(qū)的居民，從最謹(jǐn)慎的神職人員到最懶散的青年，無一不對(duì)警察的無能、不公和粗暴抱怨連連。Imyselfhavewitnessedandendureditmorethanonce.Thebusinessmanandracketeersalsohaveastory.Andsodotheprostitutes.(Andthisisnot,perhaps,theplacetodiscussHarlem’sverycomplexattitudetowardsblackpolicemen,northereasons,accordingtoHarlem,thattheyarenearlyalldowntown.)5Itishard,ontheotherhand,toblamethepoliceman,blank,good-natured,thoughtless,andinsuperablyinnocent,forbeingsuchaperfectrepresentativeofthepeopleheserves.He,too,believesingoodintentionsandisastoundedandoffendedwhentheyarenottakenforthedeed.Hehasnever,himself,doneanythingforwhichtobehated--whichofushas

--andyetheisfacing,dailyandnightly,peoplewhowouldgladlyseehimdead,andheknowsit.而他知道這一點(diǎn)。Thereisnowayforhimnottoknowit:therearefewotherthingsunderheavenmoreunnervingthanthesilent,accumulatingcontemptandhatredofapeople.天底下沒有幾樣?xùn)|西比一個(gè)民族的沉默和日漸增長的輕蔑和仇恨更加令人膽寒的了。4HemovesthroughHarlem,therefore,likeanoccupyingsoldierinabitterlyhostilecountry;whichispreciselywhat,andwhere,heis,andisthereasonhewalksintwosandthrees.Andheisnottheonlyonewhoknowswhyheisalwaysincompany:thepeoplewhoarewatchinghimknowwhy,too.Anystreetmeeting,sacredorsecular,whichheandhiscolleaguesuneasilycoverhasasitsexplicitorimplicitburdenthecrueltyandinjusticeofthewhitedomination.Andthesedays,ofcourse,intermsincreasinglyvividandjubilant,itspeaksoftheendofthatdomination.Thewhitepoliceman,standingonaHarlemstreetcorner,findshimselfattheverycenteroftherevolutionnowoccurringintheworld.Heisnotpreparedforit--naturally,nobodyis--and,whatispossiblymuchmoretothepoint,heisexposed,asfewwhitepeopleare,totheanguishoftheblackpeoplearoundhim.5Evenifheisgiftedwiththemerestmustardgrainofimagination,somethingmustseepin.Hecannotavoidobservingthatsomeofthechildren,inspiteoftheircolor,remindhimofchildrenhehasknownandloved,perhapsevenofhisownchildren.Heknowsthathecertainlydoesnotwanthischildrenlivingthisway.Hecanretreatfromhisuneasinessinonlyonedirection:intoacallousnesswhichveryshortlybecomessecondnature.他只能夠朝一個(gè)方向逃避他內(nèi)心的不安，那就是變得冷漠無情，而這很快就成為他的第二本能。Hebecomesmorecallous,thepopulationbecomesmorehostile,thesituationgrowsmoretense,andthepoliceforceisincreased.Oneday,toeveryone’sastonishment,someonedropsamatchinthepowderkegandeverythingblowsup.Beforethedusthassettledorthebloodcongealed,editorials,speeches,andcivil-rightscommissionsareloudintheland,demandingtoknowwhathappened.WhathappenedisthatNegroeswanttobetreatedlikemen.UnitNineRootsofFreedomEdithHamilton自由的根基在原子時(shí)代，向自由發(fā)起挑戰(zhàn)是發(fā)人深省的。今日，擺在我們面前的是一個(gè)奇異的新世界，我們都在思考到底該如何生存在這樣一個(gè)世界里。我們?cè)撊绾螌?duì)待我們最寶貴的財(cái)富——自由？我們所知道的世界，即西方世界，在不斷開拓新的空間的過程中逐漸形成。大約2500年前，希臘人始獲自由。在那之前，這世上還沒有自由。絢爛的文明和偉大的帝國散布在地球上，自由這東西卻不見蹤影。埃及、巴比倫、尼尼微這些國家推行專政，一人獨(dú)掌大權(quán)統(tǒng)治無力的大眾。希臘雅典這個(gè)小國家里的小城市，卻沒有無力的大眾。那里的人們由一位無意獨(dú)攬大權(quán)的人領(lǐng)導(dǎo)。帝國的統(tǒng)治者們堅(jiān)決主張大眾應(yīng)對(duì)其絕對(duì)地服從。雅典人卻不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為只有在戰(zhàn)爭中才應(yīng)如此，而且，倘若統(tǒng)治者的決策是維護(hù)大眾利益的，他們自會(huì)心甘情愿的服從。古希臘偉大的政治家伯利克里曾說過：―我們的政府是自由的政府，但我們?nèi)宰袷胤?，尤其是那些維護(hù)被壓迫者權(quán)益的法律，以及那些一旦違背便使人蒙羞的未成文的?法律‘?！诺淙俗栽缸袷氐?，不僅是他們通過的那些成文的法律，還包括不成文的、自由的人們生活在一起所必須遵守的法律。他們善待彼此，互生憐憫，若無這些品質(zhì)，生活將變得只有荒漠里的隱士才能忍受。雅典人從不認(rèn)為，一個(gè)人能隨心所欲，他就算是自由的。他若能自我約束，他便自由。服從于自己所認(rèn)同的行為規(guī)范即是自由。雅典人幸而未把生活看成是自己的私事。各人為雅典人的共同利益都各有其責(zé)任，這種責(zé)任不是外界向其強(qiáng)加的，而是緣于這座城市是他的驕傲，是他的安身之處。世界上第一個(gè)政府的信條就是，那些能自我約束和為國家承擔(dān)責(zé)任的人將享有自由。正是這個(gè)理念，為日后希臘人的豐碩建樹奠定了基礎(chǔ)。但自由的獲得并不如原子彈的發(fā)明一樣。一朝獲得自由并不代表永遠(yuǎn)享有自由。人們?nèi)舨徽湟曌杂刹橹畩^斗，自由就會(huì)消亡。自由的維持，須以長久的警惕為代價(jià)。雅典帶來了這種思想上的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變雖悄然發(fā)生，但至關(guān)重要，貫穿全國。雅典人樂于、自豪于為他們的城市做貢獻(xiàn)，從來沒想過要從中獲得什么物質(zhì)利益。后來，雅典人的思想態(tài)度發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，他們把城市看成是為他們的工作支付薪酬的雇主。他們看重的，不再是人民給予國家什么，而是國家給予人民什么。人們需要的是一個(gè)能給他們提供舒適生活的國家，當(dāng)這成為最重要的目標(biāo)時(shí)，自由、自立和責(zé)任的觀念就會(huì)模糊甚至消失。雅典越來越像是一個(gè)擁有巨大財(cái)富的合營公司，所有雅典人共同擁有這份財(cái)富。雅典人開始認(rèn)為他們需要的自由就是免于責(zé)任的自由。到了這時(shí)候，結(jié)局只有一種。人們?nèi)绻麍?jiān)持?jǐn)[脫自立和為大眾利益負(fù)責(zé)的擔(dān)子，就不再自由。承擔(dān)責(zé)任是每個(gè)人為自由所必須付出的代價(jià)。這沒有什么條件可言。古希臘的雅典人拒絕承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，他們便不再享有自由。亞里士多德曾說過：―好的東西千古流傳。‖雅典人失去了自由，但這個(gè)世界并沒有失去自由。美國著名政治家詹姆斯?麥迪遜（JamesMadison）在1776年左右提到過―人類自我統(tǒng)治的能力‖。可以肯定，他不知道自己說的就是希臘。也許他想不起雅典這個(gè)例子，但人類一旦產(chǎn)生某個(gè)念頭，便揮之不去。在原子時(shí)代也是如此。這個(gè)念頭存在于這個(gè)或者那個(gè)人的思想里，盡管未被付諸行動(dòng)。我們無法確定它是否即將成為行動(dòng)，唯一能確定的，就是總有一天會(huì)這樣。UnitTenFearofDeathCarllTucker資源匱乏的恐慌我討厭跑步。每天一清早，當(dāng)繞著紐約中央公園的人工湖沉重的慢跑時(shí)，我總能清醒的意識(shí)到自己有多么厭惡它。這太無聊了。有人覺得慢跑有益于思考，還有人覺得途中景色讓人樂在其中。對(duì)于我而言，這根本無助于思考也并無美景可享。跑步時(shí)，我滿腦子不是又有跑步就是一片空白?？上覜]法子穿過這人工湖徑直到家，只能繞著跑，說來它還幫了大忙。從許多慢跑者倦怠的神色中不難斷定，討厭跑步的人原來不只我一個(gè)，他們同樣感到痛苦無奈，這沒比付賬單開心多少吧。即便如此，我們?nèi)砸蝗缂韧呐?，甚至死心塌地的選擇跑。普天之下有這么多選擇，我們卻寧愿去做一件不喜歡并且巴不得趕快結(jié)束的事，這究竟是為什么不管什么潮流，有多少人追逐，就有多少種理由。他指望靠此降低一再飆升的血壓；他希望借此逃避旁人的電話干擾，火冒三丈的配偶或是烏七八糟的家鎖；他以此回避生活的艱難抉擇或是人生的碌碌無為。人人都有其煩惱和動(dòng)力。我的苦衷便是體能的每況愈下，使我在網(wǎng)球比賽中輸給兩年前的手下敗將。而我的動(dòng)力就是挽回顏面打敗他。然而除了這些大大小小的理由外，還有一個(gè)更深層的原因。人們突然間如此癡迷于改善自身健康絕非偶然。不錯(cuò)，現(xiàn)代人都渴望健康，但僅靠此舉很難使其區(qū)別于前人。由于目光短淺，經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是一廂情愿的認(rèn)為所有問題皆由經(jīng)濟(jì)因素而起。慶幸的是慢跑和經(jīng)濟(jì)根本扯不上任何關(guān)系，也毫無理由可尋。的確，慢跑是很便宜，但不跑更省錢。慢跑帶動(dòng)的寥寥無幾的裝備需求恐怕是商人最看不上眼的買賣。 一些哲學(xué)家爭論道：慢跑以及其他體能鍛煉是人們給自己制定的一項(xiàng)任務(wù)。生活中的個(gè)人義務(wù)越來越少。工作時(shí)間減少，做禮拜也可有可無?？萍紴槲覀凃v出更多的時(shí)間。但如何填補(bǔ)這些時(shí)間則需要去想象去努力。自由時(shí)間是一條又寬又險(xiǎn)的河，足以使那些不會(huì)游泳的人沉沒。一個(gè)人承擔(dān)的義務(wù)越多，耗費(fèi)時(shí)間就越多，相對(duì)危險(xiǎn)的自由時(shí)間就越少。于是慢跑就成了一項(xiàng)的任務(wù)。跑步的過程中，他將不屬于自己，而完全服從于他所能接受的自己。一些神學(xué)家也許對(duì)此有更進(jìn)一步的爭議。他們認(rèn)為正是由于現(xiàn)代社會(huì)人們的無神論和缺乏自信使得我們焦慮不安的想盡可能活得長久。據(jù)他們所說，我們跑步，是為了生存，相信這才是我們所要享受的人生。所有的這些說法或多或少都有些道理。迷信的滋生以及對(duì)戰(zhàn)爭的熱情復(fù)蘇無不暗示著，我們渴望得到承諾。況且看到如此多的中老年人在健身的名以下深受折磨，誰還會(huì)懷疑我們對(duì)死亡的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往任何一代呢

但依我之見，這種現(xiàn)象背后還有鮮為人知的原因。它背后的驅(qū)使力更甚于對(duì)死亡的恐懼，那就是資源的匱乏。我們看到土地的流失，河流失去了孕育生命的能力，空氣，即使在平流層也存有致命的垃圾。我們看到無法挽回的浪費(fèi)，感受到意識(shí)中那深深的恐懼――我們正在毀壞賴以生存的地球。同時(shí)我們也或多或少的感到無助，并想方設(shè)法保護(hù)環(huán)境。我們重復(fù)利用汽水瓶，修復(fù)老房子和保護(hù)離自己最近的自然資源－－我們的身體健康，希望這種小的舉動(dòng)可以拯救正被破壞的地球。跑步變成了一種為我們貪婪和浪費(fèi)的一種贖罪。這就是我為什么要跑步――為了贏一場網(wǎng)球賽。UnitElevenBeyondInvalidism,PartOneNormanCousins1Thesenseofbeinglockedintoabodythatisinadequateforitsneeds,thesenseoflivingunderaloweringceiling,thesenseofhavingtoseparateoneselffromvitalprospects,thesenseofcomingtotermswithbleakness—allthesearethestuffofinvalidism.Thepersonwhoisputonnoticebythephysicianthatheorshehasa―badheart‖tendstolivealifeofreducedexpectations,totakeslowerandfewersteps,andtomovetentativelyintheoutsideworld.2.HowdoesoneavoidthefeelingofbeinganinvalidwhenunderlyingcorditionscreateandindeedseemtodictateitWhenaphysiciantellsyouthatyourheartisweakandmustbesparedthestrainsthatotherpeopleroutinelyandjoyouslybear,howdoyougothroughlifewithoutflinchingwhenyouapproachstairsorhillystreetsorchildrenreachingouttobelifted

3Perhapsthebestwaytoanswerthesequestionsistobeginbyreflectingonthewaythehumanbodyworks.Aweakbodybecomesweakerinamoodoftotalsurrender.思想上先繳了械，身體便會(huì)更加孱弱。Themechanismsofrepairandrehabilitationthatarebuiltintothehumansystemhaveanaturaldrivetoassertthemselvesunderconditionsofillness,butthatnaturaltendencyisdeferredordeflectedbyanerosionofthewilltolive,orbytheabsenceofconfidenceinone‘sphysicianorinone‘sownabilitytoplayavitalpartintheattackondisease.4Obviously,itisabsurdtosupposethatthereisnoillnessorsombercircumstancethatcan‘tbereversed.Butitisalsotruethatunderconditionsofextremeillnessweneedallthehelpwecanget.Forthesamereasonitisnecessarytoputallourown