探論第六篇：惡液質(zhì)與系統(tǒng)炎癥

第六篇：惡液質(zhì)與系統(tǒng)炎癥上一篇結(jié)尾講到中醫(yī)治療癌癥的另一個方向就是下調(diào)炎癥。在應(yīng)對炎癥的辦法上中醫(yī)超西醫(yī)，因為中醫(yī)大多數(shù)治療并有效的疾病都是針對急性或者慢性炎癥疾病的。在這方面，中醫(yī)積累了豐富的經(jīng)驗和手段。除了很多中藥，推拿，刮痧，拔罐，針灸（艾灸）這些都是針對炎癥的有效手段，很多時候有奇效，遠(yuǎn)超西醫(yī)。那么為什么中醫(yī)那么多治療都是針對炎癥的？用探論的觀點看這個問題得出的結(jié)論是，人體中太多疾病是炎癥造成的，以至于最古老的中醫(yī)一路走來單靠醫(yī)治炎癥的能力就能生存。西藥里有一句名言：阿司匹林治百病，說的也是這個現(xiàn)象。可見炎癥對人類健康的威脅之普遍。然而我前面說了，沒有這個炎癥不行，因為它是保護(hù)我們高等動物的根本措施之一，缺不得。問題是它有時鬧得過分，過分了人體就很難受了。鬧過牙疼的朋友都知道那句話：牙疼不是病，疼起來要人命。其實也可以翻譯成炎癥不是病，鬧起來要人命。一個中醫(yī)，哪怕別的都不會，就會治炎癥，應(yīng)該可以走遍天下了。中醫(yī)對付炎癥的手段總結(jié)起來就是三個方面：抑制，疏導(dǎo)和轉(zhuǎn)移。而西醫(yī)手段基本上就一個：抑制。所謂抑制，就是通過藥物作用于炎癥啟動通道上的某些蛋白質(zhì)酶，抑制其活性，使得炎癥無法再持續(xù)。所謂疏導(dǎo)，就是通過物理手段（化瘀加排泄）讓已經(jīng)啟動的炎癥消下去。比如說活血化瘀，腹瀉等都是削減炎癥的手段。而轉(zhuǎn)移，就是用遠(yuǎn)端的一個可控炎癥來取代一個病灶炎癥，以爭取病灶處愈合的機(jī)會。最經(jīng)典的中醫(yī)炎癥轉(zhuǎn)移方法就是刮痧、拔罐和艾灸。這些治療的特點是制造一個急性炎癥中心，將身體的炎癥反應(yīng)都集中過來。由此促使原來在其他部位的炎癥反應(yīng)弱化甚至消失。公平地講，也不能說“西醫(yī)”不用這一招，只是近代西醫(yī)不用，古代的放血其實也是轉(zhuǎn)移炎癥的手段?；剡^頭來說為什么應(yīng)付炎癥也是治療癌癥。我開篇就講過癌和癥的關(guān)系，其實已經(jīng)把炎癥在癌癥的發(fā)生，發(fā)展，應(yīng)答和死亡中的作用點出來了。講手術(shù)化療的時候，又再一次提到治療后，炎癥是腫瘤反彈的直接動力。這里講癌癥的終結(jié)并再提炎癥的作用：癌癥病人大多數(shù)都是死于直接和間接的系統(tǒng)炎癥（惡液質(zhì)）。不是說癌癥病人不死于癌，而是說不直接死于癌，而是死于癥。如同艾滋病人不是直接死于HIV感染，而是死于感染造成的AIDS。怎么證明？其實在很多病例里都可以看見，腫瘤負(fù)擔(dān)本身并不是死亡的決定性因素，決定的是有沒有因為這個負(fù)擔(dān)導(dǎo)致了系統(tǒng)炎癥。與局部炎癥不同，系統(tǒng)炎癥不是一個正常有效的幫助我們抵抗入侵的防范措施，而是一種免疫進(jìn)化的缺陷，是一種紊亂。因為機(jī)體一旦進(jìn)入系統(tǒng)炎癥，就可能導(dǎo)致錯上加錯，進(jìn)一步推高炎癥，導(dǎo)致病患凝血異常、代謝異常、免疫崩潰進(jìn)而全身器官衰竭最終死亡。大多數(shù)的腫瘤病人晚期都會走過這一過程，然而臨床上至今仍然在按照“感染”進(jìn)行處理。我見過太多的醫(yī)生，根據(jù)血常規(guī)判定腫瘤病人“感染”而進(jìn)行抗生素治療的情況。說明臨床上，主流對癌癥病人身上這個系統(tǒng)炎癥現(xiàn)象完全沒有認(rèn)識。其實臨床上早就有惡液質(zhì)這個概念。什么是惡液質(zhì)？惡液質(zhì)是一個模糊的臨床描述而非病理描述，指的是一個患者身體的整體衰竭以及與之相關(guān)的很多臨床異常。雖然大多數(shù)情況下，惡液質(zhì)總是與癌癥晚期聯(lián)系在一起，然而其他一些疾病也有典型的惡液質(zhì)現(xiàn)象，比如肺結(jié)核、艾滋病還有一些寄生蟲慢性感染，惡液質(zhì)也可以說是一種慢性衰竭。近年來的研究發(fā)現(xiàn)，與這些看似不相關(guān)的疾病關(guān)聯(lián)的惡液質(zhì)本質(zhì)上都是一個東西：炎癥或者說系統(tǒng)炎癥。我開篇就講到，免疫進(jìn)化到今天有先天非特異和后天特異這兩個步驟。所謂兩步就是先天免疫邁出頭一步，后天免疫跟上第二步。這個合作是完美的，保證了我們?nèi)祟愒诔錆M威脅的自然界繁衍生息。然而在極少數(shù)情況下，這兩步一旦脫節(jié)，就會出現(xiàn)問題。問題就出在先天免疫沒有通過危險信號以及后天免疫被下調(diào)。在沒有危險信號和后天免疫啟動的情況下，先天免疫有可能變得亢奮，形成不可控的炎癥并由此給病患身體帶來損害。凡是臨床上先天免疫亢奮造成的炎癥都有這個特點。過繼免疫或者危險信號缺失的原因可能有兩大類：一類是因為自身原因造成的炎癥，根本不可能有抗原和危險信號。最典型的是創(chuàng)傷。早期人類生存環(huán)境惡劣，因而外部創(chuàng)傷往往會伴隨感染（野外生存環(huán)境不干凈），所以人體免疫系統(tǒng)就進(jìn)化出這樣的機(jī)制：一看見創(chuàng)傷，趕緊啟動炎癥，等著抗感染和呈遞外源抗原的機(jī)制。誰知道近代幾十年發(fā)展出無菌，消毒加抗生素，創(chuàng)傷之后不再一定有感染。結(jié)果呢，這個先天炎癥就成了單條腿蹦，沒有后繼特異免疫跟進(jìn)的怪異局面（進(jìn)化上沒見過，不知道怎么應(yīng)對）。偏偏先天炎癥這個東西是正反饋的，看不見下調(diào)信號反而以為炎癥不夠，過繼免疫跟不上，所以就拼命升高。結(jié)果就從局部炎癥變成了系統(tǒng)炎癥，最后是全身各種生理機(jī)能紊亂，導(dǎo)致了宿主的快速死亡。由于槍傷，車禍，燒傷這些外部創(chuàng)傷造成的炎癥居高不下，死在ICU的病例很多，都是因為沒有抗原（感染），無法啟動第二步過繼免疫所致。美劇《紙牌屋》第四季有個總統(tǒng)遇刺的劇情，說的是總統(tǒng)被刺，肝臟中了一槍，導(dǎo)致肝臟右葉破碎，但是左葉完好。經(jīng)過搶救，脫離了危險。醫(yī)生也說不需要那么多肝臟，只要有10%就能重新長起來。但是之后一段時間，躺在ICU的總統(tǒng)卻又慢慢出現(xiàn)肝臟衰竭。明明已經(jīng)脫離了危險，為什么后來又惡化了呢？這個情節(jié)真實性很高，ICU當(dāng)中的槍傷病人很多就是這樣：明明是在剛剛搶救完的時候病人狀態(tài)還挺好的，但是接下來的時間不是恢復(fù)正常，反而是每況愈下，最后死于多器官衰竭。ICU一頭霧水，雖然看到“感染”血像，抗生素卻往往無效，于是升級抗生素的使用，結(jié)果還是無效。就連美國總統(tǒng)都救不了，可見現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平也還是應(yīng)付不了這個系統(tǒng)炎癥。至于危險信號，我想可能需要根據(jù)具體情況來分析。目前看來，有些陀樣受體即便是受到來自細(xì)胞核內(nèi)物質(zhì)（HMGB1）的刺激，釋放了危險信號因子，也不一定能夠參與炎癥的下調(diào)，起碼不如其它接受來自外源物質(zhì)的陀樣受體更能幫助分泌某些因子來下調(diào)炎癥。另一個先天免疫與后天免疫脫節(jié)的例子是器官的缺血再灌注。比如肝腎和腦組織，一旦缺血，就會有大批細(xì)胞壞死。但再次供血后這些細(xì)胞的尸體和碎片包括細(xì)胞核內(nèi)物質(zhì)又會進(jìn)入血液，直接導(dǎo)致系統(tǒng)炎癥。在臨床上的表現(xiàn)就是急性多器官衰竭和凝血異常以及死亡。你瞧，本來沒有供血，只是餓死了一些細(xì)胞，患者其實沒有生命危險，一旦恢復(fù)血供反倒要人命了。這些臨床上多年來早已熟知的現(xiàn)象本質(zhì)是什么？還是系統(tǒng)炎癥。因為如果在恢復(fù)血供的同時采取抑制炎癥的措施就不會出現(xiàn)后面的危險?；蛘哒f還是沒有激活過繼免疫，否則也不會造成死亡。比如說，大批病毒感染造成的死亡細(xì)胞釋放到系統(tǒng)中，一般就不會導(dǎo)致死亡（有特例，比如SARS病毒感染）。當(dāng)然炎癥還是會有的，身體的不適也還是會有的，只是可以承受。先天免疫與后天免疫脫節(jié)的另一大原因，不是因為沒有抗原，而是由于識別這些抗原的過繼免疫要么來不及啟動就被抑制了，要么工作一段時間后產(chǎn)生了衰竭或者耐受。不論是什么原因，在先天免疫亢奮過程中，都缺少一個向后天過繼免疫過渡的機(jī)會。全身細(xì)菌感染造成的膿毒癥，以及SARS感染造成的急性系統(tǒng)炎癥可能就屬于過繼免疫來不及啟動，而先天免疫已經(jīng)過激的情況。這類感染的特點就是進(jìn)展急速，導(dǎo)致大量的外源物質(zhì)進(jìn)入血液，迅速造成全身性的炎癥（系統(tǒng)炎癥）。由于白細(xì)胞整體上有一個數(shù)量的調(diào)控，不可以無限增值，某一個需要部分?jǐn)U大的代價，是其他部分的被擠壓。就拿先天炎癥的粒細(xì)胞與過繼免疫的T細(xì)胞來說，系統(tǒng)炎癥導(dǎo)致的粒細(xì)胞擴(kuò)增，是以淋巴細(xì)胞壓縮為代價的。系統(tǒng)炎癥中粒細(xì)胞達(dá)到90%以上的時候，淋巴細(xì)胞就會在絕對值和百分比上都被壓縮。在這種情況下，T細(xì)胞即便是可以識別感染的抗原，由于數(shù)量和功能都被擠壓，也難以靠自身啟動一個過繼免疫應(yīng)答。沒有這個應(yīng)答，先天免疫亢奮就無法下調(diào)，結(jié)果愈演愈烈。這種情況下，T細(xì)胞實際上有識別抗原的潛力，只是還沒得到機(jī)會，那么通過人為干預(yù)炎癥就有可能逆轉(zhuǎn)系統(tǒng)炎癥。比如說，在打壓炎癥的同時繼續(xù)保證提供抗原，給T細(xì)胞一個啟動的機(jī)會，病情就有可能發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)。有些未治療的癌癥晚期患者已經(jīng)出現(xiàn)惡液質(zhì)，身體條件看著很差，血像也很差，但是因為以前沒有啟動過免疫識別，有可能在高炎癥之后提供一個抗原呈遞機(jī)會，來啟動免疫識別，需要做的就是先下調(diào)炎癥。這時，凡是抑制炎癥的治療都可能導(dǎo)致這個結(jié)果。中藥很多都是可以抑制炎癥的，當(dāng)然有這個機(jī)會，所以“奇跡”也多。其實未必是什么“神藥”“秘方”，而是病例本身的內(nèi)在條件決定了，只要能夠抑制炎癥給過繼免疫一個生存空間（先天炎癥血像下沒有過繼免疫的擴(kuò)展空間），這個病例就可能是自我逆轉(zhuǎn)的。很多中醫(yī)強(qiáng)調(diào)，不治西醫(yī)放化療失敗的病人，就是因為他們經(jīng)過實踐都知道，奇跡更可能是出在沒治療過的病人。但是同樣的藥方，如果用在已經(jīng)屢次治療失敗、腫瘤進(jìn)展導(dǎo)致的惡液質(zhì)病例上，就一定是無效。這就是我要說的另一種先天免疫與過繼免疫脫節(jié)的情況。任何抗感染的免疫應(yīng)答，一旦沒有能夠及時消滅抗原，進(jìn)入慢性感染期，最終往往出現(xiàn)免疫的耐受。很多慢性的寄生蟲感染就屬于這種情況。導(dǎo)致艾滋病的HIV病毒感染也是這個情況，再有就是一些慢性細(xì)菌感染，比如麻風(fēng)，肺結(jié)核。這些疾病的最終結(jié)局，都是由于一個長期共存的過繼免疫最終耐受而與先天免疫脫節(jié)，以至于先天免疫越滾越大，最終殺死宿主。腫瘤的情況跟這些慢性感染更為相似：在經(jīng)歷了可能是數(shù)年的消磨后，共存免疫最終或者耐受，或者耗竭，總之不再存在。這時腫瘤再出現(xiàn)壞死所誘導(dǎo)的先天免疫炎癥，就不會再受到過繼免疫的調(diào)控，就會走向系統(tǒng)炎癥。跟很多慢性感染相比，腫瘤炎癥程度更高，時間更快，但是原理都是一樣的。那么高炎癥是怎樣導(dǎo)致死亡的呢？臨床上我們看到的主要是多器官衰竭綜合癥。具體到每一個病例很可能出問題的器官不一樣，關(guān)鍵還是看哪一個器官平時就是短板。那么這個多器官衰竭是怎么造成的？純粹就高炎癥來說，最直接的原因是凝血異常。反映在臨床上就是高凝血，包括局部的血栓形成和系統(tǒng)的泛血管內(nèi)凝血（DIC）。為什么炎癥會導(dǎo)致高凝血呢？從進(jìn)化的角度看，炎癥和創(chuàng)傷緊密相連，而凝血就可以幫助創(chuàng)傷止血。所以一旦發(fā)生炎癥，凝血機(jī)制就向著高凝走，為的是幫助止血。但是人體調(diào)節(jié)凝血的機(jī)制還沒有進(jìn)化到能夠?qū)⒕植垦装Y和系統(tǒng)炎癥區(qū)別開來，結(jié)果是局部炎癥和創(chuàng)傷受益于高凝血，但是系統(tǒng)炎癥就麻煩了：系統(tǒng)一旦形成泛凝血（DIC），組織的養(yǎng)分供應(yīng)急速下降，后果自然就是器官衰竭。大多數(shù)情況下主要是對肝腎的打擊比較大（心臟打擊最小），其次是肺。因為往往高凝還沒有到DIC的階段就形成了血栓，血栓脫落造成肺栓塞。這就是為什么肺栓塞是癌癥病人晚期惡液質(zhì)導(dǎo)致的，凝血異常下的常見死因。在外界做了抗凝干預(yù)后仍不能消除炎癥的情況下，最終要發(fā)生DIC。但是由于之前的干預(yù)，在這個時候，泛凝血的血栓不算大，沒有導(dǎo)致器官供血中斷，所以不會馬上出現(xiàn)衰竭。因而隨之而來的最大問題反而又是低凝血了。原因是之前的高凝血過程已經(jīng)把凝血因子和底物都用光了，肝臟由于衰竭一時又生產(chǎn)不出來替代的因子。這時就連正常的消化道出血也變成不正常了，止不住，就變成了內(nèi)出血。微血管出血導(dǎo)致血管容量急降，在不能及時補(bǔ)液和維持血壓的情況下就會出現(xiàn)出血性休克。這是很多扛過了高凝的病人后來的死因。這種情況下最好的拯救手段就是輸血，不但解決凝血因子和底物的補(bǔ)給，還能增加血漿滲透壓，防止休克。我認(rèn)為，如果不是一個完全沒有希望的病例，就應(yīng)該在高凝血之后盡快輸血以防止低凝血。這樣就還有可能給免疫一個機(jī)會，在高炎癥和高抗原呈遞之后啟動過繼免疫，再從整體上下調(diào)炎癥，做到整個病情的逆轉(zhuǎn)。到目前為止，我們的主流到了這種情況下基本上是不會再干預(yù)的，而是直接得出無救的結(jié)論。我要問的是：真的救了嗎？怎么救的？回到臨床上，我們太多的醫(yī)生還在把腫瘤導(dǎo)致的高炎癥與感染混為一談。在看到晚期病人高炎癥血像后的第一舉措就是用抗生素，普通的無效就換成進(jìn)口的。且不說這些晚期治療已經(jīng)給經(jīng)濟(jì)上難以承受的病人和家屬又平添了多少本不該有的負(fù)擔(dān)，就是之前的經(jīng)驗也已經(jīng)告訴他們，這種治療是無意義的?？墒菫槭裁催€要用？因為不懂這個腫瘤惡液質(zhì)的炎癥本質(zhì)，也因為不如此做會被認(rèn)為是見死不救?，F(xiàn)在，探論既然已經(jīng)指明了這個問題，下一次再碰到類似情況，請主流醫(yī)生們還是先看看是不是腫瘤的系統(tǒng)炎癥，而非感染吧。如果是惡液質(zhì)怎么辦？針對這個惡液質(zhì)歷史上其實有很多研究，但是總結(jié)起來就是三個字：沒辦法。比如說惡液質(zhì)導(dǎo)致的體重下降，很多研究從營養(yǎng)學(xué)的角度干預(yù)過，卻收效甚微。有的研究把惡液質(zhì)的病人分成兩組，一組不干預(yù)，一組給足夠的靜脈營養(yǎng)。結(jié)果表明，給靜脈營養(yǎng)完全不能緩解惡液質(zhì)的體重下降。也有研究報道了各種藥物和因子的干預(yù)，但是都經(jīng)不住時間的考驗。歷史上提到比較多的是沙利度胺藥。這個藥早期是用于緩解壬辰初期反應(yīng)的藥物。后來發(fā)現(xiàn)用了之后雖然壬辰反應(yīng)減輕了，卻會導(dǎo)致胎兒畸形，結(jié)果就被禁止了。我知道早期壬辰反應(yīng)前后也會有炎癥，沙利度胺緩解壬辰反應(yīng)是不是與干預(yù)炎癥的某些作用有關(guān)呢？從這個角度看，沙利度胺對惡液質(zhì)有一定的治療作用可能是有根據(jù)的。只是20多年下來，經(jīng)過了很多病例的嘗試，一直達(dá)不到已發(fā)表的論文中所顯示的療效，就是說實驗不能重復(fù)。我并不會因此認(rèn)為沙利度胺完全無效，只是說我們還不知道沙利度胺在哪種情況下更可能有效。如果我們明白了惡液質(zhì)本質(zhì)上是系統(tǒng)炎癥，那么應(yīng)對炎癥的手段對惡液質(zhì)也應(yīng)該有效才對。比如說激素，歷史上有幾個用激素來姑息晚期癌癥癥狀的實驗，實際使用上劑量不一，但基本上可以判定為有效。雖然大量中藥是抗炎癥的，但是有報道的直接用來治療惡液質(zhì)的臨床研究很少。目前臨床上常用的康萊特是其中提到最多的?？等R特的單一成分薏米仁其實就是抗炎的。為什么中藥那么多抗炎的成分，中醫(yī)在抗炎上優(yōu)于西醫(yī)，可是在惡液質(zhì)的治療上沒有突破呢？我認(rèn)為主要原因是認(rèn)識問題。中醫(yī)認(rèn)為惡液質(zhì)是氣陰兩虛，這個不一定錯。但是如何扶正呢？中醫(yī)在惡液質(zhì)治療上總是提倡益氣、養(yǎng)血、滋陰、溫陽。但是實際上這些藥方不管用。我倒覺得不如試試清火解毒的抗炎類藥物。哪怕是炎癥轉(zhuǎn)移的手段都可以，比如艾灸。其實如果承認(rèn)惡液質(zhì)是先天免疫炎癥，治療上應(yīng)該還是有可能有突破的。別的不說，我們都知道過繼免疫是可以下調(diào)先天免疫的。就這一點，只要我們找到過繼免疫如何下調(diào)先天免疫的機(jī)制，然后去模仿這個機(jī)制，就可能控制惡液質(zhì)。不僅是惡液質(zhì)，所有致死性炎癥性疾病就都有可能被控制。像膿毒癥，器官的缺血再灌注，創(chuàng)傷，燒傷等。同樣的道理，哪一天如果研制出治療這些炎癥性疾病的藥物和因子，一定也可以治療惡液質(zhì)。除了過繼免疫，危險信號因子本身好像也可以參與下調(diào)炎癥。這個調(diào)控的進(jìn)化意義是什么？因為往往當(dāng)機(jī)體看到了危險信號物質(zhì)，刺激生成了危險信號因子的時候，也應(yīng)該是T細(xì)胞看到抗原激活的時候了。這時候炎癥的作用完成，可以下調(diào)了。所以危險信號因子本身通過反饋來下調(diào)炎癥并不令人奇怪。我們自己實驗室的動物實驗就顯示，給發(fā)生惡液質(zhì)的小鼠接種高劑量的危險信號因子可以下調(diào)惡液質(zhì)，然后幫助啟動一個強(qiáng)大的抗腫瘤過繼免疫應(yīng)答，直到把腫瘤完全消滅。這個與我前面講到的，化療和危險信號因子的用法不一樣，也不是一個機(jī)理。最后，我們也可以硬碰硬地打壓惡液質(zhì)和炎癥。其實臨床上每天都在實施，只是醫(yī)生們還沒意識到。比如說，因為炎癥是由白細(xì)胞來執(zhí)行的，所以任何抑制白細(xì)胞的手段也會抑制炎癥。一個化療連續(xù)做下來都骨髓抑制了，怎么可能還有炎癥？所以很多化療是可以打壓炎癥的。但是這里有個時間差：化療最終是要抑制炎癥的，但不是在剛開始用的時候。最初不但不會，化療還有可能通過殺死了很多的腫瘤細(xì)胞加劇了炎癥。如果真的是想抑制炎癥，最有效的用法是低劑量化療藥的連續(xù)使用。這在治療自身免疫疾病上已經(jīng)證明有效，比如用化療藥控制關(guān)節(jié)炎，類風(fēng)濕和其他自身免疫疾病?？傊ㄟ^化療藥對白細(xì)胞的殺傷可以抑制炎癥，因而可以抑制惡液質(zhì)。我們做的動物實驗表明，吉西他濱的某種用法可以高度抑制甚至短期逆轉(zhuǎn)惡液質(zhì)。而在臨床上，吉西他濱恰恰是治療胰腺癌最有效的藥物（所謂有效，是根據(jù)生存而非腫瘤大小決定的）。眾所周知，胰腺癌是最容易產(chǎn)生惡液質(zhì)的癌癥。而惡液質(zhì)有時是胰腺癌致死的最大原因。因此抑制了惡液質(zhì)，哪怕沒有抑制腫瘤進(jìn)展，也一樣會延長生存期。這恐怕是吉西他濱在胰腺癌有效的根本原因。最后說到惡液質(zhì)的治療，當(dāng)然要說沙利度胺這個怪藥。在這個藥的銷售歷史上，許多人拿它來講了很多震驚的故事，甚至牽涉到美國FDA為什么值得存在。但就是沒有人講明白過這個藥的機(jī)理，以及真正搞明白它有效和有害的原因?，F(xiàn)在看看我們能不能順著這些歷史的蛛絲馬跡找到一點線索吧。沙利度胺發(fā)現(xiàn)之初是因為它對中樞神經(jīng)的鎮(zhèn)靜作用，但它的突然走紅不是鎮(zhèn)靜劑，而是因為它能有效防止早孕反應(yīng)。1957年，它以商品名“反應(yīng)?！庇傻聡帍S在歐洲上市后不久，就靠著強(qiáng)有力的療效風(fēng)靡全球。1960年進(jìn)軍美國時卻遭到了FDA一個小官員的阻擋，最終在1961年因爆出會導(dǎo)致畸形兒，此藥在全球突然消失。然而1965年又有人發(fā)現(xiàn)，這個藥可以有效控制結(jié)節(jié)性麻風(fēng)病的癥狀，因而再次出山，以至于到了1998年，連美國的FDA也不得不批準(zhǔn)沙利度胺在麻風(fēng)病上的應(yīng)用，可見療效之明確。即使是背著這么臭名昭著的牌子，沙利度胺仍然頑強(qiáng)地在一個又一個疾病的治療上展現(xiàn)其魅力。上世紀(jì)80年代進(jìn)入墨西哥后，被私下大量用于艾滋病晚期的惡液質(zhì)緩解。到了90年代，沙利度胺開始進(jìn)入腫瘤治療領(lǐng)域。在一項晚期復(fù)發(fā)的多發(fā)性骨髓瘤臨床研究中發(fā)現(xiàn)，應(yīng)對臨床上已經(jīng)窮盡有效治療手段的情況，沙利度胺單藥就可以達(dá)到10%的有效應(yīng)答，以及在近80%的病人身上產(chǎn)生短期應(yīng)答。從此之后，沙利度胺就進(jìn)入了很多腫瘤治療研究，大量研究文章開始出現(xiàn)。比如說像膠質(zhì)瘤這樣的惡性程度極高的腫瘤也能受益。在這些研究中，針對腫瘤惡液質(zhì)的研究和報道居多，也是沙利度胺至今最著名的應(yīng)用范圍。在其他疾病領(lǐng)域，沙利度胺已經(jīng)進(jìn)入一些自身免疫疾病的治療，像強(qiáng)直性脊髓炎，紅斑狼瘡，白塞病，類風(fēng)濕等。沙利度胺甚至也可以用于移植的供體排斥宿主反應(yīng)（GVHD）。那么沙利度胺的有效原因是什么？大量體外試驗研究表明，這個藥可以抑制炎癥。而抑制炎癥的活性成分也正是其導(dǎo)致胎兒畸形的成分。從這個意義來說，沙利度胺可以治療惡液質(zhì)，就是通過抑制炎癥來起作用的。上面講了這么多惡液質(zhì)的炎癥本質(zhì)，這個不奇怪了。奇怪的是沙利度胺并不是那么有效，而且在不同的實驗中有效程度又有所不同。難道惡液質(zhì)與惡液質(zhì)不一樣？我認(rèn)為臨床上很多時候看到的現(xiàn)象，其背后的機(jī)制并不一定完全相同。比如說消化道腫瘤的局部炎癥也會引起厭食和消瘦，但是這個局部炎癥可能來自共存免疫對腫瘤的攻擊而非系統(tǒng)炎癥。這個局部炎癥的直接后果可能就是部分梗阻，消化道功能性的紊亂，不蠕動。所以吃不下飯，造成消瘦。還有一些比較大的免疫動作也會直接造成消瘦，像一些比較重的感冒。我們都知道這些感冒背后是過繼免疫在工作，最終是要清除病毒的，還是可以誘發(fā)類似惡液質(zhì)一樣的癥狀和消瘦。這就說明惡液質(zhì)的臨床癥狀不一定都是系統(tǒng)炎癥。正因為如此，我懷疑所謂沙利度胺對惡液質(zhì)有效不是真正對系統(tǒng)炎癥有效，而是對非系統(tǒng)炎癥誘發(fā)的類惡液質(zhì)癥狀有效。這個假說留待將來證實吧，但是我想在這里就沙利度胺的臨床觀察提出一個悖論：有時候抑制免疫可能對治療腫瘤有效。其實這個觀察早就在很多血液腫瘤治療上有所體現(xiàn)。很多白血病的化療方案都含有激素。為什么？主流的解釋是，激素直接抑制白血病腫瘤的增殖。這其實不符合臨床觀察。都知道激素使用后血常規(guī)顯示的白細(xì)胞數(shù)量是增加的。可見激素抑制炎癥不是靠殺死白細(xì)胞。既然沙利度胺可以取代激素治療多發(fā)性骨髓瘤，就說明這兩個藥在這個病里有相同的作用：抑制炎癥。那是不是說，只要能在這個病抑制炎癥就會收到還不錯的療效呢？我的觀察還真的是如此。除了一些常見的中藥外，居然補(bǔ)藥也有效，像一些常見的抑制炎癥的保健品都在大肆宣講治療有效的病例。雖然有夸大的嫌疑，但是如果因為降低了整體的炎癥水平，在個別癌癥病例逆轉(zhuǎn)病情絕不是不可能。道理是，這些病例中的腫瘤細(xì)胞增殖需要某個來自炎癥應(yīng)答的因子，而一旦炎癥不在，這個因子就不在了，于是腫瘤就凋亡了。我甚至見到慢性淋巴細(xì)胞癌的病人通過辟谷達(dá)到了減負(fù)。他們說是把腫瘤餓死了，我不認(rèn)為是這么簡單。但是廣義地講也是“餓”死了：斷了某個炎癥因子，腫瘤無法生存了。只是每個腫瘤的增值需要的不是同一個炎癥因子，更不一定是所有的炎癥因子。就像肺癌的EGF受體靶向抑制劑不能治療所有的肺癌