駱駝在哭泣-淺析三毛沙漠文學創(chuàng)作中的人文主義情懷

1引言三毛，一個多么平凡簡單的名字，然而就在這樸實的外表下，顯現(xiàn)出來的卻是一位極富于傳奇色彩的女作家。她豐富的個性，坎坷多變的人生經(jīng)歷，以及斑斕新奇的異域生活風情，造就了她的文學成就以及她的人格魅力。她以自身浪漫而又悲愴的愛情生活和奇異艱辛的流浪生涯為題材，為我們讀者留下了許多瑰麗多彩至情至性的作品。她一再強調(diào)，“我的文章就是我的生活”、“我寫的其實只是一個女人的自傳”。三毛說的對，正是這些她生活的再現(xiàn)，她經(jīng)歷的縮影，才使得我們能更好的去讀懂三毛，從而對她的人生選擇有了更多的理解。人類文化的發(fā)展其實就是人類心靈的完善過程。三毛就是一個苦苦追求生命意義的人，她的作品充滿對個人自由生命的贊美和對他人不自由生命的同情。她一邊歌唱自己自由的生命，一邊感喟那些不自由的生命，并對這些不自由的生命深表同情，對造成他們悲慘命運的強權(quán)社會予以抨擊。她以自己自由的生命體驗，投入到對周邊不自由的生命的關照?；蛟S，在我還讀高中的時候，三毛的作品讓我為之癡迷的是那神秘的撒哈拉沙漠獨特的異域風光以及作者那悠然閑散的心態(tài)。而隨著年齡的增長和對事物洞察的能力提高，那么現(xiàn)在三毛的作品讓我為之心動的則是那滲透著濃郁撒哈拉文化意識的生命哀歌及作者對人文主義精神的深深渴求。撒哈拉作品創(chuàng)作中的人文主義情懷2.1“鄉(xiāng)愁”的召喚三毛是個表面看似強大，內(nèi)心其實十分脆弱的女子，每遇到生命中的挫折、痛苦時，她要么是自閉在家，要么是放逐異鄉(xiāng)，要么直闖天堂，并不是她自己設想的那樣堅強的面對。初二時三毛就因為數(shù)學老師的當眾體罰，心靈受辱，從此便不顧一切的“逃”學。把自己和外面的世界分開，與死人為伴。最后休學在家時面對母親的眼淚和父親的長嘆，三毛又再次的開始逃離，完全的自閉在自己的小屋里。這些都讓年少的三毛身心俱疲，心力憔悴，“總有一天，總有一天我會消失的，消失的無影無蹤。活著的不再是我，我已不復存在了，我會消失……”。[1]或許從兒時起，三毛就自己對生活以及生命的意義有了獨特的見解。三毛的人生好象總比別人多一些坎坷和挫折，一度在畫家顧福生先生的鼓勵下一點點走出自閉的三毛，本以為可以平凡生活了，可是情竇初開的她又陷入了感情的漩渦，當一次接一次的愛情打擊來臨時，情關難闖，三毛又被擊垮了。從死亡中被再度拉回的三毛，帶著她傷心與失敗的印記“逃”離了臺灣，開始她長達二十二年的流浪生涯。三毛的這種遠離都市和家園的自我放逐行為，其實也是一種逃避，逃避現(xiàn)實逃避心靈的痛。與其說是在逃避，倒不如說是三毛在追求。人生活在現(xiàn)實社會，經(jīng)常會有一種愿望：認定和堅信某些東西，然后九死不悔的實現(xiàn)它。三毛就是這樣做的，她終其一生都在尋找一種理想、和諧的人生境界。并且在尋求的路上，她毫不猶豫地把自身抵押進去，拋棄世俗的歡樂與享受，堅守著自己獨特的人格。一天，三毛無意間翻了一本美國出版的《國家地理》雜志，書中有一篇文章，是介紹與西班牙只有一水之隔的撒哈拉沙漠的。沙漠深深地觸動了三毛：我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。于是乎，三毛就毅然前往了那，并在那生活了兩年多。其實，要不是戰(zhàn)亂以及后來荷西意外的喪生，可能三毛是會在那生活到老的，她就是這么的一個人！三毛在《白手成家》里如是說：撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來是我夢中的情人啊！后來，定居沙漠后，她愛上了這里的人，愛上了這塊她視為第二故鄉(xiāng)的“世界上最美麗的地方”。就是憑著這份愛，才讓她提筆寫下了如此豐富的一系列以撒哈拉生活為題材的故事，在我們面前展現(xiàn)了一個奇異神秘的新天地。2.2生活的追求撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，它位于非洲西北海岸，摩洛哥之南。從地理環(huán)境而言，現(xiàn)實中的撒哈拉沙漠除了沙粒外，別無他物。這兒日間炎熱，夜間嚴寒，終日風沙撲面，水比石油還貴，氣候干燥得足以使人脫一層皮。然而我們親愛的三毛卻把這些完全美化了：如夢如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑如女人胴體的沙丘，迎面如雨似的風沙，向天空伸長著手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年前枯干了的河床，黑色的山巒，深藍得象凍住了的天空，滿布亂石的荒野……，這一切的景象使她意亂神迷，目不暇接。三毛剛下飛機的時候，正是撒哈拉沙漠的黃昏。她寫到：我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖，近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。或許，這些都是由于剛?cè)サ臅r候一切都很新鮮和刺激，所以三毛以樂觀的態(tài)度來描述了眼前的情景。不過真要在這片神奇的沙漠住下，卻不是一件容易的事。最初的不適應就使得三毛體力難支，心情極端苦悶。首先，生活的艱辛是可想而知的，三毛剛?cè)ド衬畷r，住的所謂的家是前挨垃圾場后有高坡硬土，她在《白手成家》中寫到：沙漠的第一夜，我縮在睡袋里，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣候下，我們只在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。同樣，沙漠水貴如油，買水可以說是苦役，“我雙手提著水箱的桶，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛的發(fā)抖，面紅耳赤，身子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到?！盵2]煤氣用完了，三毛沒有力氣拖著空瓶到鎮(zhèn)上換氣，她借來鄰居的鐵皮爐子，蹲在門外扇火，三毛不會這些粗活，濃煙，總是把她眼淚嗆出來，流個不止。而到了晚上，三毛也是寂寞壓抑的，荷西有時要趕夜間的車回工地，三毛等她將門‘咔噠’一聲帶上時，就會沒有理性地流下淚來。甚至還出現(xiàn)過這樣的事情，荷西上班，三毛把門一擋，哭著說：荷西，你不許去，你去，我就拿刀殺你！這些都足以說明生活是何等的艱辛。而除此外，文化上的巨大差距才更使她不適應，她把這種感覺形容成一種極度的“文化驚駭”。在這片沙漠中，游牧的沙哈拉威人會把相機和鏡子當作一種收魂的工具；也會迷信得要死卻不肯去看醫(yī)生；而有些已是三四個孩子媽的沙哈拉威人居然還不明白一個生命是如何形成的；還有的沙哈拉威女人三四年才去洗一次澡，還是用石子去刮洗皮膚上的灰垢，而且還會用海水灌進體內(nèi)去沖洗腸子里的污垢；再如在《芳鄰》中，姑卡拿了三毛的鞋子穿出去玩，等第二天去還給三毛時，三毛瞪她一眼將鞋子搶過去，而姑卡卻說：你生氣，生氣，你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣。但是，這些都沒有讓我們的三毛感到灰心。既然選擇了沙漠，既然如今已經(jīng)奔到了這片神秘的土地，為了自己“前世回憶似的鄉(xiāng)愁”，風沙聚合的石頭經(jīng)過華麗的想象可以變成“沙漠的玫瑰”，自己的流浪生活也可以在這黃沙上插上一束“天堂鳥”。她用包裝棺材的木板釘桌子，用舊車胎做坐墊，把汽水瓶漆上印地安人似的圖案和色彩，把一個破舊的房子建成了“全沙漠最美麗的家”。正如她在趕走想漲租的房東時寫到：我放上一卷錄音帶，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐了下去，好似一個君主。同時，通過交往和溝通，她在這又認識了許多可愛的沙哈拉威人，把自己融入到他們的生活之中，從而使她真正的愛上了這兒的生活！快樂的象在天堂?！案兄x這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知道寂寞的滋味了”。[3]這些都足可以看出三毛對生活是多么的熱愛，以及那份在沙漠中尋找一點生活激情的動力。她體驗了對生命的摯愛，尋找到了某種人生感覺，渡過了人生的俗流，達到了超然的彼岸。三毛多次聲言：主要是愛這里的人而不是愛景。她深感人生就是生命的過程，因為，生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著……2．3生命的哀歌按照三毛的寫作時間，三毛的沙漠文學時期可分為兩個階段：一是撒哈拉創(chuàng)作階段，二是加納利群島創(chuàng)作階段。而這兩個階段，又屬三毛在撒哈拉創(chuàng)作階段創(chuàng)作的作品更有深度，作品主要收集在《撒哈拉的故事》以及《哭泣的駱駝》中。這時期的作品，比三毛前期的雨季文學時期作品，風格為之一變。悲苦、迷惘、憂郁、空靈的色彩消逝了，代之以健康、明朗、流暢、詼諧的文學風格。每一篇都洋溢著健康、自信、樂觀的思想情緒，三毛不再對生活抱有敵意，她開始擁抱生活，用一種積極向上的姿態(tài)去面對身邊的生活。這對于她是一種改變，也是她所追求的生活方式。因而，在這片神秘的異域風情里才會更好地感覺到我們的三毛原來是如此的可愛?？慈奈恼孪喈斢谠诳粗?，三毛在文章中是以“我”為主，以主人翁的角色來對待自己在沙漠的生活的。但是，這兒畢竟是撒哈拉沙漠，這兒的居民是十分落后的民族，相當?shù)挠廾翢o知，保留了相當原始的習俗和生活方式。《懸過濟世》寫到，這個小鎮(zhèn)上的婦女生病了決不去看醫(yī)生，理由居然是因為醫(yī)生是男的，而終日藏在面紗下的婦女情愿病死也不能給男醫(yī)生看的。所以我出于無奈，勉強分給了鄰居一點藥，這以后四周的婦人便常來找我看小病，而我在幾次使他們藥到病除后，膽子也漸漸的變大了，后來姑卡腿上有癤子起膿以及鄰居哈蒂耶陀的表妹由于缺營養(yǎng)瘦弱時也都給我治好了。而當法蒂瑪要生產(chǎn)時，我去把孩子抱起來送到一鄰居處后拖來一位中年婦女時，此地的非洲人卻很不合作，他們之間好象沒有太多的愛心，那個中年婦女還很生氣的用阿拉伯語罵我，（后來我才知道，此地看人生產(chǎn)是很不吉利的。）從這可以看到，一方面“我”是如何盡自己的所能去幫助這些鄰居，而另一方面，又不難看出一些原始落后的習俗在這兒依然是根生蒂固?！锻尥扌履铩分?，姑卡是一個只有十歲的“聲音清脆而活潑的”小女孩，在還來不及等到懂得愛情的年齡，就由父親做主嫁給了從未謀面的丈夫，代價則是為娘家換回二十萬西幣。尤其是在結(jié)婚初夜，新郎和一大批年輕朋友粗暴的去抓新娘，一面打一面拖著往吉普車去時，姑卡的哥哥卻笑著說這是風俗，結(jié)婚不掙扎，事后是要被人笑話的。而且當奪取完新娘貞操后，男客們又是擊鼓唱歌，又是調(diào)笑呼叫，只留下姑卡那“—啊—”的一聲如哭泣似的叫聲，那叫聲是那么的凄涼、無奈。美好甜蜜的婚姻在姑卡這留下的只有恐懼、厭惡和不盡的哀痛。代代傳承的婚俗文化讓女人沒有權(quán)利去選擇婚姻，更不可能去選擇愛情，選擇做人的權(quán)利，以致三毛只能“靜靜地坐著，眼眶開始濕潤起來”?！秵∨分?，在做客的沙哈拉威財主家，當?shù)弥莻€不足板凳高的、默默地但又伶俐地在燒紅的炭爐前為客人熱茶、烤肉的男孩是一個奴隸時，而奴隸在沙漠中則是“看見黑人就去捉，打暈了再帶回來用繩子綁一個月，全家捉來的更不會逃”，三毛更多地表現(xiàn)出了對人的尊重和對人的價值的肯定。這種不公平的地位以及奴隸的悲慘遭遇讓三毛拒絕了和這個財主握手，可以看出她對無視人權(quán)的人的憎惡。后來，三毛一直對啞奴給予一定的援助，尤其是給予啞奴尊重、關懷和人生之平等等意識的召喚。她請謙卑拘謹?shù)膯∨c她同桌吃飯，并告訴他“我們是沙黑比（朋友）”；她推醒在55度高溫下，身上蓋著破草席、像不會掙扎的老狗一樣趴在自己膝蓋上的啞奴進入自己陰涼的房屋避暑；她無視鄰里“不要理他，他是哈魯佛（豬）、臟人”的忠告，堅持去鎮(zhèn)外沙谷邊緣寂寞而悲涼的破帳篷里看望啞奴一家；她甚至最后想替他尋找獲得自由的方法。啞奴的窮困生活讓人辛酸，可更為辛酸的是啞奴并不認為自己的生活是痛苦的，他認為奴隸的生活本應該如此，所以當最后被再一次轉(zhuǎn)賣時，他似一尊泥塑人一樣面無表情，茫茫然的上了車……白發(fā)在風里翻飛著，他看得老遠，眼眶里干干的沒有半滴淚水，但是我們不能忘記的是，啞奴他也有對家對孩子的感人至深的愛，就連最后轉(zhuǎn)賣時三毛送他的毯子他也是第一時間沒命的往家的地方奔去。其實他也渴望著自由，“我的身體雖是不自由的，但我的心是自由的?！痹凇度蛉?、今日、明日》集中，記載三毛對《南洋商報》訪問錄里有這樣一段話，三毛說：我始終都對這些小市民的生活有著一種感動，但絕不是同情，因為他們的生活自有其充實與豐富的地方，我們絕不能自以為多讀兩本書，就自命清高地去同情他們，這是不公平的。確實是的，表現(xiàn)小市民生活的充實與豐富，通過反映弱小人物生活來揭示重大的社會問題，表達了三毛對人生積極的審美態(tài)度，保持人格獨立和內(nèi)心自由，尋求尊嚴和正義的人道主義感情，這才是三毛想要的表現(xiàn)人性的光輝面。三毛通過她的文章來表達她的情感，然而，這中間又無疑是透著很大程度的無奈和乏力的。2．4駱駝的哭泣其實，沙漠文學時期的作品當中，還是當屬后來三毛去加納利群島后才發(fā)表的集子《哭泣的駱駝》中所作的幾篇小說更為出色精彩。這中間所體現(xiàn)出來的那種人道主義，悲天憫人的情懷也是更為凄涼的。這些作品或悲壯，或慘烈，或孤哀，或傷離。《沙巴軍曹》中，由于一場慘案的發(fā)生，導致了最后只留下了那個出去喝酒的軍曹，現(xiàn)在的他手臂刻著整個營區(qū)的刺花，也因此對十六年前殺害他所在營全體官兵的沙哈拉威人恨之入骨。三毛在得知這一切后說：這世界上有好人也有壞人，并不是哪一個民族特別的壞。然而，正是這個被仇恨啃噬了十六年的軍曹，這個只會說“我是恨”的軍曹，在最危急的時刻，用自己的生命撲向了死亡，去換取了幾個他一向視作仇人的沙哈拉威的孩子性命，在即將告別這一片他又恨又愛的土地時，撒哈拉卻成了他永久的故鄉(xiāng)。一個人為什么能超越種族的歧視和仇恨去救護他的仇人呢？那就是人性的光輝，是人性中至真至善至美的表現(xiàn)。三毛最后是這么結(jié)尾的：我走回家的路上，正有沙哈拉威的小孩們在廣場上用手拍著垃圾桶，唱著有板有眼的歌，在夕陽下，是那么的和平，好似不知道戰(zhàn)爭就要來臨了一樣……《一個陌生人的死》中，通過對一位陌生的瑞典老人處境的描述，以及“我”是如何去幫助他并且為他找社區(qū)負責人甚至領事，然而最后卻是象夢一般的無聲地在清晨死了?！斑@是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那么的遙遠而不著邊際??！”可以說，這其實就是西方世界的一個小小的縮影，瑞典老伯加里被社會遺棄到這塊荒漠上，身患重癥，全身在逐漸潰爛，卻無人過問，而我是主動伸出救援之手，則被旁人視為多管閑事，文中所描述的病況，雖隔著一層紙，卻能讓人聞到它的穢臭、膿血、干涸的糞便、蒼蠅……一種是同情這位可憐的老者，同時這又是一幅典型的西方社會的縮影，深深表達了對西方資本主義的控訴。而對于小說《哭泣的駱駝》，則正是把這些人性的表現(xiàn)推到了顛峰。正如作者自己所說的那樣：就象《哭泣的駱駝》，我的確是和這些人共生死，同患難，雖然我是過了很久才動筆把它寫下來，但我還是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布，我只能把自己完全投入其中，去把它記錄下來。正因為“我”與我作品中的這些主人公關系密切，所以一旦作品的主人公命運或性格心態(tài)發(fā)生演變，我不可能無動于衷，漠然處之。整篇文章發(fā)生的背景是在戰(zhàn)云密布，三毛即將逃離撒哈拉的最后的日子里。首先從故事發(fā)生的時間就讓我們感到了一種凄涼，戰(zhàn)爭的來臨，讓每個人心里都崩著一根緊張的弦。西屬撒哈拉面臨自決，沙漠的鎮(zhèn)上風聲鶴唳。摩洛哥軍隊開始了對這片沙漠的遠征，沙哈拉威人迅速分化。天亮后的鎮(zhèn)上，充滿了不祥。小說以倒敘開頭的，讀者頓入悲劇氣氛：“我閉上了眼睛，巴西里、奧菲魯阿、沙伊達他們的面孔蕩漾著似笑非笑的表情，一波又一波地在我面前飄過。我跳了起來，開了燈，看看鏡子里的自己，才一天工夫，已經(jīng)舌燥唇干，雙眼發(fā)腫，憔悴不堪了?！敝魅斯年懤m(xù)出場，都安排的恰倒好處。奧菲魯阿和沙伊達是在一場情斗的傳說之后，在故事沖突中出現(xiàn)的。其后，節(jié)奏稍弛，三毛夫婦在一片詩意的血色黃昏中，與巴西里相識。接下去的情節(jié)發(fā)展越來越快，弦越繃越緊，直到沙伊達慘死，真如“銀瓶乍破水漿進”，小說方在駱駝的悲鳴中結(jié)束。人物的塑造無疑是很成功的。比如初見沙伊達：“燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發(fā)出那么嚇人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯托著兩個漆黑的深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的線條，象一件無懈可擊的塑像那么美麗……，連我，也在那一瞬間，被她的光芒震的呆住了。”隨后，沙伊達的形象也漸進豐滿，高貴，超俗，對民族和愛情的忠貞，果敢，剛毅……三毛對沙伊達詩一般的贊美，多少寄托了三毛對她所愛的這片土地和民族的情感，同時也透露出了那種在特殊政治背景下的悲劇，著重揭露了西方人欺壓人的丑惡現(xiàn)象，三毛傾注了極大的同情和憤怒去描寫，簡直是心的吶喊。最后這些人的慘死都強烈袒露了三毛悲天憫人，感嘆生命如此脆弱以及尋求尊嚴，尋求正義的的人文主義情懷。西方人道主義的博愛觀，東方儒家風范和佛家的慈悲，釀就了三毛善良、仁慈、真誠的情懷。她以巨大的同情，關注一切普通人的命運，在描寫他們的痛苦和不幸時，傾注了自己一顆博大的人類愛心和宗教家的真誠。生命，在一個人身上凝聚、流動和迸放，就體現(xiàn)了一個人的價值，然而生命又是異常脆弱的。它實質(zhì)是愛與恨、美與丑、善與惡的抗衡。所以，生命的意義，就是求索自我的完善、自我的發(fā)展、自我在世界上的發(fā)揮。三毛是深悟人生就是生命的過程。所以沙伊達被她冒死救助過。“風，突然沒了聲音”，“駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個的天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣著的巨大的回音，象雷鳴似的向我罩下來”。的確，三毛是用她的人生和生命來講述了生命！從而體現(xiàn)出她所想表現(xiàn)的人性美麗和人本主義！3人性的永恒人，生活在世上，都有其本身存在的自然本性，以及其目的性。而在當今的社會中，人文主義的實質(zhì)主要是在理順人與其他種種對象的關系中，確立人的主體性，從而確立一種賦予人生以意義和價值的人生價值關懷。所以說，每個人都需要我們肯定，都值得我們尊重，這樣才能體現(xiàn)出一個人的主體性來。世界是平凡的，只有生活在世俗中，三毛才覺得安穩(wěn)。當然，也只有在幫助別人時她才體會到幸福，這就是一直想把自己融入到廣闊世界和平凡人生中的三毛。她愛生活中每一個平凡的人，愛著這兒每一個沙哈威拉人。三毛用她素樸的語言給我們講述了一個又一個生動的故事，而這些故事的動人和吸引讀者之處不僅在于事件的本身，更在于三毛在字里行間所流露出來的那種至真至誠的感情，更在于流露出的那種心和血的吶喊，更在于體現(xiàn)出的那種人文意識、人文精神和人文關懷。《懸過濟世》中，她懊惱這些人生病不肯上醫(yī)院看醫(yī)生；《娃娃新娘》中，她痛恨這里的婚姻制度以及迎親風俗；《沙漠觀浴記》中，她納悶這兒婦女的洗澡環(huán)境以及驚訝她們的洗澡方式；《啞奴》中，她氣憤依然存在的奴隸制度，更重要的是辛酸奴隸本身的麻木；《哭泣的駱駝》中，她無奈戰(zhàn)爭的發(fā)生，同情被欺壓的人們，憤怒戰(zhàn)爭所帶來的悲慘后果和消極影響。正是這些信念的激勵，她才會在荒野里唯一的柏油路上運送馱著重物的陌生人，任車上滿是羊糞和污垢；她才會自備藥品、查閱藥書，去為當?shù)刈づ竦挠文辽彻酥尾?；她才會容忍鄰居門在她家隨意出入，不經(jīng)她允許就拿取她家中的任何物品，當然除了她和荷西的牙刷以及她的丈夫荷西；她才會發(fā)現(xiàn)并照顧被人遺棄的北歐老人知道最后時光……姑卡的悲苦、啞奴的凄涼、軍曹的傷痛、沙伊達的悲壯，一曲曲撒哈拉文化里的哀歌，是作者對人性的呼喚，對人性的贊禮，而這一切又何嘗不是源自作者對撒哈拉深深的愛，對沙哈拉威人深深的愛呢？結(jié)論在三毛的創(chuàng)作中，一個情字——感情，愛情貫穿始終，并成為其創(chuàng)作的源泉和動力，是感情的多愁善感使三毛走上文學創(chuàng)作的道路，是愛情的燃燒使得她達到創(chuàng)作的頂峰時期