世紀(jì)大學(xué)英語綜合教程1課文全文翻譯（Word）

2/28一名語言教師的個人看法我每天都會在報紙上、公共汽車上看到各種廣告，聲稱輕輕松松就能學(xué)好英語。這些廣告號稱，學(xué)生不必費什么力氣，要說一口流利的英語只需短短3個月，甚至10天就行。廣告還常常提到威廉·莎士比亞和查爾斯·狄更斯等英語文學(xué)大師的名號來增強(qiáng)吸引力。每當(dāng)看到諸如此類的廣告時，我真是哭笑不得：如果學(xué)英語真像這些廣告所說的那么輕松，我恐怕得另謀出路了，因為不需要那么多合格的英語教師了。但是肯定有許多人相信這些可笑的噱頭，不然的話這些廣告也不可能出現(xiàn)。學(xué)生們喜歡實惠的速成學(xué)習(xí)方法也在情理之中，但要用淺顯易懂的語言去解釋為什么某一方法比另一方法更有效并不是一件簡單的事，而且也無需裝模作樣地聲稱有什么人已經(jīng)找到了一個萬能的適合所有學(xué)習(xí)環(huán)境的教學(xué)方法。一些專家甚至認(rèn)為，有多少個好老師就有多少種好的教學(xué)方法，因為每一個老師都有其自身的特點。這種說法無疑是有幾分道理的，但對學(xué)生來說不是很有幫助。有很長一段時間，人們認(rèn)為要學(xué)好一門語言，只有去使用那種語言的國家待上一段時間。當(dāng)然去英國、美國、或者澳大利亞等國家學(xué)英語的學(xué)生肯定比那些不能去的學(xué)生具有很大優(yōu)勢，但是很多學(xué)生支付不起那筆費用。有些學(xué)生走向另一極端：他們認(rèn)為可以借助詞典在家自學(xué)。如果你認(rèn)為英語中的每一個詞在另一語言中都有完全對等的詞（或反之亦然），那就錯了。通過翻譯法來給學(xué)生講解口語的自然形式是不可能的，更不要說做到語音、語調(diào)地道了。現(xiàn)在大量的教學(xué)活動還是建立在行為主義心理學(xué)的基礎(chǔ)之上。行為主義者熱衷于讓學(xué)生復(fù)述短語，不斷做一些只需更換句中某個詞的練習(xí)。假如我們是鸚鵡或黑猩猩，那這些方法或許能奏效，可惜我們不是，這似乎讓很多理論家引以為憾，否則他們提出的那些方法用起來就會容易得多了。我個人認(rèn)為，假如沒有興趣，任何人都不可能學(xué)好英語或其他任何語言。與鸚鵡或黑猩猩不同，人類不會無緣無故地發(fā)出噪音，除非他們明白這些聲音是什么意思，并且能將其與自己的生活聯(lián)系起來。值得牢記的是：語言是一種交際手段，人們在母語中怎么說怎么寫，用另一種語言表達(dá)時也大同小異。因此，人們所聽所讀的不應(yīng)該是程式化的東西，聽的讀的材料必須真實自然。還有一個相關(guān)的問題值得一提：在交際時我們需要有交談或傾聽的對象。在學(xué)習(xí)較生疏的內(nèi)容時，如果有其他學(xué)生和我們在實戰(zhàn)中一起學(xué)習(xí)和練習(xí)那些陌生的語言形式，用真實的語言去談?wù)撜鎸嵉纳?，那一定會受益匪淺。學(xué)會去讀書在我曾經(jīng)任教的一個班上有許多孩子學(xué)習(xí)起來非常吃力，尤其是閱讀。因此我決定不惜任何代價消除他們對書籍的恐懼和厭惡心理，讓他們能夠多讀些書，更勇于嘗試。開學(xué)沒多久，我對孩子們說：“我要跟你們說說讀書的事，也許還沒有哪個老師這樣對你們講過。今年我想要你們讀許多書，你們只需要為尋求樂趣而讀書，我不會去檢查你們讀懂了沒有。如果你讀了一點兒，覺得會喜歡這本書，并愿意把它讀完，這就夠了。我不會去考你們詞語的意思?！薄白詈?，”我繼續(xù)說道，“你們不要覺得讀一本書就得把它讀完。先讀三四十頁，看看故事情節(jié)如何發(fā)展。如果你不喜歡書中人物，或者對他們的經(jīng)歷不感興趣，只管合上書，放到一邊，去讀另一本。你們讀的書是難還是容易、篇幅長還是篇幅短，我都不在意，只要你們喜歡就行。另外，我會寫信把我的意思告訴你們的家長，好讓他們知道沒有必要在家里查問或檢查你們的讀書情況?！焙⒆觽兌笺蹲×?，坐著不出聲。這真的是老師在說話嗎？其中一個女孩，因為功課不好最近才轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校來，后來我發(fā)現(xiàn)她非常有趣、活潑、聰明，在我所有的學(xué)生中都算突出的。我講完后，她盯住我看了很久。然后，她繼續(xù)看著我，緩慢而嚴(yán)肅地問：“霍爾特先生，你說的話是真的嗎？”我也同樣嚴(yán)肅地回答：“真的，一點不假?！憋@然，她打算照我說的辦。她讀的第一本書是索伊斯博士寫的《格林奇偷走圣誕節(jié)》，這本書對大多數(shù)三年級的學(xué)生都不算難，更不要說這個年級的孩子了。有一陣子，她讀的書都在這個難易度上。也許她是在消除對閱讀的一些困惑，而以前她沒時間去做，因為老師總是催促她看這個年級“該看的書”。她在這個班上學(xué)習(xí)了六七個星期后，我們成了好朋友。我試探地向她建議：既然她喜歡馬，而且騎馬的水平還不錯，她可以讀一讀《俠女神駒》。我盡可能委婉地提出這個建議。我只告訴她那是一本關(guān)于一個熱愛馬并常常騎馬的女孩的故事；如果她不喜歡讀，她可以放回書架。她去讀了，也許她覺得這本書比她先前讀的書要難點，但是她讀完了，而且挺喜歡。春季的那一學(xué)期，她的表現(xiàn)可真的讓我吃驚了。一天，在我們的自習(xí)課上我看到她坐在課桌前看書。我瞥了一眼書中的插圖我就知道這是一本什么書了。但是我不相信我的眼睛：“不可能吧?！蔽易哌^去仔細(xì)一看，果然她在讀《白鯨》，那版本配有羅克威爾·肯特的木刻畫。我走近她的時候，她抬起頭來。我問她：“你真的在看這本書嗎？”她說，是的。我又問：“你喜歡這本書嗎？”“嗯，是的。這本書很好。”她答道?！澳悴挥X得有些地方很難嗎？”我又問道?！坝邪?，不過，看不懂就跳過去，挑有意思的地方看。”她這樣回答。真正的閱讀就該如此。但是上學(xué)時，閱讀不見得總是有趣或讓人喜歡。拿上一本書，鉆進(jìn)去，讀有趣的部分，跳過不好的部分，盡可能從書中得到點收獲，然后再去讀其他書。為什么非要讓每個孩子讀一樣的書，作出同樣的“理解”呢?醫(yī)生的兒子我還是個嬰兒的時候，我的父母親搬到了佛蒙特州。我那溫文爾雅的父親在一個名叫伊諾斯堡的小鎮(zhèn)上毫不張揚地開業(yè)行醫(yī)了。很快，當(dāng)?shù)厝司桶阉?dāng)成了自己人。在佛蒙特州的小鎮(zhèn)上，消息傳播得很快。人們分得清誰是好人。鄰居們都稱我的父親為埃普利醫(yī)生。我很快意識到，只要我住在伊諾斯堡鎮(zhèn)，我就永遠(yuǎn)只是“埃普利醫(yī)生的兒子”。入學(xué)的第一天，同學(xué)們就簇?fù)碇遥驗槲沂轻t(yī)生的兒子?！耙悄愣嗌儆悬c像你父親的話，你就會是個聰明的孩子?！蔽业囊荒昙壚蠋熯@么說。我忍不住眉開眼笑。可是在我十幾歲的時候，事情起了變化。我都十六歲了，鄰居們還是稱呼我“埃普利醫(yī)生的兒子”。他們說我長大了一定會是一個可敬又勤勞的年輕人，會像我父親那樣過著體面的生活。每當(dāng)我聽到這些贊美，我都很不以為然地哼哼幾聲。我不知道自己怎樣才能融入我那些少年朋友的圈子。我討厭父親的好名聲像影子一樣跟著我。所以當(dāng)陌生人問起我是不是埃普利醫(yī)生的兒子時，我會帶著強(qiáng)調(diào)的口氣說：“我叫哈羅德。我自己能管好自己的事?！背鲇诜磁?，我開始對父親直呼其名，不叫他“爸爸”，而叫他“薩姆”?！澳阕罱鼮槭裁催@么犟？”有次爭吵時，我父親這樣問我。“哼，薩姆。我想你難過了吧！”“你知道的，你叫我薩姆讓我很傷心?！蔽腋赣H大聲地說?！芭叮侨巳硕贾竿蚁衲阋粯?，也很讓我傷心呢。我不要完美，我只想做我自己?！蔽液貌蝗菀装ね旮咧?，總算滿了十八歲。第二年秋天我上了大學(xué)。我選中了一所遠(yuǎn)離伊諾斯堡的學(xué)校，一個沒人管我叫“埃普利醫(yī)生的兒子”的地方。在大學(xué)里，有天晚上我和一幫學(xué)生在宿舍聊起我們的生活。我們開始談起我們童年最討厭的事情?！跋攵疾挥孟耄蔽艺f，“我受不了在一個每個人都拿我跟我父親比的地方生活?！弊谖疑磉叺呐櫰鹈碱^說：“這我就不理解了。要是有這么個令人尊敬的父親我一定會很驕傲的?！彼难劾镟咧鴾I繼續(xù)說，“要是有人把我叫做我父親的孩子，那我會不惜一切地珍重這榮譽(yù)！但我不知道他在哪里。他拋棄了我的母親,那時我才四歲。”大家陷入了尷尬的沉默，然后我轉(zhuǎn)開了話題。她的話我當(dāng)時還聽不進(jìn)去。那年寒假我回了家，心中充滿了自豪感。在大學(xué)的四個月中，我交了好些朋友。我沒有靠父親，而是靠自己的本事贏得了眾人的歡心。回到伊諾斯堡的兩個星期里，我一直都很高興。父親的新車成了家里人感興趣的話題?！白屛议_出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f。父親同意了，但跟往常一樣提醒我，“小心點?！蔽业闪怂谎?，“薩姆，我討厭你老把我當(dāng)成個孩子。我都上大學(xué)了。你以為我不會開車??？”從父親的臉上看得出我傷了他的心，也想起每次直呼“薩姆”時他是多么不高興?！澳侨グ??！彼f。我跳進(jìn)車?yán)铮?沿路開去，享受著佛蒙特鄉(xiāng)間的美麗風(fēng)景。我有點心神不定。在一個繁忙的十字路口，不知怎么地就跟我前面的車撞了個正著。車?yán)锏膵D人跳出來尖叫，“你這個白癡！你開車難道不看路嗎？”我看了一眼，兩輛車都被撞蹩了。我像個犯了錯的孩子一樣，坐在那兒聽著那婦人不停地抱怨。“全怪你！”她尖叫道。我無法反駁，雙腿發(fā)抖，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。她不停地問，“你是誰？”我害怕起來，想也沒想就叫道，“我是埃普利醫(yī)生的兒子?！蔽易谀抢矬@呆了。我簡直不相信我自己會這么說。幾乎同時，婦人皺起的眉頭變成了似曾相識的笑容。“對不起?！彼鸬?，“我剛才不知道你是誰?！币恍r后，我開著被撞破了的車回了家。我低著頭，邁著發(fā)顫的雙腿，拖著步子走進(jìn)家門。我解釋了所發(fā)生的一切?！笆軅藛幔俊彼麊?。“沒有?！蔽一卮稹！澳蔷秃?。”他答道，然后轉(zhuǎn)身向門口走去?！肮_德，抬起頭來。”他邊走邊說。那晚是除夕之夜，我們?nèi)遗c朋友參加了一個小型晚會慶祝新年。午夜來臨，每個人都?xì)g呼并互相祝福。我看到父親在房間的另一頭，我向他走去。父親與我很少擁抱，但我想起了白天的事，我用雙臂摟著他的肩膀，很多年來第一次用他“真實的”名字來稱呼他。我說，“謝謝你，爸爸。新年快樂！”青少年的需求小的時候，絕大多數(shù)人和父母住在一起大抵能相安無事。但進(jìn)入青少年時代，一切就起了變化。我們大家也都知道大概會碰到一些什么困難：我們跟父母越來越疏遠(yuǎn)。我們是即將獨立的新一代。我們即將離開我們長大成人的家庭，建立自己的小家庭。<Paraid="2">人人都要長大，但我們成長的方式各有不同。比如說，假如我們生長在一個原始部落里，我們就會在成長的過程中學(xué)會長大成人后所需具備的技能：如何狩獵捕魚，如何持家和養(yǎng)育孩子。十幾歲時就可以結(jié)婚并在我們父母家附近，我們熟知的村莊里建立家庭。<Paraid="3">我們把這種生活稱作原始的生活方式，但成千上萬年來人們適應(yīng)了這種方式。二十一世紀(jì)我們依然習(xí)慣這種生活方式。人在進(jìn)入文明之后的短時間內(nèi)實在是沒有太大的變化呀！<Paraid="4">但是，進(jìn)入青春期后我們就可以離家自立了嗎？很多在所謂文明國家中的人并不見得能完全做到。因為即使人的變化不大，他賴以生存的這個社會卻已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們在離開父母的庇護(hù)前要學(xué)會的東西也越來越多。</Para><Paraid="5">想一想我們到了青春期時學(xué)到了什么？我們學(xué)會了讀書和寫字。我們學(xué)會了使用數(shù)字計算，用錢買我們所需的東西。我們也學(xué)會了使用收音機(jī)、灶具，學(xué)會了搭乘公共汽車還有火車。<Paraid="6">不過，到了青春期我們所學(xué)到的東西仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們也許接近成年，但我們顯然還不是社會的成年成員。我們還有很多東西要學(xué)。當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時候，我們?nèi)孕枰幼o(hù)所，所以我們一般還與父母同住。<Paraid="7">這樣就理所當(dāng)然地出現(xiàn)了問題。從身體發(fā)育的角度來看，我們成熟得越來越早，而從適應(yīng)社會的角度來說，我們成熟得越來越晚。我們的人生抱負(fù)越大，我們要學(xué)得的就越多，我們依賴父母的時間就更長。<Paraid="8">怪不得青少年常感到沮喪和不安，常存有叛逆心理。<Paraid="9">一個名叫瑪喬麗的少女是這樣描述她自己這一人生階段的：“我想一開始一切還算正常。我的父母跟其他大多數(shù)的父母差不多。我十四歲左右時，我的父母會讓我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看電視上的午夜節(jié)目。但如果我去舞會或晚會，他們規(guī)定我在十點前必須回家。”<Paraid="10">“我非常怕他們生我的氣，所以我盡量準(zhǔn)時回家，但有時做不到。假如我比他們規(guī)定的時間晚了，他們會很生氣。不管幾點媽媽都不上床睡覺，怒氣沖沖地坐在那里。我實在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家?！?lt;Paraid="11">瑪喬麗的大多數(shù)朋友都有過類似的經(jīng)歷。但她長大些以后，情況變得更糟。她的父母不給她房門的鑰匙，她什么時候回家都必須叫醒他們。有一次，她的父親竟到一個舞會上，把正在跳舞的她拖了出來。<Paraid="12">“……我媽媽對我的管束實在嚴(yán)得不行。她非常專制。我那些朋友的父母將兒女當(dāng)朋友，而我的父母從來就不讓我獨立思考。我媽媽規(guī)定我什么時候洗澡，穿什么衣服以及什么時候穿。她對我過度保護(hù)。當(dāng)我開始和吉姆約會的時候，她壓根兒就對我沒有一丁點兒的信任。她要知道我們?nèi)ツ睦?，幾時回來，在哪里可以找到我?！?lt;Paraid="13">“具有諷刺意義的竟然是：我朋友的父母比較寬容，但最終出了問題的反倒是我?！眰€性的培養(yǎng)人有高矮胖瘦，個性也各不相同。你的個性就是你與其他人不同之處的綜合特征。<Paraid="2">一個人的個性可以用一個詞語來描述。人們可以說，哈里性格害羞內(nèi)向；塔莎則爭強(qiáng)好勝；而香農(nóng)則友好外向。實際上，人的性格遠(yuǎn)比這些詞語的描述復(fù)雜得多。仔細(xì)觀察一下人們的性格，你便會注意到人的個性并不是那么簡單，你也會發(fā)現(xiàn)只要付出努力，你就有可能改變你的個性。<Paraid="3">人的個性由許多元素組成。一般來說，這些元素可分成三類：情感元素、社交元素和智能元素。<Paraid="4">雖然每個人都會感受到一些同樣的基本情感，譬如恐懼、幸福、憂慮和痛苦，但每個人對這些情感的反應(yīng)都不一樣。例如當(dāng)卡拉的祖母去世時，她以哭泣表達(dá)她的哀痛；另一個人卻可能以靜默、思考的方式寄托哀思。同樣，聽到一個好消息時，你也許會高興得跳起來，立刻決定舉辦一個聚會，與同學(xué)和朋友分享你的幸福和喜悅；另一個人則可能不和別人分享這個消息，只是獨自品味快樂。當(dāng)你觀察一個人怎么處理他的情感時，你將會對他在這一方面的個性有所了解。<Paraid="5">人們也以不同的方式與他人交往，表現(xiàn)出他們各不相同的社交方面的個性。有些人比較喜歡與人為伴而不喜歡獨處，我們說他們是社交型的；還有些人則正好相反；大多數(shù)人都希望自己的性格是二者的綜合。<Paraid="6">智力特征是個性的第三元素，這些特征受大腦及其運作方式的影響。有的人也許喜歡在空余時間獨自沉思，另一些人也許比較有創(chuàng)造性。例如杰克，他時常開玩笑使全班同學(xué)開懷大笑，他能看到每一件事有趣的一面并以幽默的方式表達(dá)出來。</Para><Paraid="7">人們的情感、社交和智力的個性特征通過行為明顯地表達(dá)出來，通常你得先深入地了解一個人后才能發(fā)現(xiàn)他的性格特征。<Paraid="8">當(dāng)你開始考慮自己的性格時，你也許會對自己的行為疑惑不解。解釋人的個性是如何發(fā)展的顯然并非易事，那是因為遺傳因素和環(huán)境因素同時在起作用，但是卻沒人真正地知道哪種因素對個性的形成作用更大。其實，遺傳和環(huán)境這兩種因素的組合對每個人的影響都不同。<Paraid="9">遺傳是對個性的一個影響因素。遺傳是指我們從父母和祖先繼承的性格。“他太像他的父親了?！泵桌辗蛉嗣枋鍪邭q的兒子托德時這么說。父親去世時托德才一歲，所以這種性格相似只能歸因于遺傳，因為托德顯然沒有機(jī)會從他的父親那里學(xué)到這些特征。<Paraid="10">性格的其他特征受到周圍環(huán)境的影響。環(huán)境因素是指我們周圍的境況、物體和我們生存的條件，這些因素對個性也有影響，而且這些因素對性格的影響很大而且非常復(fù)雜。例如家庭生活環(huán)境會影響兒童的個性成長，成長在被愛和有安全感家庭環(huán)境中的兒童往往比那些在煩惱的環(huán)境中成長的兒童有較積極的性格。這也就是為什么婚姻破裂的家庭會對兒童的成長產(chǎn)生負(fù)面的影響。<Paraid="11">個性的差異令人們多姿多彩。一個千人一面的世界該是多么枯燥啊！另一方面，有些個性比其他的個性更招人喜歡。你怎么樣？你滿意你自己的個性嗎？你是否想改變自己的某些性格？多數(shù)人都會有一些他們想改善或改變的性格。<Paraid="12">青少年期是性格形成期，性格伴隨著其他的一切在發(fā)展。身為年輕的大學(xué)生，在這時期塑造你的個性也許會比以后更加容易，因為你是一邊在學(xué)習(xí)一邊改變自己。想一想你欣賞哪些性格。正如運動員培養(yǎng)技能一樣，你也能建立你想要有的個性，但一定要有決心才行。分析你的個性紅、黃、綠、紫、棕、灰、藍(lán)和黑這八種顏色，你最喜歡的是哪種？<Paraid="2">許多人都相信我們喜愛的顏色與我們是什么樣的人也許有著緊密的關(guān)系。雖然沒有完全的科學(xué)根據(jù)，但是我們喜歡的顏色在某些程度上反映了我們的個性。閱讀以下文字，你可能會對自己的性格特征有一些新的認(rèn)識。<Paraid="3">|A:紅色|紅色代表激情與活力。八種顏色之中，如果紅色排在第一位，這意味著你較沖動、性感并且好勝。你是一位好領(lǐng)袖，你想要擴(kuò)展你的天空，充實地度過一生。如果紅色是你第七個或最后一個選擇，它代表你對生活的欲望和對冒險的渴求較少。<Paraid="4">|B:黃色|黃色代表快樂、放松。把黃色列為第二、第三或第四的人是個積極、樂觀并向前看的人——從不向后看。你會發(fā)現(xiàn)生活輕松，并且沒有煩惱，你無憂無慮、自由自在，但這不意味著你是懶惰的。你可能極勤勉，雖然不一定總是如此。黃色作為你的第一個選擇，意味著你雄心勃勃，渴望取悅他人。如果黃色排在最后幾位，那你所擁有的希望和夢想已經(jīng)破滅，你感覺被隔絕和失望，往往變得戒心很重，不愿與人交往。<Paraid="5">|C:綠色|綠色代表堅決和反對變化。如果你的主要選擇是綠色，那么你是個堅持到底、占有欲強(qiáng)和比較自私的人。你會很成功，喜歡斂集“財物”，如寶馬車、勞力士手表或者假日公寓。你要其他人知道你有多么出色，你需要其他人對你的好評，但同時也會擔(dān)心被他人的評論和批評傷害自尊心。結(jié)果你可能變得太吹毛求疵、尖酸刻薄與頑固不化。<Paraid="6">|D:紫色|紫色是紅色和藍(lán)色的混合。它代表沖動與冷靜的敏感、占有欲和順從之間的沖突。喜歡紫色者想要一段神秘、奇幻般的情感。心理上和生理上都不成熟的你，常沉迷于異想天開和夢幻的世界里。喜歡紫色的往往是青少年，他們?nèi)匀挥猛挵愕难酃饪创@個世界。如果紫色不是你喜歡的顏色，它表示你已較為成熟，并且已經(jīng)走出了“夢幻世界”，可以面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實了。<Paraid="7">|E:褐色|褐色象征身體健康，它告訴你自己的健康狀況。如果褐色排在第四或第五，那你不太關(guān)心你的健康和身體。這表示你的健康大概是蠻好的。那些經(jīng)常擔(dān)心生病者往往選擇褐色。如果褐色是你最喜愛的顏色，那么你不安定，缺乏安全感。但如果褐色是八種顏色之中排在最后，那你對自己身體健康照顧得不夠好；你可能不是你想象中的那么健康。<Paraid="8">|F:灰色|灰色是中性色，代表兩個動機(jī)相對和對比的焦點。灰色排在第一位意味著你想要逃避一切事物，不想負(fù)責(zé)任，只想在各種觀點與感情之間搖擺不定。你不喜歡加入任何團(tuán)體組織，是個觀察員而不是個實干家。那些把灰色作為最后一個選擇的人，渴望并積極地尋求和參與一切活動。這些人會全心全意地嘗試一切，努力實現(xiàn)自己的目標(biāo)。<Paraid="9">|G:藍(lán)色|藍(lán)色代表平靜和忠誠。如果藍(lán)色是你喜愛的顏色，那么你是一個敏感的人，可能容易受傷害。你從不恐慌，對自己人生控制自如并滿意你的生活。你渴望過著不復(fù)雜、無憂無慮的生活，而且為了達(dá)到這種生活會準(zhǔn)備犧牲某些目標(biāo)。你需要一個穩(wěn)定的、和諧的情感關(guān)系。藍(lán)色排位越靠后，就越表明你對生活不滿意，也越想擺脫限制你的種種約束。但你大概不會放棄你的家庭或你的工作，而只會默默地承受痛苦。<Paraid="10">|H:黑色|黑色是否定的顏色，意思是“不”。任何把黑色當(dāng)作第一選擇的人（這樣的人很少），將會反叛生命對他們的安排。如果黑色排在第二位，它意味著你準(zhǔn)備放棄一切達(dá)到你想要得到的目標(biāo)。黑色一般是人們的第七個或第八個選擇，標(biāo)志人們對命運的控制和尋求平衡的觀念。當(dāng)黃色和黑色是你的第一和第二個選擇時（黃色在前，黑色在后），則意味著變動即將來臨。送給曾祖母的洋娃娃我爺爺去世后，我83歲的奶奶漸漸失去了原有的活力。由于奶奶無法再照顧自己，所以她搬去和我媽媽一起住。我們一家是個充滿愛的大家庭（奶奶有兩個孩子，8個孫輩，22個曾孫輩，還有兩個玄孫輩），大家經(jīng)常去看望她。盡管奶奶的日子過得挺舒適，她卻對什么事都提不起興趣。</Para><Paraid="2">三年前十二月里的一天下午，天氣陰冷，我和當(dāng)時才8歲的女兒米根去看望GG（家里人都這么稱呼她），并在那兒住了一段時間。奶奶看見米根抱著她心愛的洋娃娃。<Paraid="3">“小時候我也有一個很特別的洋娃娃，”奶奶告訴米根，“那是我的圣誕禮物，那時我和你現(xiàn)在差不多大。我和父母、四個姐妹住在緬因州的一個老農(nóng)場里。那年圣誕我打開的第一份禮物是一個非常漂亮的娃娃，那么漂亮，見過之后你也許不會再想看別的洋娃娃了?！?lt;Paraid="4">“洋娃娃有一張精致的、手繪的瓷臉，長長的棕色頭發(fā)用一個粉紅色蝴蝶結(jié)束在腦后，眼睛是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色，還眨巴眨巴的。我還記得她的身體是用小山羊皮做的，手腳關(guān)節(jié)還可以動呢?！?lt;Paraid="5">GG的聲音忽然沉了下去，她用一種幾乎是虔誠的語調(diào)在敘說。“我的洋娃娃穿著一件漂亮的粉紅禮服，邊上繡著精致的蕾絲。我印象最深刻的是她穿的亞麻布料的襯裙，上邊繡著一排排精致的蕾絲。她靴子上的小鈕扣還是真的……對于我這個農(nóng)家女兒來說，得到這樣一個可愛的洋娃娃簡直就是一個奇跡，為了買她，我的父母一定犧牲了很多。那天早上我太高興了?！?lt;Paraid="6">GG的眼眶濕潤了，她用顫抖的聲音敘說著很久以前的那個圣誕節(jié)?！罢麄€上午我都在玩這個洋娃娃，她太漂亮了……然而悲劇發(fā)生了。媽媽叫我們?nèi)ワ垙d吃圣誕晚餐，我輕輕地把洋娃娃放在廳里的桌子上。我走過去和家人一起吃飯，猛然聽見一聲巨響?！?lt;Paraid="7">“我不用回頭看就知道那是我的寶貝洋娃娃。我能感覺到。果然沒錯。洋娃娃的蕾絲襯裙垂到桌子旁，剛好我的小妹妹夠得著，把她拉了下來。我從飯廳沖過去，只見我的洋娃娃躺在地上，臉?biāo)こ闪耸畮讐K。我還記得媽媽正試著幫我把那可憐的洋娃娃重新拼起來。但是怎么弄都不行。我的洋娃娃就這樣沒了?！?lt;/Para><Paraid="8">GG告訴米根，幾年后小妹妹因為肺炎也永遠(yuǎn)離開了。GG這時滿臉淚水，我知道她流淚不止是因為失去了洋娃娃和小妹妹，更因為那逝去的年華。</Para><Paraid="9">米根郁郁寡歡地度過了剩下的幾天，我們該回家了。一上車她就叫道：“媽媽，我有一個好主意。我們送給GG一個新洋娃娃作圣誕禮物吧，跟那個摔破的洋娃娃一模一樣的。那她再也不用想到它就哭了?！?lt;Paraid="10">看到我的女兒這么富有同情心，我覺得很驕傲?？墒俏覀兩夏膬喝フ乙粋€與GG的美好記憶中一模一樣的洋娃娃呢？<Paraid="11">“有志者事竟成。”當(dāng)我把我的難處告訴好朋友莉茲和克麗絲后，莉茲幫我聯(lián)系到一個當(dāng)?shù)氐耐婢呱a(chǎn)商，他們專門制作陶瓷娃娃的頭和四肢，與老式的瓷洋娃娃很像。我委托她定做了洋娃娃的頭部，按照七十五年前的式樣，還特別強(qiáng)調(diào)要“藍(lán)色的大眼睛能眨巴眨巴”，也定做了手和腳。在另外一個玩具供應(yīng)商那里，我訂做了長長的棕色假發(fā)和小山羊皮做的身體模型。我和米根買了織布、蕾絲以及絲帶，準(zhǔn)備做GG深情描述過的洋娃娃服裝。莉茲自告奮勇組裝洋娃娃，隨著圣誕節(jié)日益臨近，克麗絲用我們買來的物品做成了一件有蕾絲的那種裙子。在莉茲、克麗絲和我三個人到處尋找“有真扣子的靴子”的時候，米根寫好了失去的洋娃娃的故事，還配上了圖畫。<Paraid="12">終于大功告成了。在我們看來，這個洋洋娃娃是完美的。當(dāng)然了，她跟GG所鐘愛的那個丟失多年的洋娃娃不可能一模一樣。但她會不會覺得有點像呢？<Paraid="13">圣誕前夜，我和米根把我們包裝鮮艷的禮物拿給GG。“送給您的。不過您得先讀一讀配的故事?！泵赘f。<Paraid="14">“大聲讀出來，”我們對GG說。還沒讀完第一頁，GG的聲音就開始顫抖了，她沒法繼續(xù)讀下去。米根接下去把故事讀完，隨后該拆開禮物了。<Paraid="15">我永遠(yuǎn)也不會忘記GG拿起洋娃娃抱在胸前的表情，淚水又滑落了下來，不過這次是開心的淚水。她用虛弱的雙臂抱著洋娃娃不停地?fù)u著，嘴里反反復(fù)復(fù)地念著：“跟我以前的那個洋娃娃一模一樣，簡直一模一樣?！?lt;Paraid="16">也許她并不是為了安慰我們才這樣說的，雖然看起來不可能完全一樣，但我們畢竟做了一個她記憶中近似的復(fù)制品。但是當(dāng)我看著八歲的女兒和她曾祖母一起端詳著洋娃娃時，我想到了一個更為合理的解釋：或許GG看到的是那種激勵我們制作洋洋娃娃的那份愛。愛，不管來自何方，給人的感受都是一樣的。關(guān)愛老年人：事關(guān)全家人在當(dāng)今美國社會，誰在照顧老年人？很多人錯誤地以為，人們上了年紀(jì)后，家人便會把他們送到養(yǎng)老院去，由陌生人照顧，并在那里度過余生。他們成年的孩子偶爾會來看看他們，更多的時候，沒有人會來定期看望他們。這種看法其實只是個令人遺憾的誤解，與事實根本不符。事實是，老人們得到的關(guān)愛，超過百分之八十來自他們的家庭成員。<Paraid="2">賓夕法尼亞大學(xué)的社會學(xué)家塞繆爾·H·普雷斯頓研究了美國家庭是怎樣變化的。他報告說，一對普通的美國夫婦到40歲時，需要他們照顧的父母比需要他們照顧的孩子要多。這個數(shù)據(jù)顯示了美國人變老后在生活方式和責(zé)任方面發(fā)生的變化。當(dāng)他們的小孩成年后不久，普通中年夫婦就要預(yù)備照顧年邁的父母了。此外，由于當(dāng)今人們戰(zhàn)勝疾病的能力比以往增強(qiáng)了，壽命不斷延長，因此家庭成員需要給予老人們長期的照顧。這些事實也意味著中年夫婦在照顧他們的父母頤養(yǎng)天年直至告別人世之后，他們自己也已漸漸老去，也需要他人的照顧了。當(dāng)他們需要照顧時，他們的配偶也會照顧他們。<Paraid="3">由于美國人壽命越來越長，越來越多的心理學(xué)家和社會工作者開始研究如何給老年人更好的關(guān)心和照顧。他們發(fā)現(xiàn)所有照顧老人的人有一個共性：他們都認(rèn)為自己是最適合這項工作的人，當(dāng)然理由各有不同。有一個人說她和母親關(guān)系親密，另一個說他是長子，而另一個說自己是家中最小的孩子。換句話說，他們都認(rèn)為自己可以比別人做得更好。社會工作者通過對看護(hù)人員的采訪，弄清楚他們?yōu)槭裁匆袚?dān)起照料老人或無依無靠親戚的責(zé)任。他們找到三個基本理由：首先，很多護(hù)理人員認(rèn)為他們有義務(wù)幫助他們的親屬。一些人認(rèn)為，通過幫助別人，他們感覺自己更有用了。還有的人希望現(xiàn)在幫助別人，等到自己老了無依無靠時也能夠得到別人的關(guān)愛。<Paraid="4">人們在照顧年老的親屬時通常并不使用現(xiàn)有的諸如成人日間護(hù)理中心之類的社區(qū)服務(wù)。但是如果看護(hù)人是成年子女的話，他們會利用此類服務(wù)，因為往往他們自己要工作，同時還有一些其他事情要做。相比而言，如果是一個配偶照顧另一個配偶時（常常是妻子照顧丈夫），她更不會使用援助服務(wù)或者把丈夫送去養(yǎng)老院。社會工作者發(fā)現(xiàn)，這種差異是畏懼貧困的心理造成的。生病的老人也許還能活許多年，而醫(yī)療保健和養(yǎng)老院的費用是非常昂貴的。一對老年夫婦的積蓄很快就會耗盡，那么留下的配偶――通常是妻子――則會陷入貧困。因此，妻子總是親力親為，盡可能久地照顧自己的丈夫。<Paraid="5">調(diào)查還發(fā)現(xiàn)照顧老年人可以是一種確有助益的經(jīng)歷。老年人感激照顧并關(guān)心他們的人，因此心里充滿了感情，并積極配合。不過，盡管照顧他人是一件讓人滿足的事，但這仍然是件非常艱難的工作。當(dāng)看護(hù)人和有可能要照顧他人者在安排照顧年邁親屬事宜時，社會工作者和老年問題專家常會提供幫助。一種建議是讓他們在父母生病需要照顧之前就詢問父母的意見。或許他們寧愿去老人院，那就可以提前給自己選擇一家。另一方面，也許他們想和已長大成人的孩子們住在一起?？醋o(hù)人必須果斷行事，需要幫助時則向他人開口。兄弟姐妹常常是樂于伸出援助之手的，只是他們也不知道該怎么做而已。<Paraid="6">現(xiàn)在我們可以比美國歷史上任何時候的人都活得更長。照顧老年人和得到別人的關(guān)照對有關(guān)的每個人都是一種令人心滿意足的經(jīng)歷?；貞浀臅r節(jié)一個溫暖宜人的夏日午后，在一棵松樹下，我坐在一張舊毯子上與母親聊天。我們來這個公園進(jìn)行家庭野餐和聚會，已有很多年了，而且我和母親經(jīng)常會坐在這同一個地方。<Paraid="2">近年來，我們一般只是談?wù)勆睿袝r也回憶起我的童年往事。比如我十三歲那年，第一次約會后，媽媽將我?guī)У綐湎逻@個地方，給我講解生理知識。又如幾年以后，我的發(fā)型在高中畢業(yè)舞會顯得不太合時宜，母親讓我在她懷中哭泣。但在這樹下發(fā)生的最特別的事情，是我告訴母親我要結(jié)婚了，當(dāng)時她熱淚盈眶。這次是她在我的懷里哭了。她說她很傷心，因為不再擁有那個小女孩，但她也很高興看到我出落得成熟漂亮。<Paraid="3">年復(fù)一年，我們看著公園里的松樹長得巍峨挺拔，直至高聳入云。松樹年年增高，我們之間的關(guān)系也越發(fā)密切，對彼此的愛也越發(fā)深厚。<Paraid="4">在這個陽光明媚的下午，母親和我靜靜坐著，呼吸著新剪的草散發(fā)出的清香。她的神情異常嚴(yán)肅，出乎意料地問我道：“我死了以后，你會帶誰來？”<Paraid="5">我皺起了眉頭，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。過了一會兒，她還沒有回以微笑，我開始納悶她為什么會提出這樣一個令人不安的問題。母親撿起一片草葉，開始用指甲將它劃成碎片。我非常了解母親的各種習(xí)慣，這個動作表明她有心事。<Paraid="6">有好幾分鐘的時間，我們靜靜地坐著，整理著自己的思緒。附近，幾只藍(lán)背樫鳥在嘎嘎叫著；頭頂，一架飛機(jī)飛過，但這些并沒有消除我們之間的尷尬。最后，我伸出手，握住了媽媽的手，“媽，什么事都可以跟我說的，”我說，“我們可以一起應(yīng)付，就像以前一樣?！?lt;Paraid="7">她凝視著我的臉，眼里噙著淚水，眼淚順著蒼白得嚇人的臉頰流了下來。她還沒開口，我就知道了：母親將不久于人世了。<Paraid="8">我緊緊地抱著她，聽她訴說：她的心臟病越來越嚴(yán)重了，已經(jīng)無藥可救了。我想這個情況我已經(jīng)知道一段時間了，只是一直不愿面對。她的心臟病已經(jīng)發(fā)作了好幾次，幾年前還做過開心手術(shù)。但有一點我一無所知，而且她也一直瞞著我，那就是她的情況毫無好轉(zhuǎn)。我們討論了一下她的治療方案，其實也是寥寥無幾。我們哭了，擁抱在一起，只愿能有更多的時間在一起。<Paraid="9">這已經(jīng)是很多年前的事了，那天以后沒多久母親就去世了，那時我的兒子們還沒有出世。我仍然到公園來，不過現(xiàn)在是帶著我的兒子們。我仍然會坐在那棵茁壯的松樹下，坐在舊毛毯上，跟孩子們說起家庭野餐、聚會和他們沒見過的外婆。就像媽媽當(dāng)年對我一樣，我會談?wù)撍麄兡晟贂r的滑稽舉動，表揚他們長大后所取得的成就。我們來到這個特別的地方來編織屬于自己的回憶──我知道，這些回憶一定會令母親自豪地微笑。<Paraid="10">不久前，大兒子要我去公園，他有話跟我說。我們?nèi)チ耍谖覀兊臉湎?。他嗯嗯呀呀了好幾分鐘，終于告訴我他要結(jié)婚了。我流下了快樂的淚水，兒子擁抱著我，他的擁抱可是難得又特別的。我告訴他我是多么地為他的成長而驕傲。<Paraid="11">在那個涼爽的四月午后，沐浴在陽光中，呼吸著新剪的青草味道，我坐在那里，覺得自己回到了原地，就在這棵巨大的松樹下。我把兒子攬在懷中，為他感到高興，我知道，多年前當(dāng)我告訴母親我要結(jié)婚時，她也一樣為我高興。<Paraid="12">從兒子的肩膀上方望去，我看到了幾株最近新種的松苗。我想，當(dāng)這些樹長得高大挺拔之時，我的家人的生命也會跟它們一起延續(xù)不息嗎？我希望我也能跟我的孫兒們分享這個地方。<Paraid="13">頭頂?shù)臉渲υ谖L(fēng)中搖曳，我聽到耳語般的聲音：“我死了以后你會帶誰來？”那是母親的聲音，我將兒子摟得更緊了。移動的愛今晚我在煮飯時媽媽給我打電話。又是她，今天已經(jīng)是第三次了。我知道是她打來的，因為"媽媽的手機(jī)"這幾個字在我的手機(jī)屏幕上閃亮。我放下菜刀，抖掉手上的洋蔥和紅辣椒碎片。媽媽有手機(jī)了，天哪，這世界真變了。<Paraid="2">曾經(jīng)有一段時間，母親在打電話找不到我時會著急、沮喪甚至有點歇斯底里，因為那時，我要么在做著全職工作，要么就是過著像馬拉松賽一般的生活，從城市的一頭跑到另一頭接送孩子和狗，買日用品。假如她打電話到我家沒人接，那可要出麻煩了。<Paraid="3">“你去哪兒了？我打了有一百次了，你都沒接電話。有人在家嗎？”忙碌了一整天回到家，錄音電話上總是這些哀傷的話。運氣好的時候，她可能會跟我女兒通上話，讓她給我留言，而通常我在一個星期以后才發(fā)現(xiàn)那用蠟筆寫在電話單后面的留言：“打電話給外婆，她想知道你到底還住不住在這兒?！?lt;Paraid="4">我在廚房里忙來忙去，手機(jī)不穩(wěn)定地夾在臉頰和聳起的左肩之間。<Paraid="5">我一邊拌著沙拉，一邊聽母親講她一天發(fā)生的事：帶父親去看醫(yī)生，父親的視力已經(jīng)大不如他想象中好了，但她還是讓他開車；跟朋友吃午飯，那人的丈夫得了阿爾茨海默氏癥（一種老年癡呆癥）；上運動課，雖然她肯定她開始上課以來，老師已經(jīng)縮矮了兩英寸。講話的內(nèi)容并不重要，重要的是我們之間所建起的那條無形的、跨越時空的聯(lián)系。<Paraid="6">一個朋友得了癌癥將不久于世，母親問我她該主動去看她呢，還是等她朋友請她去呢。<Paraid="7">“去吧。”我跟她說。<Paraid="8">埃莉諾的丈夫呢，就是那個得了阿爾茨海默氏病的。要不要請他們來吃晚飯，這會不會太為難？<Paraid="9">“太為難誰？”我問。<Paraid="10">七十八歲的母親現(xiàn)在生活在一個四周環(huán)繞著恐懼之山的國度，放眼望去，全是高齡和疾病，她所了解、所珍愛的人和事都已消失殆盡。年輕時輕而易舉走過的道路，如今變得困難重重，因為她不再自信有能力航行于我們?nèi)缃袼畹氖澜?。但是她用鋼鐵般的意志來面對這些障礙，決心讓她的生活充滿意義和目的。有的時候，她的這種決心也體現(xiàn)在要控制我的一部分生活。<Paraid="11">“你有沒有用我寄給你的通心粉調(diào)料汁譜？里面有全部的重要維生素，很多黑橄欖油，對身體系統(tǒng)很有好處的?！彼笇?dǎo)著。<Paraid="12">“啊，用了，很好！”我撒了個小謊，一邊將從店里買來的海鮮醬倒進(jìn)意大利面里。初為人妻、初為人母時，這種對我家庭小事的操縱令我不勝其煩，但現(xiàn)在，我倒是真的感激還有人關(guān)心我的維生素攝入量。<Paraid="13">“我會給你寄幾篇關(guān)于皮膚保養(yǎng)的文章，我想，你該想點辦法來對付你臉上的那些小褐斑點?！彼脑捴型钢鴻?quán)威，仿佛她是皮膚專家。<Paraid="14">當(dāng)我離開家去上大學(xué)時，我未曾料到我的離開會引發(fā)一場情感危機(jī)，讓母親花了好幾個月時間才能克服。我離開以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的瑣事才能撫慰她的孤獨。如果我太忙或太累，不想說話，我就只聽她講，我則一邊疊衣服或為孩子們裝好要帶去學(xué)校的午餐。<Paraid="15">外人聽我們談話可能會認(rèn)為我們說的東西很瑣碎，但實際上，這些是我們建立更親密關(guān)系和加深互相了解的基石。我從她的話中聽出她對父親日益衰退的視力的真誠憂慮，也聽出她對很多畢生知己即將離世的恐懼；我知道她給我食譜和醫(yī)學(xué)建議，是怕我工作太辛苦，沒有好好照顧自己；在談?wù)撊粘，嵤碌倪^程中，我們建立起雙方都渴望的親密關(guān)系。<Paraid="16">幾年前，母親節(jié)時我給媽媽寄了張賀卡，這張卡現(xiàn)在還掛在她的冰箱門上?？ㄆ姆饷嫔鲜且粋€婦人正一邊開車送孩子上學(xué)，一邊借著旅行車的后視鏡在搽口紅，上面寫著：“哦，老天！我成了我媽了?！崩镞呌≈氖牵骸澳俏揖吞疫\了?！?lt;Paraid="17">掛斷電話時，丈夫正好進(jìn)門，我的手機(jī)像一個碩大的耳夾從耳朵上掉了下來。他把它從地板上揀起來，我告訴他，“我媽剛打電話來。”不管花錢多少，也不管什么時候，她有我的號碼，這個號碼就叫做“移動的愛”。水手的圣誕禮物去年圣誕期間，我、妻子和三個兒子在法國，從巴黎前往尼斯。一連五天都很倒霉，沒有一件事順心。入住的旅館盡是些"宰客的黑店"，租用的汽車也壞了，一家人擠在車上個個顯得煩躁不安。圣誕節(jié)前夜，我們住進(jìn)了尼斯一家邋遢的旅店，心里沒有半點圣誕感覺。<Paraid="2">我們外出就餐時，天正下著雨，天氣寒冷。我們找到了一家小餐館，這小店看著很乏味，只是隨便裝飾了一下來應(yīng)節(jié)。餐館散發(fā)著一股油膩的味道。里面只有五張桌子坐了人：兩對德國夫婦，兩戶法國家庭和一名獨自用餐的美國水手。在餐廳的一個角落里，鋼琴師在無精打采地彈奏著圣誕樂曲。<Paraid="3">我情緒低落，加之疲憊不堪，執(zhí)意不愿離開這兒去找別的餐館了。我環(huán)顧四周，只見顧客們都默默地在吃著飯，唯一一個顯得開心的是那位美國水手。他一邊吃著，一邊寫信，臉上閃耀著淡淡的微笑。<Paraid="4">妻子用法語點了菜，服務(wù)員給我們端來的卻是別的東西。我罵妻子愚蠢，她哭了起來。孩子們護(hù)著媽媽，我的情緒變得更加糟糕。<Paraid="5">繼而，坐在我們左側(cè)餐桌上的那位法國父親因為一點小事打了其中一個孩子一記耳光，小男孩大哭起來。我們的右邊，那個德國婦女開始喋喋不休地數(shù)落她的丈夫。</Para><Paraid="6">一陣令人不快的寒風(fēng)吹了進(jìn)來。從前門進(jìn)來一個賣花的法國老太太。她穿著一件濕淋淋的破舊大衣，穿一雙水淋淋的舊鞋拖著腿進(jìn)來。她提著花籃，沿桌叫賣。<Paraid="7">“買花嗎，先生？只要一個法郎哩?！?lt;Paraid="8">誰也沒有買。<Paraid="9">她疲憊不堪，在水手和我們之間的那張餐桌旁邊坐了下來，對服務(wù)員說："請來碗湯吧。一下午連一朵花也沒賣掉。"接著，她用嘶啞的聲音對鋼琴師說，“你能想象嗎，約瑟夫，圣誕節(jié)前夜就喝點湯？”<Paraid="10">鋼琴師指了指身旁的那只空空如也的“小費盤”。年輕的海員已吃完，起身準(zhǔn)備離開。他穿上外套，走到賣花老太太的桌前。<Paraid="11">他笑著說了聲“圣誕快樂！”，一邊挑出兩朵小小的花，“多少錢？”<Paraid="12">“兩個法郎，先生?！?lt;Paraid="13">他把其中的一朵花壓平，放進(jìn)已經(jīng)寫好的信里，然后將一張20法郎面額的鈔票遞給了老婦。<Paraid="14">“我沒有零錢找您，先生?！彼f，“我去跟服務(wù)員換一點來?！?lt;Paraid="15">“不用了，夫人。"說著，水手俯身吻了吻那張老邁的臉，"這是我送給您的圣誕禮物?！?lt;Paraid="16">他直起身，朝我們的餐桌走來，那另一朵鮮花舉在他的胸前?！跋壬?，”他對我說，“我可以將這花作為禮物送給您漂亮的女兒嗎？”說著，他迅速地將那朵花塞到我妻子的手中，道了聲“圣誕快樂”，就離去了。<Paraid="17">人們都停止吃飯，大家都看到了那位水手的一舉一動，整個餐廳鴉雀無聲。幾秒鐘后，圣誕的歡樂激情像炸彈似的爆炸開來。賣花老婦騰身站起，揮動著她手中的那張20法郎的鈔票。她蹣跚著走到餐廳的中央，歡快地踏起了舞步，沖著鋼琴師嚷道：“約瑟夫，我收到圣誕禮物了！我也讓你分享一半，讓你也能吃上一頓豐盛的圣誕晚餐?！?lt;Paraid="18">鋼琴師急速地彈起了“好國王瓦茨拉夫”舞曲，魔力十足的雙手敲擊著琴鍵，頭和著樂曲的旋律頻頻點動。<Paraid="19">妻子也隨著音樂的節(jié)奏揮動著那朵鮮花。她容光煥發(fā)，仿佛一下子年輕了20歲。淚水不見了，嘴角上綻出笑容。她啟動歌喉，放聲歌唱，我們的三個兒子隨聲和了起來，縱情高歌。<Paraid="20">“好！好！”德國人高聲喝彩。他們跳到椅子上，并用德語唱起這支歌。服務(wù)員上前擁抱著賣花的老太太，兩人揮舞手臂，用法語唱了起來。那個打了兒子一巴掌的法國男子用餐叉敲擊著酒瓶打起了拍子，那男孩爬上他爸爸的膝頭，用童稚的高音歌唱起來。<Paraid="21">德國人請在場的每個人喝酒。人們自斟自飲，相互擁抱。其中的一家法國人要來了香檳——到每張桌上給人敬酒，親吻每個人的雙頰。飯館老板帶頭唱起"耶穌降生"，我們大家都跟著唱，其中有半數(shù)人是含淚唱的。<Paraid="22">人們絡(luò)繹不絕地從街上向餐館涌來，后來連位子都不夠了，一些顧客只好站著。人們和著圣誕歌的節(jié)奏手舞足蹈，聲音震動了餐廳的四壁。<Paraid="23">原本是在一家簡陋的小餐館里的一個凄涼的夜晚，結(jié)果竟變成我們一生中最最美好的圣誕前夜。這全虧那位靈魂中閃爍著圣誕精神的年輕海員。是他釋放了我們心中那被憤懣和失望壓抑的愛心和快樂。他賜給了我們圣誕的歡樂。我們“一家子”我的女兒吉娜在梅爾頓太太的班上讀四年級，才上了一個月的學(xué)，就開始定期向家里要鉛筆、蠟筆、紙張等學(xué)習(xí)用品。一開始我對她有求必應(yīng)。<Paraid="2">我買給她的學(xué)習(xí)用品本來足夠她用六個星期了，而她還在不斷向我要。我開始擔(dān)心起來，便問她：“吉娜，你是怎么用你的學(xué)習(xí)用品的？”每次她都能給我一個合理的解釋。<Paraid="3">有一天，她又說要買學(xué)習(xí)用品了，而我一星期前才給她買過。我很不高興，便厲聲問她，“吉娜，你的學(xué)習(xí)用品用來干什么了？”這下她知道瞞不過去了，低下頭哭起來。我抬起她的小下巴，盯著她那對棕色的大眼睛，那眼里已經(jīng)滿是淚水?！霸趺戳?？到底怎么了？”我的腦海里滿是疑問。她是不是被別的孩子欺負(fù)了？她是不是為了免受傷害而被迫把自己的學(xué)習(xí)用具給了出去？我不清楚究竟出了什么事，但她哭了說明事情一定很嚴(yán)重。我等著她的回答，似乎等了一萬年。<Paraid="4">“媽媽，”她開口了，“我班上有個男孩，他沒有文具做功課。其他的孩子們都取笑他，因為他的作業(yè)本很臟，他只有兩種蠟筆涂色。我趁別人還沒進(jìn)教室前把你給我買的新文具放在他的書桌里，這樣他就不會發(fā)現(xiàn)是我給的。你別生氣，媽媽，我不是故意要撒謊的，我只是不想讓任何人發(fā)現(xiàn)是我做的?！?lt;Paraid="5">我心一沉，呆立著，簡直無法相信這一切。她扮演了一個大人的角色，又像孩子般地藏藏掖掖。我蹲下身去，擁抱了她，然后說：“吉娜，媽媽絕不會因為你想幫助別人而生你的氣?！?lt;Paraid="6">第二天，我去見了梅爾頓太太，把吉娜的事告訴了她。梅爾頓太太對約翰一家的情況了如指掌。約翰是家中四個兒子中的長子，父母剛搬來不久。當(dāng)學(xué)校把四個孩子所需的學(xué)習(xí)用品清單給約翰父母時，他們簡直不知所措。第二個星期孩子們上學(xué)時，帶的用品只勉強(qiáng)夠用。<Paraid="7">我向梅爾頓太太拿了四個年級需要的學(xué)習(xí)用品清單，告訴她第二天我會幫忙處理。她微笑著把單子給了我。<Paraid="8">第二天，我們買齊了學(xué)習(xí)用品，交給辦公室，囑咐他們轉(zhuǎn)交給約翰四兄弟。<Paraid="9">圣誕節(jié)快到了，我非常惦記約翰、他的弟弟以及他們?nèi)?。他們會做什么呢？他們一定沒錢買禮物的。<Paraid="10">我問梅爾頓太太要約翰家的地址。一開始她不肯，說學(xué)校有規(guī)定要保護(hù)學(xué)生的隱私。但因為我參與一些學(xué)校和教師家長協(xié)會上的工作，她了解我，最后她還是將一張紙條塞給了我，悄悄地說：“別說是我給的?！?lt;Paraid="11">我的親戚家人通常在我家慶祝圣誕前夜，當(dāng)大家開始為這傳統(tǒng)節(jié)日做準(zhǔn)備時，我只告訴他們，我丈夫、孩子們和我不要禮物，而只要給我們“一家子”日用品和禮品。整個假日期間我們也在留意購買適合約翰四兄弟的物品。吉娜特別注意給約翰的禮物。<Paraid="12">圣誕前夜，親戚們開始陸續(xù)來到。每個人都帶來了左一包右一包的食物和給孩子們的禮物，把起居室都堆滿了。我們激動的心情感染了大家。<Paraid="13">終于到了九點，送禮的時候到了。我的兄弟、父親、叔父和侄子們將東西裝滿了他們的貨車，開始向梅爾頓太太提供的地址出發(fā)。<Paraid="14">他們敲了門，一個小男孩出現(xiàn)了，聽說要找他的父母，小孩便跑回去了。等了片刻，一個年輕人出來了。他看到抱著大包禮品與日用品的來人，不知說什么好。送禮的人們從他身邊經(jīng)過，直接將東西放在了廚房的灶臺上。<Paraid="15">這個一居室的家空空如也，連家具都沒有。地板上扔著幾張?zhí)鹤?，還有一臺小小的電視，顯然他們大部分的時間都在電視機(jī)前度過?！笆フQ樹”是孩子們從屋后的田里挖來的一叢灌木，掛著在教室里做的幾樣紙飾品，看上去還有一點圣誕節(jié)的味道?？蓸湎率裁匆矝]有。<Paraid="16">孩子們和他們的父母站在一旁，一言不發(fā)，看著大家把一袋袋的物品搬進(jìn)來。最后他們終于開口問東西是誰讓送來的，怎么認(rèn)識他們的，等等。但來人只高喊了幾聲“圣誕節(jié)快樂”就離開了。<Paraid="17">送禮的人回到我家時，什么話也沒說。什么話也說不出來。</Para><Paraid="18">為打破沉默，我的嬸嬸站起身，帶頭唱起“平安夜”這首歌，大家都跟著唱了起來。<Paraid="19">開學(xué)以后，吉娜每天都帶回關(guān)于約翰的消息，他有新衣服穿了，其他孩子肯和他玩了，也平等對待他了。<Paraid="20">吉娜從來沒有在學(xué)校里向任何人提起我們所做的一切，但那以后的每個圣誕節(jié)，她都會問我：“媽媽，不知約翰和他的家人怎樣了？”我雖然無法給她一個確切的答復(fù)，但我愿意相信，女兒的禮物多少幫助了約翰和他的家人。我們的“聽力”有多好?凱瑟琳·T·麥克沃特我們時常聽到人們抱怨說沒有人聆聽他們，沒有人能理解他們。這樣的抱怨不僅出自孩童之口，也出自成人之口。人際關(guān)系不和諧，這不往往是個重要原因嗎？家庭破裂，不也往往拜其所賜嗎？我們不也還常常聽說夫妻之間無法交流，孩子感覺被遺棄嗎？看來這其中一定出了什么問題。<Paraid="2">每當(dāng)父母和孩子之間發(fā)生沖突的時候，專家們往往會用“代溝”這一術(shù)語來解釋。那么這個術(shù)語能否用于上面提到的情況呢？當(dāng)然，如果細(xì)究“代”的本義，那么這算不上特別貼切，但是大可借用該術(shù)語的其他涵義來分析問題。兩個人的觀點之所以會引起紛爭，肯定因為存在分歧，而要設(shè)法減少分歧又談何容易！但是我們也同樣可以說，每個問題肯定都會有辦法解決。人際沖突的部分解決辦法是避免誤解。<Paraid="3">誤解常常源于缺乏交流。令人納悶的是，在現(xiàn)代社會，雖然發(fā)明了不少先進(jìn)的通訊工具，如移動電話和傳呼機(jī)，但是人們?nèi)匀幻媾R這樣的問題。研究表明，科技發(fā)明確實有助于人與人之間的交流。研究也同樣發(fā)現(xiàn)，雖然人與人之間接觸的機(jī)會增加了，特別是言語交流的機(jī)會增加了，許多人仍然發(fā)現(xiàn)沒有人真正聆聽他們說話。很顯然，人們的聆聽能力出了問題。<Paraid="4">人們也許會問，為什么聽覺沒有問題而他們的聆聽能力卻不如人意呢？這就是我們常犯的錯誤：因為聽覺能力和聆聽能力的關(guān)系如此緊密，我們經(jīng)常把兩者混淆。我們會認(rèn)為聽覺能力是一種生理功能，是與生俱來的，所以我們想當(dāng)然地以為聆聽不需要付出特別的努力。對于這種觀點，交流領(lǐng)域的專家會毫不猶豫地加于指正。在他們看來，聆聽既費神又費力。人們聆聽時心跳加速，血液循環(huán)也會加快。專家認(rèn)為，認(rèn)真的聆聽并不是我們想象的那么簡單。<Paraid="5">要成為好的聆聽者首先需要集中注意力。這表面上看起來很簡單。在很多情況下，我們聽別人說話時，周圍都有外界的和心理的干擾，電話鈴聲、關(guān)門聲、其他人的聲音是一些我們常見的外界干擾。但是心理的干擾更難克服。這里面的原因很多，說話人可能無法跟上聽話人思想的速度。常人的思考速度要比說話的平均速度快得多。當(dāng)聽話人有很多自由時間支配的時候，他們就可能會太專注自己的思緒而很快就不知道說話人說到什么地方了。這就是問題的所在：聽得太快！<Paraid="6">有時候，聽話人會下意識地跳過說話人的一些談話。每個人都有自己的興趣愛好，如果說話人談?wù)撘恍┞犜捜瞬桓信d趣或與聽話人無關(guān)的事情，聽話人就會“關(guān)掉談話”。雖然聽話人可能還會點頭或用其他肢體語言回應(yīng)，他的思緒卻游移到別的事情上去了。這種自動控制系統(tǒng)的作用在談話內(nèi)容太枯燥的時候尤其明顯。<Paraid="7">其他心理因素也同樣會起作用。一個人對說話人的印象也會影響他的理解能力，如果聽者對說話人的印象不好，比如由于說話人的相貌或某些原因，那他自然就不會去認(rèn)真聆聽說話人說的內(nèi)容。<Paraid="8">言語交流是人們相互了解的很好方式。但是值得我們注意的是要確保交流的順利進(jìn)行，光憑說和聽是不夠的，當(dāng)聽到有人抱怨沒人聽他們說話或沒人理解他們的時候，我們應(yīng)該能夠給他們一個合理的解釋。如何改善人際關(guān)系每天都會碰到很多人，我們應(yīng)如何與他們相處呢？以下的五個例子，能引發(fā)我們思考該如何對待他人這一問題。<Paraid="2">|第一課清潔女工|大學(xué)的第二個月時，老師安排了一次隨堂測驗。我是一位很有責(zé)任心的學(xué)生，前面的題都輕輕松松做完了，直到最后一題：“學(xué)校的清潔女工叫什么名字？”<Paraid="3">這一定是開玩笑。我見過那清潔女工幾次，她很高、深色頭發(fā)、五十幾歲，但我怎么會知道她的名字？我交了卷，空著最后一個問題沒做。臨下課前，有一位同學(xué)問最后一題算不算分。<Paraid="4">“當(dāng)然算分，”教授回答道，“在你們一生的經(jīng)歷當(dāng)中，你們會遇見很多人，每一位都很重要。他們值得你去注意和關(guān)心，即使是你所要做的僅僅是微笑和一聲'你好'”。<Paraid="5">我永遠(yuǎn)也沒有忘記這個教訓(xùn)，我也記住了她的名字叫多蘿西。<Paraid="6">|第二課雨中偶遇|有一天晚上，已經(jīng)十一點半了，一位年長的非裔美國婦女頂著狂風(fēng)暴雨，站在亞拉巴馬的高速公路旁等車。她的車壞了，急需搭順路車。她全身濕透，于是決定招手?jǐn)r下一輛車。一位年青的白人停下車來幫她，這在充滿種族沖突的20世紀(jì)60年代簡直是聞所未聞的。這位青年人把她送到安全地，幫她獲得援助，并送她上了出租車。<Paraid="7">她似乎很趕時間，不過她還是寫下了青年人的地址并向他表示感謝。七天后，有人敲青年人的家門，令他驚奇的是，送到他門口的是一臺巨型彩色電視機(jī)。上面還附了一張?zhí)貏e的紙條，上面寫道：“非常感謝你那天晚上在高速公路上幫我。那天晚上的大雨不僅淋濕了我的衣服，也使我的心情糟糕透頂，這時你來了。因為你，我才能及時趕到我丈夫的病床前，見他最后一面。你這樣幫助我，無私地幫助他人，上帝會保佑你的！真誠的娜特·金·科爾太太”<Paraid="8">|第三課常懷感激|以前圣代冰淇淋比現(xiàn)在便宜得多。有一天，一位十歲的小男孩走進(jìn)一間賓館的咖啡店，坐在桌邊。一位女服務(wù)員把一杯水放在他面前，“圣代冰淇淋多少錢一個？”他問道?！拔迕X，”女服務(wù)員回答道。小男孩把手從褲袋里邊拿出來,仔細(xì)地數(shù)了數(shù)手上的硬幣?！澳敲雌胀ū苛芏嗌馘X一個呢？”他又問道。這時候已經(jīng)有很多人在等位子了，女服務(wù)員開始不耐煩了。“三毛五，”她不耐煩地回答道。小男孩又?jǐn)?shù)了數(shù)硬幣，說：“那就給我來一個普通冰淇淋吧?！迸?wù)員拿來了冰淇淋、把賬單放在桌上就走開了。小男孩吃完冰淇淋，到柜臺付了錢就離開了。女服務(wù)員返回來擦桌子時，她流下了眼淚。在空碟的旁邊整整齊齊地放著兩個5分鎳幣和五個便士。他沒有要圣代冰淇淋就是為了有足夠的錢給她付小費。<Paraid="9">|第四課路中障物|古時候，有一位國王讓人把一塊大石頭放在路中間。然后他就躲在路旁，看看誰會去挪開這塊巨石。國王手下的一些最富有的商人和侍臣路過這里，他們都只是繞開石頭過去了。許多人大聲指責(zé)國王沒有把道路清理好，但是誰也不去想辦法把石頭從路上弄走。這時候，有一位農(nóng)夫挑了一擔(dān)青菜走過來。他來到大石邊，放下?lián)?，就去推大石。他使勁地推呀推，終于成功地把大石推到路旁去了。當(dāng)他挑起擔(dān)子準(zhǔn)備離開時，突然發(fā)現(xiàn)在原來放大石的地方有一個錢包。裝有很多金幣，還有一張紙條，是國王寫的，說金幣是送給挪開石頭的人的。農(nóng)夫?qū)W到了我們許多人永遠(yuǎn)也不會明白的道理！每一個障礙都是改善我們環(huán)境的機(jī)會。<Paraid="10">|第五課雪中送炭|很多年前，我在一家醫(yī)院做義工時，認(rèn)識了一個名叫莉茲的小女孩。她得了一種很嚴(yán)重的怪病，唯一康復(fù)的機(jī)會只有靠她五歲的弟弟輸血給她，因為她弟弟也曾患同樣的病并奇跡般地好了，因此體內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生了抗體。醫(yī)生把這一情況告訴了她的弟弟，問他是否愿意輸血給姐姐。我看他猶豫了一會兒，然后深深地吸了一口氣，說，“我愿意，我會輸血給她，只要能救她?！陛斞^程中，他躺在姐姐的隔壁床，臉上帶著笑容，就像我們一樣，看著血色漸漸地回到姐姐的臉上。這時他的臉色漸漸變得蒼白，臉上的微笑也消失了，他抬起頭看著醫(yī)生，用顫抖的聲音問道：“我是不是很快就要死了？”男孩太小，誤解了醫(yī)生的意思，他以為要救姐姐，就必須把全部的血都輸給她。全優(yōu)生的秘訣一位研究教育的老師對成績優(yōu)異的學(xué)生進(jìn)行過幾項大型調(diào)查，發(fā)現(xiàn)成績最優(yōu)秀的學(xué)生不一定是頭腦最聰明的學(xué)生。根據(jù)這位教授、其他教育專家以及全優(yōu)生們自己的觀點，懂得如何充分發(fā)揮自己的潛能對于學(xué)生來說更為重要。<Paraid="2">在班上名列前茅的學(xué)生之所以學(xué)習(xí)優(yōu)秀，是因為他們掌握了幾個基本原則，其他學(xué)生也可以輕松學(xué)會的。首先，全優(yōu)生知道如何決定輕重緩急。他們從來不會為了打電話、看電視或者吃零食而犧牲學(xué)習(xí)時間。換言之，學(xué)習(xí)總是擺在娛樂之前。另外，全優(yōu)生們總是注意隨時隨地學(xué)習(xí)。有位成績優(yōu)異的學(xué)生同時也是優(yōu)秀的運動員，每天利用戶外訓(xùn)練時間背生物學(xué)術(shù)語。而另一位學(xué)生則利用每天早上刷牙時間記一個新單詞。而在所有被采訪的學(xué)生中，無一例外都認(rèn)為在什么時間學(xué)習(xí)完全是個人偏好問題。有些人在夜深人靜時學(xué)習(xí)效果最好，有些人則喜歡趁著自己還能清晰地記得上課所講的內(nèi)容，一放學(xué)回家就開始學(xué)習(xí)。盡管如此，所有的全優(yōu)生都一致認(rèn)為，如果想任何時候都表現(xiàn)優(yōu)秀，一個主要的因素就是要持之以恒。<Paraid="3">學(xué)生還必須學(xué)會有條理。舉個例子，有一位全優(yōu)生在學(xué)校樂隊、田徑隊、橄欖球協(xié)會和辯論小組里都很活躍，他透露，他之所以把東西放得井井有條是因為他浪費不起到處找東西的時間。還有一位學(xué)生喜歡把當(dāng)天的筆記馬上整理出來并放進(jìn)用不同顏色標(biāo)記的文件夾里，以便臨近考試時能隨時用來復(fù)習(xí)。全優(yōu)生們提倡的另一個技巧是有效的閱讀，其中包括快速閱讀，提高記憶能力以及主動提出問題以便充分理解作者的意思。<Paraid="4">對于學(xué)生們來說，合理安排時間也同樣重要。他們必須懂得如何根據(jù)每天的時間表和學(xué)習(xí)能力來安排做作業(yè)和項目的速度，不至于讓手頭的工作壓得喘不過氣。能制定時間表不僅讓學(xué)生能夠騰出更多時間來復(fù)習(xí)和完善功課，而且還能防止他們拖拖拉拉。成績優(yōu)異的學(xué)生認(rèn)為，他們成功的一大秘訣就是上課時做好筆記，供復(fù)習(xí)時使用。有個學(xué)生透露，她把從文課上摘抄的內(nèi)容記在筆記