李書磊：再造語(yǔ)言

李書磊：再造語(yǔ)言

語(yǔ)言

2001年第2期一

二十世紀(jì)中國(guó)有兩場(chǎng)針對(duì)漢語(yǔ)的革命我們至今不忘，一是胡適發(fā)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)，再即是毛澤東發(fā)動(dòng)的“反對(duì)黨八股”的斗爭(zhēng)。從“劃時(shí)代”這個(gè)意義上看，胡適的運(yùn)動(dòng)當(dāng)然更出名，不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，白話文這件事起念頭雖然很難，但真辦起來(lái)還是比較好辦的。首先革命的對(duì)象明確而集中，文言文就明明白白、老老實(shí)實(shí)地待在那里，可以一把抓住狠打，可以拎起來(lái)把它挪開(kāi)。再說(shuō)白話文運(yùn)動(dòng)還幸得陳獨(dú)秀這樣聲言必不許人有任何討論余地的兇猛之人，幸得魯迅這樣若干年后還發(fā)誓以最黑暗、最惡毒的詛咒咒罵倡文言者的老辣之將，何愁攻而不克。不數(shù)年民國(guó)政府就下令全國(guó)學(xué)校通用白話文了。盡管到了1934年胡適還在做白話文運(yùn)動(dòng)的掃尾工作，那一年《大公報(bào)》請(qǐng)他為新設(shè)的名人欄目“星期論文”開(kāi)場(chǎng)，他一上來(lái)就是一篇《報(bào)紙文字應(yīng)該完全用白話》，但此時(shí)天下早已是白話文的天下，再向殘存的文言文開(kāi)戰(zhàn)已經(jīng)無(wú)關(guān)時(shí)局了，多少還有點(diǎn)煞有介事的味道，所以《大公報(bào)》人孔昭俏后來(lái)憶及此文時(shí)說(shuō)當(dāng)年“讀之忽忽，若有所失”[1]。胡適這個(gè)人真是員福將，他年紀(jì)輕輕不費(fèi)太大氣力就成就了不世之功，真是羨慕煞人。

對(duì)比胡適，毛澤東1942年在延安反對(duì)黨八股時(shí)就很有點(diǎn)孤軍作戰(zhàn)的意思了，他在眾人皆醉時(shí)獨(dú)醒，要喚醒別人卻并不那么容易。他所斗爭(zhēng)的“黨八股”這個(gè)東西的確處處存在，但要把它活畫出來(lái)讓人看清它并進(jìn)而起來(lái)反對(duì)它卻是要大費(fèi)些心力和唇舌的，要破解“黨八股”這個(gè)大家早已習(xí)焉不察且安之若素的無(wú)物之陣是要有些“無(wú)事生非”，平地起風(fēng)雷的大眼界、大情懷與大勇氣的。這是一種苦心孤詣，看毛澤東在延安干部大會(huì)上宣講時(shí)又是怎樣地苦口婆心。黨八股這東西竟是個(gè)世紀(jì)頑癥。今天文言是決無(wú)可能再死灰復(fù)燃了，但黨八股卻仍有愈演愈烈之勢(shì)，由此見(jiàn)出毛澤東當(dāng)年所提問(wèn)題的深刻性。當(dāng)然，最使我感慨的還是毛澤東以一個(gè)政治人物竟獨(dú)具只眼地提出文風(fēng)與語(yǔ)言問(wèn)題，表現(xiàn)出一種文人關(guān)懷（如果不是人文關(guān)懷的話）。這是我們這些以文字為業(yè)者格外引以為同志的。對(duì)于我輩來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)乃是安身立命之基，是喜悅、幸福與痛苦之所在，是人生的寄托，是靈魂的家園。我們就是漢語(yǔ)的熱愛(ài)者、操練者與——說(shuō)得大言不慚一些——監(jiān)護(hù)者，母語(yǔ)與祖國(guó)在我們心中有同樣的份量。我們今天對(duì)作為先輩的“文人毛澤東”（陳晉語(yǔ)）為捍衛(wèi)漢語(yǔ)的豐富性與生命力所作的非凡努力特別表示欽佩。對(duì)延安整風(fēng)后人見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀許多過(guò)來(lái)人的回憶錄（如韋君宜的《思痛錄》）復(fù)使人痛心疾首，但反對(duì)黨八股之意旨無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都具有無(wú)可置疑的正當(dāng)性。

或許，正因?yàn)槊珴蓶|是一個(gè)過(guò)人的政治家他才會(huì)那樣迫切地關(guān)注文風(fēng)與語(yǔ)言。語(yǔ)言從來(lái)就不僅僅映射現(xiàn)實(shí)，它還塑造現(xiàn)實(shí)，塑造社會(huì)，塑造我們?nèi)后w乃至多個(gè)個(gè)人的生存。語(yǔ)言本身就是一種政治，不僅是政治工具，還是政治本身。我們依靠語(yǔ)言建立秩序，借助語(yǔ)言定義世界與自我，根據(jù)語(yǔ)言展開(kāi)我們最重要的行動(dòng)。二十世紀(jì)的語(yǔ)言哲學(xué)揭示了語(yǔ)言的本體意義，揭示了人作為語(yǔ)言存在的實(shí)質(zhì)，修正了我們從前對(duì)于語(yǔ)言的淺薄認(rèn)識(shí)。對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)政黨、一個(gè)政權(quán)、一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言特別能體現(xiàn)他的質(zhì)量、品格、氣象與氣數(shù)，你一張口就暴露了你是誰(shuí)，想瞞都瞞不住。修改政治、改善生存必得從改善語(yǔ)言開(kāi)始。毛澤東并沒(méi)有念過(guò)語(yǔ)言哲學(xué)但他卻朦朧而強(qiáng)烈地意識(shí)到了語(yǔ)言的重要，因而他于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、緊要關(guān)頭設(shè)心改造語(yǔ)言。重讀《反對(duì)黨八股》，念及此文發(fā)表后數(shù)十年間的情形變化，我們對(duì)毛澤東想到的與做到的、做到的與未做到的都多了幾分會(huì)心。

二

論及語(yǔ)言，毛澤東的心中是有歷史感的。他首先數(shù)說(shuō)的是“五四”運(yùn)動(dòng)提倡白話文、引進(jìn)新思想的功勞，而把黨八股看成是“五四運(yùn)動(dòng)的積極因素的反動(dòng)”與“五四運(yùn)動(dòng)消極因素的繼承、繼續(xù)或發(fā)展”。這口風(fēng)是比較公允的。毛澤東盡管對(duì)黨八股頗有憤恨，此文中說(shuō)到激動(dòng)處他也要“重重地給患病者一個(gè)刺激，向他們大喝一聲，說(shuō)：‘你有病呀！’”，但他論事很講理，并不苛求也并不遷怒于前人，有一種把前人當(dāng)自己人的親切和平和，不似十年前瞿秋白談及此話題時(shí)那樣尖刻而陰沉。1932年瞿秋白寫道：“言語(yǔ)文字的革命，固然是資產(chǎn)階級(jí)民權(quán)主義的任務(wù)；然而中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)不能夠完成這種任務(wù)，而且已經(jīng)在反對(duì)這種徹底的文學(xué)革命。他們趁著五四所開(kāi)始的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（也許不是有意的），造成了一種所謂白話的新文言，他們把這種新文言賞給自己的歐化子弟給他們玩耍玩耍?！盵2]他并主張“推翻所謂白話的新文言。”[3]將白話文惡評(píng)為“新文言”，對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”懷著那樣的敵意與分別之心，對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)如此地有保留，瞿秋白多少顯得有幾分偏狹。而毛澤東的歷史敘事卻暗含著一種“認(rèn)親”的邏輯：他在把中國(guó)共產(chǎn)黨的“黨八股”追源到“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，也確認(rèn)了共產(chǎn)黨與“五四”新文化的血緣關(guān)系，加固了共產(chǎn)黨作為新文化繼承者的道統(tǒng)（連“消極因素”都繼承了！），從而使共產(chǎn)黨在現(xiàn)代中國(guó)的生存增加了文化合法性，甚至使黨八股這種惡習(xí)也獲得了幾分歷史意義，更有了修正的必要與修正的價(jià)值。

毛澤東把共產(chǎn)黨反對(duì)黨八股理解為“新文化”陣營(yíng)的自責(zé)與自新，確實(shí)比翟秋白以黨的口氣對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的自外與另立要高明一些，正確一些。毛澤東的邏輯不僅揭示了歷史真實(shí)，而且這種揭示本身也參與了歷史的過(guò)程，通過(guò)自覺(jué)的揭示、強(qiáng)調(diào)與引導(dǎo)會(huì)使這種真實(shí)變得更真實(shí)。

毛澤東說(shuō)：“黨八股也是一種洋八股。”“洋”者，不僅是外國(guó)，而且是現(xiàn)代。馬克思列寧主義，是一種“洋”，共產(chǎn)黨也是一種“洋”，而且與“五四”運(yùn)動(dòng)是同一種“洋”?！把蟆闭呒床皇恰巴痢保皇潜就凉逃械臇|西，因而它不是一種“舊”而是一種“新”，所以它現(xiàn)為八股也是“新八股”（毛澤東語(yǔ)）。而這種東西之所以會(huì)成為“八股”在很大程度上就是由它既“洋”且“新”的本性所決定的?！靶隆奔词钦f(shuō)它還沒(méi)有變得成熟，“洋”即是說(shuō)它還沒(méi)有完成“中國(guó)化”與“化中國(guó)”的過(guò)程：此時(shí)此刻它想不成為“八股”豈可得乎！外來(lái)的現(xiàn)代意念在很大程度上還處在概念化的階段，像一個(gè)尚未附體的幽靈在中國(guó)大地上游蕩，向往它、認(rèn)同它的人們還停留在照抄照搬、鸚鵡學(xué)舌的水平，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代改造還進(jìn)行于非常幼稚的狀態(tài)，這時(shí)候的八股化實(shí)際上是不可避免的。二十世紀(jì)四十年代的黨八股正具有這種時(shí)代特征，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候出現(xiàn)黨八股不僅是必然的，簡(jiǎn)直還是合理的，合情合理。但出現(xiàn)的合情理并不為它本身提供合理性。黨八股確實(shí)是面目可憎的，與它面對(duì)你如果不被它毒害和俘虜就會(huì)被它壓迫和窒息。毛澤東為它羅列的八大罪狀也算是恰如其份，對(duì)它的嬉笑怒罵也是它罪有應(yīng)得?！翱赵掃B篇，言之無(wú)物”、“語(yǔ)言無(wú)味，象個(gè)癟三”這類描述真是樸素而傳神，由于對(duì)黨八股有切膚之痛與切齒之恨，我讀毛澤東六十年前的這些文字覺(jué)得可愛(ài)得很，每每想拍案浮白。黨八股對(duì)人催眠般的折磨真是可怕，你同它相處哪怕是只有一天也會(huì)覺(jué)得無(wú)精打采、滿面灰塵甚至了無(wú)生趣。毛澤東對(duì)黨八股越說(shuō)越生氣，抨擊的調(diào)子越來(lái)越高，從“到處害人”到“妨害革命”直到“禍國(guó)殃民”，我特別能理解他的心情。

毛澤東反對(duì)“黨八股”的決心是不容懷疑也是不必討論的。我想在這里討論的是另外一個(gè)問(wèn)題，就是“反對(duì)黨八股”的號(hào)召與斗爭(zhēng)并沒(méi)有取得毛澤東預(yù)想的收效。在文學(xué)上有一些收獲，包括秧歌劇、李季的信天游敘事詩(shī)和以趙樹(shù)理為代表的山藥蛋派小說(shuō)都可以計(jì)算在內(nèi)，它們的作者實(shí)踐了毛主席學(xué)習(xí)語(yǔ)言三方法（向人民群眾、向外國(guó)、向古人）之一的“向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言”，將農(nóng)民的俗語(yǔ)、口氣與演唱形式引入文中，大大提高了表現(xiàn)力，至今讀來(lái)仍饒有趣味。不過(guò)，在另外一些的文學(xué)領(lǐng)域與更廣闊的思想文化領(lǐng)域，黨八股的習(xí)氣依然存在并且出現(xiàn)了一些新的蔓延。更可惜的是像何其芳的抒情詩(shī)，肖軍、王實(shí)味、丁玲的雜文這些原來(lái)很有個(gè)性、很不“八股”的創(chuàng)作在反對(duì)黨八股的過(guò)程中或者停歇了，或者反倒公式化、概念化起來(lái)。1944年6月至7月，當(dāng)時(shí)的《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)到延安訪問(wèn)，他觀察到的人們的思想與語(yǔ)言仍然不脫八股氣：“我在延安就有這么一個(gè)確實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，以同一的問(wèn)題，問(wèn)過(guò)二三十個(gè)人，從知識(shí)分子到工人，他們的答語(yǔ)，幾乎是一致的。不管你所問(wèn)的是關(guān)于希特勒和東條，還是生活的問(wèn)題、政治問(wèn)題，他們所答復(fù)的內(nèi)容，總是‘差不多’。在有些問(wèn)題上，他們的思想，不僅標(biāo)準(zhǔn)化，而且定型了。說(shuō)主義，一定是新民主主義第一，這不算奇?？晒值氖?，他們對(duì)于國(guó)內(nèi)外人物的評(píng)判，也幾乎一模一樣，有如化學(xué)公式那么準(zhǔn)確。也不僅限于公眾問(wèn)題，就是他們的私生活態(tài)度，也免不了定型的觀念，甚至如戀愛(ài)問(wèn)題，也似乎有一種開(kāi)會(huì)議決過(guò)的戀愛(ài)觀，作為青年男女的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。”[4]趙超構(gòu)是一個(gè)對(duì)延安很友好也很客觀的記者，對(duì)他這部《延安一月》毛澤東贊揚(yáng)說(shuō)“作者的膽識(shí)是可貴的”。周恩來(lái)將其比作中國(guó)記者的《西行漫記》，要黨的新聞工作者向他學(xué)習(xí)[5]，想來(lái)他的話是可信的?！胺磳?duì)黨八股”運(yùn)動(dòng)的這種古怪結(jié)果到底是由于何種原因呢？

我想原因可能恰恰就在這“運(yùn)動(dòng)”上。運(yùn)動(dòng)有兩種，一種是發(fā)動(dòng)、動(dòng)員、喚醒與推動(dòng)，讓沉睡與惰性的因素活躍起來(lái)、跳躍起來(lái)，像“五四運(yùn)動(dòng)”、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)即屬此類，1960年代美國(guó)的“新左”學(xué)潮干脆就沒(méi)頭沒(méi)腦地叫做“運(yùn)動(dòng)”（TheMovement），好像它就成了一切運(yùn)動(dòng)之母；另一種則是整頓、整肅，“反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)則可歸于此。整頓乃是一種收斂，一種收縮，一種集中與統(tǒng)一的努力，而“反對(duì)黨八股”的意旨則是要達(dá)到語(yǔ)言的鮮活、生動(dòng)與豐富，實(shí)現(xiàn)這種意旨所需要的是對(duì)人思想情感的松綁與解凍，是對(duì)人個(gè)性與想像力的鼓勵(lì)與張揚(yáng)，是一種解放。試圖通過(guò)整頓的手段來(lái)達(dá)到解放的目的，手段就會(huì)妨礙目的的達(dá)到，手段就會(huì)否定目的，甚至?xí)限@北轍。整頓性的運(yùn)動(dòng)往往是程式化的，是按一定的指導(dǎo)思想與規(guī)定動(dòng)作展開(kāi)的，這種運(yùn)動(dòng)很像毛澤東所批評(píng)的開(kāi)會(huì)：“‘一開(kāi)會(huì)，二報(bào)告，三討論，四結(jié)論，五散會(huì)’。假使每處每回?zé)o大無(wú)小都要按這個(gè)死板的程序，不也就是黨八股嗎？”如果運(yùn)動(dòng)本身就成了黨八股，怎么可以指望它完成反對(duì)黨八股的任務(wù)呢？這不禁使人想起大風(fēng)與太陽(yáng)的故事。大風(fēng)要?jiǎng)內(nèi)ト艘戮娃彰毓?，結(jié)果越刮人的衣服就捂得越緊；而太陽(yáng)只是無(wú)聲地照曬，反倒使人自己一件件地減去衣服。反對(duì)黨八股這件事大概是需要一點(diǎn)太陽(yáng)的智慧的。毛澤東本意是要通過(guò)反對(duì)黨八股來(lái)改造文風(fēng)與語(yǔ)言的，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的感受不可謂不痛切，認(rèn)識(shí)不可謂不深刻，但一旦運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)起來(lái)就由不得他了，整頓性的運(yùn)動(dòng)有自己的意志與規(guī)律。蕭軍的例子可以看作一個(gè)代表。蕭軍為文為人極其坦率而有個(gè)性，毛澤東對(duì)于這一點(diǎn)是激賞的，這種真心的激賞每每溢于言表；但當(dāng)運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，蕭軍恰恰因?yàn)樗麄€(gè)性化的文章與行止而成為整肅的對(duì)象，毛澤東本人對(duì)此也沒(méi)有什么辦法。1949年以后許多（當(dāng)然并非全部）政治運(yùn)動(dòng)也往往成為對(duì)人思想與語(yǔ)言的束縛，1958年2月冰心說(shuō)道：“最常見(jiàn)的是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)起來(lái)后，這個(gè)人寫的同那個(gè)人寫的差不多，如果把作者的名字蓋起來(lái)，看的人就不知道是誰(shuí)寫的?！盵6]在同一個(gè)“文風(fēng)座談會(huì)”上老舍也說(shuō)：“有一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，要寫文章，就感到困難，往往‘言之無(wú)物’?！盵7]由后來(lái)者的這種切身感受可以印證四十年代整頓文風(fēng)運(yùn)動(dòng)可能有的局限性。

黨八股的出現(xiàn)最初可能只是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代性的不深入，因?yàn)槿藗兊氖逞蟛换@可以說(shuō)是一種“認(rèn)識(shí)性的黨八股”；而當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)及其機(jī)制（包括反對(duì)黨八股的運(yùn)動(dòng)本身）成為一種常態(tài)時(shí)，在“認(rèn)識(shí)性黨八股”之外就會(huì)新添一種黨八股，我們姑且把它叫做“體制性黨八股”。到后來(lái)“體制性黨八股”竟成了黨八股的主流，成了其他各家黨八股的溫床。三

黨八股雖然是一種頑癥，幾十年問(wèn)未曾斷絕，但細(xì)細(xì)考察起來(lái)，這其中還是有些變化與分別的。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，黨內(nèi)高層比基層的黨八股要少一些，體制中心比邊緣的黨八股要少一些。毛澤東作為最高領(lǐng)導(dǎo)人最少黨八股，這是公認(rèn)的事實(shí)，毋庸多言，就是中國(guó)共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)袖與高級(jí)干部的講話、文章也多有為人稱道者。1958年林庚教授曾談到他的感受：“我們并不籠統(tǒng)反對(duì)長(zhǎng)的，例如聽(tīng)一些領(lǐng)導(dǎo)同志講話，他們往往講得很長(zhǎng)，但聽(tīng)完了還感到?jīng)]有聽(tīng)夠，因?yàn)槿思抑v得左右逢源，說(shuō)到那兒仿佛都是非說(shuō)出來(lái)不可，那兒都有會(huì)心之處，說(shuō)的人是傾心而談，聽(tīng)的人也愉快?！盵8]對(duì)于那一時(shí)期高級(jí)官員作報(bào)告之風(fēng)趣活潑、多說(shuō)自己的話而少說(shuō)套話，1999年作家陳四益在他的短文《報(bào)告的沿革》[9]中也曾有過(guò)追述，恰可以當(dāng)成林庚評(píng)論的呼應(yīng)。而且那時(shí)候作為主流媒體的中央黨報(bào)在文風(fēng)上也最少僵化的語(yǔ)言，同樣是1958年葉圣陶曾對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)觀感：“‘人民日?qǐng)?bào)’的社論，質(zhì)量年年有所提高，尤其是最近一年間，篇篇扎實(shí)，有高度的思想性，就文章說(shuō)，篇篇是好文章。我體會(huì)到‘人民日?qǐng)?bào)’早已注意以身作則，我的希望是它在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上躍進(jìn)一大步，各版重要的文章都能象社論那樣好?！盵10]在那樣的背景下說(shuō)這樣的話不排除有溢美的成份，但葉圣陶是個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人，所言當(dāng)不至于與事實(shí)相去太遠(yuǎn)。直到“文化大革命”中不少“兩報(bào)一刊”社論雖然指向錯(cuò)誤但語(yǔ)言還是很鋒利且有感染力的?！拔母铩焙笫青囆∑铰氏日f(shuō)出新話與實(shí)話，他口語(yǔ)化的風(fēng)格使人有親近感。而以“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”為標(biāo)志的思想解放運(yùn)動(dòng)也是在胡耀邦的帶領(lǐng)下由中央黨校、《光明日?qǐng)?bào)》這樣的主流理論機(jī)構(gòu)、由一批黨內(nèi)高層知識(shí)分子具體推進(jìn)的。與此相比，遠(yuǎn)離高層與中心的體制邊緣卻往往更固執(zhí)于黨八股話語(yǔ)，表現(xiàn)出更頑固的公式化思路與更大的思想惰性，從大學(xué)文科的教科書到中小學(xué)的語(yǔ)言課，都是在思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了很久之后仍然堅(jiān)守舊模式的，且對(duì)新鮮詞語(yǔ)與理論不無(wú)抵抗。

到底為什么會(huì)形成這種局面我也無(wú)法有效解釋，我只是以常識(shí)的眼光看到了這種現(xiàn)象而已。而且現(xiàn)象似乎還在發(fā)生著很令人驚奇的變化，變得幾乎要出現(xiàn)相反的形勢(shì)了。最近若干年來(lái)，思想文化體制的中心與邊緣（或者說(shuō)是主流話語(yǔ)與社會(huì)文化）同黨八股的關(guān)系已大不同于往日。作為社會(huì)文化的學(xué)院文化與大眾文化已經(jīng)擺脫了黨八股的程式與語(yǔ)言，呈現(xiàn)出相當(dāng)活躍、相當(dāng)豐富的狀態(tài)，并且相互之間在全國(guó)乃至國(guó)際的層面上保持著無(wú)障礙的溝通、交流與論爭(zhēng)，從而更增加了它們的活力。當(dāng)然，無(wú)論是學(xué)術(shù)論文還是文化工業(yè)也都形成了一些新的八股腔，但它們同干人一面的黨八股不再是一種東西，且學(xué)術(shù)界與文化界也在很迅速地生長(zhǎng)著對(duì)這些新八股的批判、校正與免疫能力。應(yīng)該說(shuō)社會(huì)文化這種比較活躍的狀態(tài)是一件大好事，它是中華民族文化復(fù)興的前提與基礎(chǔ)，也是提高中國(guó)文化競(jìng)爭(zhēng)力、抵御“文化帝國(guó)主義”的必由之路。同時(shí)它也是主流話語(yǔ)在思想解放運(yùn)動(dòng)中千呼萬(wàn)喚的結(jié)果，它表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的政治開(kāi)明與社會(huì)進(jìn)步，我們只能希望、推動(dòng)它更加活躍而不可作他想。不過(guò)，值得遺憾的是，在這種活躍的社會(huì)文化環(huán)境的映襯下，主流話語(yǔ)常常顯出較為明顯的黨八股色彩，常常表現(xiàn)出一種自我封閉、自說(shuō)自話的傾向，未能與紛至沓來(lái)、激蕩不已的新思潮、新詞匯形成充分的交流與碰撞，并在這種交流與碰撞中豐富、壯大自己。各級(jí)官員的公開(kāi)言論常常是四平八穩(wěn)、面面俱到的官樣文章，大報(bào)大刊的文字也常常蒼白貧乏、欠缺文氣與文采，常常是空洞的漂亮話而不是真正的漂亮文章。想起來(lái)真是冤枉得很，主流話語(yǔ)引領(lǐng)出來(lái)的這種良好的文化氛圍卻未充分地惠及主流話語(yǔ)自身。新鮮、深刻、真實(shí)的話語(yǔ)代表了執(zhí)政黨的正心誠(chéng)意，代表了執(zhí)政黨理解世界、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的能力，也是它團(tuán)結(jié)社會(huì)、動(dòng)員人民的力量源泉。如果一個(gè)執(zhí)政黨因黨八股之困而減弱了其文化影響力并進(jìn)而危及到自身與民族生存，那就應(yīng)是它奮起從思想上與體制上反對(duì)黨八股的時(shí)候了。

四

在《反對(duì)黨八股》中，毛澤東征引了季米特洛夫在共產(chǎn)國(guó)際的大會(huì)上對(duì)語(yǔ)言公式化的批評(píng)，然后說(shuō)：“怎么樣？這不是把我們的毛病講得一針見(jiàn)血么？不錯(cuò)，黨八股中國(guó)有，外國(guó)也有，可見(jiàn)是通病。（笑）”在這里我想補(bǔ)充一句：黨八股不僅蘇聯(lián)、東歐有，美國(guó)、英國(guó)也有。近日讀H．L．門肯的一篇文章《格姆列萊斯》[11]，諷刺W．哈定總統(tǒng)的就職演說(shuō)不知所云、滿篇是毫無(wú)關(guān)聯(lián)性的同義語(yǔ)重復(fù)，空洞的句子中還時(shí)常有諸如“任務(wù)將被解決”（Thetaskistobesolved）這樣敷衍而成的病句。而哈定總統(tǒng)卻偏喜歡用夸張的手勢(shì)將這些廢話“送到家”（drveithomewithgestures）。門肯與眾不同地把很大的責(zé)任推到聽(tīng)眾頭上，在他看來(lái)哈定總統(tǒng)的聽(tīng)眾根本就不是飽學(xué)之土而是些呆頭呆腦的揚(yáng)基佬，是些小鎮(zhèn)混混、低級(jí)政客、理解不了兩音節(jié)以上詞匯的笨蛋與跟不上兩公分長(zhǎng)的邏輯判斷句的白癡，他們根本就不想聽(tīng)明白講的是什么意思，見(jiàn)到手勢(shì)、聽(tīng)到聲調(diào)鏗鏘就熱烈鼓掌。而哈定總統(tǒng)在自己的政治生涯中對(duì)用意話打發(fā)這些蠢才樂(lè)此不疲，因而自己也成為一個(gè)蠢才。門肯歷來(lái)刻薄，張口就損人，雖意在抨擊“八股”但卻切合了毛澤東所列的“辱罵與恐嚇”的黨八股罪狀，且有蔑視人民群眾之嫌，或可曰不足為訓(xùn)。而我翻到的另一篇文章，喬治．奧威爾的《政治與英語(yǔ)》[12]，讀來(lái)卻時(shí)受啟發(fā)，對(duì)英美八股并進(jìn)而對(duì)包括“黨八股”在內(nèi)的全人類八股的細(xì)節(jié)加深了認(rèn)識(shí)。

奧威爾首先斷定英語(yǔ)正在衰落，而這衰落自有其政治與經(jīng)濟(jì)緣由，倒并不是哪位作家之過(guò)；不過(guò)，他反過(guò)來(lái)指出語(yǔ)言的衰落又會(huì)加劇政治、經(jīng)濟(jì)的腐朽，正如說(shuō)話含混是因?yàn)橄敕ㄓ薮?、而語(yǔ)言的含混又使我們更易于接受愚蠢的想法一樣。他列舉了五段當(dāng)代英語(yǔ)，尋得了兩大缺陷：一是想像力的呆滯，一是精確性的缺乏。一個(gè)明顯的表現(xiàn)是它們所用的新鮮有力的單詞越來(lái)越少，而草草搭在一些的短語(yǔ)越來(lái)越多。且用爛了的比喻、已喪失了意義的熟詞比比皆是，作者寫它們并非因?yàn)橛兴枷胍磉_(dá)，而恰恰是因?yàn)槭褂眠@些詞語(yǔ)可以完全不用思想，因而它們不僅將意義空洞帶給了讀者，同時(shí)也帶給了作者。作者可以長(zhǎng)篇大論而根本就有口無(wú)心。文學(xué)、學(xué)術(shù)、新聞?wù)Z言如此，政治語(yǔ)言更是如此。奧威爾干脆一概論定“在我們時(shí)代政治性寫作大都是壞寫作”，政治語(yǔ)言往往包含大量的虛飾、抽象與朦朧，因?yàn)樗鼈兛偸且谏w真象，為那些不可辯護(hù)的東西辯護(hù)。不設(shè)防的村莊被空投的炸彈炸平、成排的茅舍被燃燒彈抹去叫做“綏靖（Pacification）”，千百萬(wàn)人被奪去家園與財(cái)產(chǎn)、流離于道中叫做“人口遷移（transferofpopulation）”，人們不經(jīng)審判就被監(jiān)禁、槍決或成批地送進(jìn)毒氣室叫做“消除不可靠因素（eliminationofunreliableelements）”。奧威爾此文寫于1946年，其時(shí)他對(duì)世界上形形色色的法西斯暴政感受強(qiáng)烈。而1984年（恰是奧威爾筆下的政治噩夢(mèng)發(fā)生之年）。華盛頓大學(xué)的H．波斯尼金教授在分析美國(guó)官方越戰(zhàn)中所用的詞匯時(shí)發(fā)現(xiàn)了同樣的問(wèn)題，如用“遺憾的副作用（regretableby-products）指涉對(duì)平民的誤殺，用“衛(wèi)生帶（Sanitizedbelt）”指涉強(qiáng)迫居民遷移、燒毀房屋與樹(shù)林并樹(shù)起碉堡。[13]這二人揭發(fā)出政治八股中不僅有無(wú)意的空洞，而且有有意的空洞，使我們生出一種新的警惕。八股化及其帶來(lái)的語(yǔ)言衰落是一種世界性癥侯，不過(guò)我們并不可因此而樂(lè)觀起來(lái)，認(rèn)為可以免去自己的咎責(zé)，也不可因此而悲觀起來(lái)，認(rèn)為人類的八股病就不可救藥。奧威爾倒是有一種很鼓舞人的見(jiàn)識(shí)，在他看來(lái)可恥的八股會(huì)被消滅，但不是通過(guò)什么自然的進(jìn)化過(guò)程，而是