處處玄機處處悲 -探析《長恨歌》的悲劇意義

處處玄機處處悲——探析《長恨歌》的悲劇意義

畢業(yè)論文引論王安憶曾說：“我覺得好的作品就像一座房子，里面房間再多，線索卻是簡單的，我們只要找到了一扇主要的門……就會順利地走遍了所有的房間，并且發(fā)現(xiàn)所有的房間其實是連成一體的?！盵1]在《長恨歌》中，王琦瑤的人生歷程就是這樣一扇主要的門，通過觀察王琦瑤一生的悲劇歷程，我們可以了解文章的時代背景、寫作原因、社會意義等多方面的情況，但是要想深入體味《長恨歌》融入骨子里的悲，我們還需要對文章分層解析，細細體味。首先，我們要分析一下王琦瑤這個女主人公形象。一、流言中的王琦瑤在深入了解王琦瑤其人之前，我們首先要分析一下作者為什么要舍棄歷史的嚴肅筆法而選擇流言這種粗糙模糊又真假難辨的“野史”。作為王琦瑤出場的舞臺呢？文章伊始，作者就用了大量筆墨來說明流言的特點：它是“典型的下三濫”，長于“暗中作祟”又“往往能夠很得逞”，“有著作亂生事的本能”，“茫然地生長和繁殖”且速度“驚人”。[2]Ｐ(７)它不但是王琦瑤最后的歸宿，更是她悲劇人生的始作俑者—因為它“見縫就鉆”，連帷幕森嚴的閨房也不放過?？墒撬膊⒉皇悄敲醋畲髳簶O，雖然是滿腔滿腹的哀意，并且有著“死皮賴臉”的那點韌勁，它也依然能夠包裹得光滑圓潤，成為熠熠奪目的珍珠，歸根結(jié)底，它就是徹頭徹尾的庸俗文化，它用最粗俗的方式—多數(shù)是女性的肉體與馴順去謀求最接近真實的浪漫—飛上枝頭做鳳凰。它的語言是粗礪的。但是，這種庸俗往往最能正中紅心，直擊人們的內(nèi)心深處最隱秘的野心和欲望。王琦瑤那矜持的一生，在流言中反而坦率了：她被捧為滬上淑媛啦，被尊為三小姐啦等等都只是修飾，被李主任包養(yǎng)，被康明拋棄，被老克臘嫌棄等等才是具體的情節(jié)—作為一個弄堂里走出的小女子，她想要擠進上流社會，就必須要積累雄厚的資本，容貌、聲名之類的東西都只是攀附權(quán)貴前必要的準備。就是王琦瑤被玩弄，被欺騙的經(jīng)歷，在小市民的眼中也是理所當然的，是非經(jīng)歷不可的。在流言的傳播者看來，王琦瑤的名聲越盛，遭遇越曲折，這種“成敗變英雄”的心態(tài)是市民輿論界的主流，正是這種心態(tài)，使流言包括王琦瑤的故事廣為流傳甚至長盛不衰。王琦瑤的形象也就得以借助流言最大程度的還原。“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”。19世紀的上海，多的是這樣過著同樣生活、做著同樣的夢的女兒，所以作者用了一個集體名詞：“王琦瑤們”。她有什么共同點？她們居住在弄堂里每天早晨提著花書包從后弄出來，既見起了小市民生活的骯臟陰沉，又聽多“老媽子的村話包車夫的俚語”，見慣了“隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來，舞女小的弟妹三日一回地來”；[2]P(9)她們跟著留聲機哼唱“四季歌”，到電影院去看“亂世佳人”，每顆少女的心都自憐著，感嘆著，又被各樣的喧囂所騷擾著，鼓動著；他們到照相館去拍小照，為自己的年輕貌美驕傲著，疼惜著，又暗暗地運算著，籌謀著；她們還經(jīng)常坐到偏廂房或者亭子里，孤芳自賞地，自傷自憐地把自己沉浸在感傷小說中才子佳人似的迷夢里。同時，王琦瑤又是個體的，她有著區(qū)別于其他弄堂女子的獨特個性。男性的解救。母親對父親的駕馭很讓她產(chǎn)生了一些關于女性尊嚴的設想。所以王琦瑤最大的特點是矜持，這點矜持，有一種驕傲在里面，她瞧不起女性，對于她的兩個女性知己，她是時時表露出鄙夷的，既瞧不起吳佩珍的粗疏，又對蔣麗莉“不免有些起膩”。[2]P(23)她既瞧不起男性，總想掌握男性的主導權(quán)，她挑挑撿撿，單方面地把周圍的男性分成“墊底兒”，負責等角色。所以她的第一次試鏡失敗了。那個“嬌羞的，嫵媚的，有憧憬又有擔憂的”舊式新娘形象無疑與她事先設定的角色相差十萬八千里。因為不符合王琦瑤對自己的定位，那張使她嶄露頭角的“可著人的心剪裁的”照片了令她失望，還有些受打擊。[2]P(32)“倒是被命名為“滬上淑媛”的照片“將那可人的乖藏進心里去，把矜持做在臉上，比世人都站得高似的“最合她的心事?！盵2]P(35)比世人都站得高，王琦瑤簡直是把這點矜持當成是為人全部尊嚴，除去遲暮時對老克臘失態(tài)的哭求，她的一生都是淡淡的，看似榮辱不驚的。二、

王琦瑤的姐妹淘“王琦瑤和王琦瑤”之間是有著小姐妹情誼的，但這種情誼僅限于上下學路上的結(jié)伴同行。我們的女主人公—“三小姐”王琦瑤顯然是不滿足這種“寂寞加寂寞，無奈加無奈，彼此誰也不幫誰”的“純粹”友誼的。（7）P(18)她需要陪襯，而且這個陪襯還要有比她高的地位，只有在“高貴的丑人”的陪襯下，她的美才能更顯可貴，而她那平淡無奇的弄堂背景，她才能轉(zhuǎn)化為惹人憐惜的本錢。吳偑珍就是這樣一個角色。她家境不錯，丑陋粗疏，并且對王琦瑤有著一種“忠實的崇拜”。[2]P(20)但是，我們換個角度思考一下，吳佩珍為什么會委曲自己結(jié)交一個出身平凡的朋友呢？很顯然，漂亮不是原因—作為一個正常的女人，她是決不會驕傲于自己的丑的；精細呢？更可能，吳佩珍的家境不錯，自然有人巴結(jié)逢迎。下面讓我們再看一下第二次去片場之前王琦瑤對自己“想去”的意愿遮遮掩掩時，吳佩珍的心理活動?！八谴笕似鋵嵾€是個孩子呀”，她覺得自己“有點像母親”，是“包容一切”的。[2]P(25)由此可見，吳佩珍對王的做作并不是毫無察覺的，相反，她甚至是洞察的！我們可以想象一下，從小到大，吳佩珍周圍會圍繞著多少王琦瑤們啊！至于她們的目的，吳佩珍當然是一清二楚的。可是在這么一群庸俗、低賤的市民同學中卻出現(xiàn)了一個鶴立雞群的王琦瑤。這在吳佩珍眼里是不合邏輯的，所以她要靠近王琦瑤，去觀察她看透她，甚至有意無意地用名利去誘惑她。所以吳佩珍引王琦瑤去了片場，使王琦瑤初窺攀入豪門的門徑。在王琦瑤試鏡失敗時，也甚至表現(xiàn)出尷尬與愧疚。此時，吳佩珍對王琦瑤的屈就，其實是另一種形式的俯視，她是以一個勝利者、上層人的身份來憐惜下層市民王琦瑤沖鋒失敗的。所以當王琦瑤有了一定的社會名聲，成了“滬上淑媛”之后，她開始疏遠王琦瑤，甚至連掛著有王琦瑤照片的照相館也要繞道走。此時的王琦瑤，才是她真正的威脅，之前，擁有金錢的吳佩珍其實比徒有美貌的王琦瑤更加自信。

在吳佩珍離開之后，王琦瑤又是孤單的，但是她并不是一有攀交者—畢竟這可是小有名氣的“滬上淑媛”。在這堆想要取代吳佩珍位置的同學當中，王琦瑤選擇了蔣麗莉，她是全班家境最好的同學之一，并且家里的排場很大，這遠比暴發(fā)戶似的吳佩珍家更加高雅斯文?？梢哉f，王琦瑤選擇蔣麗莉已經(jīng)有了明確的要利用朋友進入上流社會的野心了。但是她依然表現(xiàn)出招牌似的矜持。在蔣麗莉的殷殷期盼中按兵不動，又在蔣麗莉完全失望后淡淡地表示會去參加蔣麗莉的生日宴會，與蔣麗莉一起的王琦瑤獲得了巨大的成功。“她幾乎要成為蔣家的一員，到哪里都跟著的。蔣麗莉的親戚朋友很快都為她熟識，也是她的親戚好友一般。[2]P(40)那么蔣麗莉又在這段友誼中得到什么了呢？我們這么發(fā)問，似乎對蔣麗莉的感情有些褻瀆了，她是真正把王琦瑤當作朋友的。正如文中所說：“一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起欲望之心”。[2]P(9)王琦瑤對她的身份地位求之不得，她卻將王琦瑤當成可以自由追求自己價值與幸福的理想的自我形象。所以，她才會不遺余力地幫助王琦瑤競選上海小姐。當王琦瑤風光地站在舞臺上里，她覺得“婚紗下面的不是王琦瑤，而是她自己，她卻是不把它當夢，而是當未來”。[2]P(68)但是，打造王琦瑤成為理想中的自己并不是要王琦瑤代替她，所以當她發(fā)現(xiàn)王琦瑤與自己愛戀著的程先生的私照時，這段友情便被絕決地斬斷了。無論是否有朋友，有著什么樣的朋友，王琦瑤這場對上層社會的攻堅戰(zhàn)都是要自己打的。雖然利用朋友達到一些目的，但對人生的整個規(guī)劃依然是掌握在王琦瑤手中的。下面我們就來看女主人公這場孤獨的戰(zhàn)爭。三、

王琦瑤的“開麥拉”“開麥拉”是王琦瑤與吳佩珍一起去片場時接觸到的，是電影開拍時的一聲呼喝。第一次去片場，王琦瑤就見識了兩個拍攝場面。第一個是一個女人的死亡現(xiàn)場，第二個是一個窮漢打那作東的耳光。這第二場是插科打諢，打的是東家諷得卻是窮漢，敏感而自尊的王琦瑤當然不會喜歡。反是，第一場中女人的死亡吸引了她，她對這一切都有一種熟悉的感覺。因為這一場電影演的就是一個流言；一人企圖攀附權(quán)貴的女人失敗了，死了。顯然，電影化的流言讓人信服，所以王琦瑤覺得“布景里的電燈，發(fā)出著真實的光芒”。[2]P(23)這幕戲?qū)ν蹒幣c其說是一個警誡，倒不如說一個激勵。在王琦瑤眼中，上流社會不再是那么遙不可及了。路在那里，雖然失敗者很多，但總會有人走通的。王琦瑤開始意識到，“拍電影最重要最關鍵的一瞬是“開麥拉”的這一瞬，之前，全是準備和鋪墊，之后呢？則是永遠的結(jié)束”。[2]P(25)從無心到有心，她試鏡頭，拍小照，直至最后半推半就地參與“上海小姐”的競選，都是為自己的“開麥拉”做充分的準備。我們說王琦瑤這一階段采取的策略是順水推舟的，她雖有了角逐的野心，卻沒有屏中的自信。所以她維持著表面上的“不認真”，并且借嬌癡和任性去討蔣麗莉、程先生二人的保證。這種不確定在“開麥拉”之后就演變成了絕望。正是她所表露出來的委屈與傷逝之痛，如同流言中的那些凄美悲壯的結(jié)局一般，撥動了觀眾隱秘的心弦，才最終使她成為了“三小姐”。另外，她也通過對比賽服飾的選擇，她最終確定了最適合扮演的，也最容易讓人接受的角色。她把果斷的紅色和翠色替換成謙讓、活潑的粉紅、蘋果綠，釋稀了拼死一搏的殺伐之氣。在最風光的時候，她完成了自己的形象定位：“艷和風情都是可以輕描淡寫的，不足稱后，卻是足以給自家人享用”。[2]P(36)可以說，選美成功是社會對王琦瑤追權(quán)逐勢的野心所給予的第一次明確的肯定與鼓勵。漫長的過程就此結(jié)束，王琦瑤角逐權(quán)、財富的劇集終于真正的“開麥拉”。四、

王琦瑤的日出日落從某種程度上說王琦瑤的悲劇從“開麥拉”之后才真正開始的。王琦瑤生于弄堂，長于弄堂，是背陰處的苔蘚類植物。但是，她雖然渴望移居光明之處，卻也不是一味的屈就。對于要依附“男性”她是有選擇的。她那似乎漫長的一生，都在尋覓比較，只是隨著太陽的西斜，昭華的逝去，選擇標準有所不同?！疤柺俏蓓斏蠂姳《觯部部揽赖?，光是打折的光，這是由無數(shù)細碎集合而成的壯觀，是由無數(shù)耐心集合而成的巨大的力”。[2]P(4)這個時期的王琦瑤年輕、新鮮，積累了大量攀附權(quán)勢的資本。成為“滬上淑媛”，當選“上海小姐”都是這個時期的事。如此風光自然使她野心勃勃，她是卯足了勁力爭獲得財富、地位的機會的。所以她舍程先生而就李主任。當然，她自始自終都不曾不愛過程先生，她依然覺得與程先生是有距離的。她早早就覺察到了中程先生的癡情，并且愿意接受程先生的溫情。我們不要忘了，兩人曾經(jīng)在程先生的照相間有過一次隨心所欲的、近乎曖昧的對話。他愿意要她當妹妹，她愿意要他當哥哥，彼此都是說說就算的樣子，卻表露出心底最真實的重視?？陀^說來，王琦瑤對程先生并不是一開始就否定的，她只是覺得為時過早，因為“程先生的癡心把王琦瑤的心抬高了?！盵2](170)她希望找到一個更有權(quán)勢的依靠。王琦瑤把程先生當成是“墊底的”，雖嫌輕慢，卻也表露出她對程先生的信任。她堅信，無論她從多高的地方摔下，程先生都能接住她。相比之下，王琦瑤對李主任的感情就簡單多了，她不愛他，卻中意他身居各路要津的身份。她知道，“李主任本是不接受人的愛，他接受人的命運。他將人的命運拿過去，一一給予不同的負責?！盵2]P(80)這就夠了，王琦瑤正是他為自己的命運負責，她要擺脫低賤的小市民身份，獲得財富與勢力，她要滿足她高高在上的虛榮心。不幸的是，李主任墜機身亡，他的死將王琦瑤打回原型，也結(jié)束了最美麗的朝陽時光。“午后是一日里正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望?！盵2]P(166)李主任為王琦瑤留下了一個裝有金條的雕花木匣，但是王琦瑤卻沒有獲得與美貌相匹配的社會地位，沒有品味過才子佳人似的完美愛情。這時，富家公子康明遜出現(xiàn)了，王琦瑤是個守舊的人，康明遜是個懷舊的人，兩個人可以說是天作之合。但康明遜卻是二娘所生，平日在家都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢眼觀六路，更不能指望他有膽量為一個“寡婦”反抗全族了，他一開始就對王琦瑤說明了：“我怕我是心有余而力不足”，[2]P(176)后來，果然就在家庭的壓力下，全線撤退，只給王琦瑤留下一個未出世的女兒。為了掩飾未婚先孕的丑事，王琦瑤馬馬虎虎地找了個花花公子薩沙做了頂缸，卻沒料到薩沙竟也非愚鈍之物，他不但洞察了她的秘密，還早早地抽身去了蘇聯(lián)。恰巧的是，正在王琦瑤幾乎食不裹腹的時候，程先生又出現(xiàn)了。他依然對王琦瑤疼惜有加，給王琦瑤送昂貴的飯菜，幫她照顧嬰兒。王琦瑤感激之余欲委身下嫁，但是她看透了程先生的癡心卻低估了程先生的愛情。程先生先生拒絕了王琦瑤的報恩，王琦瑤再次聽到有關程先生的消息，是1966年他的自殺。這個愛情的“底”，終于徹底地破了。但是，正午陽光的幻滅，卻并沒有完全醒悟，完全絕望?！拔飨碌年柟?，唱著悼歌似的，還是最后關頭的傾說?！盵2]P(300)已然遲暮的王琦瑤失去了她的青春，也失去了她的時代。但是她是拒絕承認這些的，她需要一個男性來肯定自己生活的那個時代和在那個時代中贏得風光。時髦又崇舊的年輕人老克臘就這樣理所當然地走進了他的生活。只是“王琦瑤再是美麗，終是美人遲暮，老克臘再是崇尚四十年前，心也還是一顆現(xiàn)在的心”[2]P(340)。他承受不起現(xiàn)實的真實，更無法給予王琦瑤穩(wěn)定的愛情。王琦瑤終于失態(tài)，拿出那匣連女兒都未能享有的金條痛哭哀求，卻依然未能阻止老克臘倉惶逃走的腳步。即使晚年凄涼，王琦瑤也依然驕傲自持，所以當她舍棄自尊也未能留住幸福時，她已經(jīng)如撲火的飛蛾一樣耗盡了生存的全部勇氣，她其實已經(jīng)在精神上死了，長腳的行兇，只是抹去她肉體的痕跡。五、

長痛不息的王琦瑤王琦瑤的故事已經(jīng)結(jié)束，但是她的悲劇卻并沒有終結(jié)。王琦瑤的時代已經(jīng)過去，薇薇們的時代才要開始。薇薇是王琦瑤的女兒，她們兩人雖為母女卻處處相爭，爭時尚，爭朋友，可以說，他們之間的戰(zhàn)爭實際上是新舊兩個時代庸俗文化中女性生存的碰撞與對抗。毫無疑問，時代的新生者薇薇贏了，但是她，乃至她們，比王琦瑤又有什么進步可言呢？薇薇們蔑視親情，踐踏制度，盲目追求摩登，沒心沒肺，不用腦子，根本是“從一個極端走向另一個極端?！啊焙髞恚鞭比チ嗣绹?，其目的也是和當初的王琦瑤如出一轍追求自以為的美好生活?？梢韵胍?，這些喪失了生活目標的薇薇們最終將導致另一場悲劇，另一場與王琦瑤殊途同歸的女性悲劇。那些流言里人，和傳播流言的人，都將長長久久地痛下去。

結(jié)論王安憶曾說：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈。上海也給了他們好舞臺，讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄，她們才是?！?9世紀的上海是在西方經(jīng)濟、文化勢力的瘋狂入侵下催生的畸胎，作為小市民階級中的一員，王琦瑤確實是受到鄙視和壓制的。和一般小市民不同的是，王琦瑤有著不顧一切的勇氣和絕決的行動力。她將小市民所共有的勤奮、練達、精明、瑣碎都當作她孤獨的抗爭，卻始終無法與整個等級社會和男權(quán)社會相抗衡，她