最會用英語寫作的中國人哈金：沒有國家的人

最會用英語寫作的中國人哈金：沒有國家的人 一堂寫作課每周，哈金先生一定有一天開車到昆西地鐵站，再輾轉(zhuǎn)兩趟地鐵來到位于市中心的波士頓大學(xué)。12年前，他成為波士頓大學(xué)「創(chuàng)意寫作項目」的教授，這個項目曾被《大西洋月刊》評為處于全國同類寫作項目的前百分之五。哈金一學(xué)期只教一門課，今年9月，他教授「移居者文學(xué)」，來年開春是「長篇小說寫作」。今年56歲的哈金頭發(fā)花白稀疏，穿西裝搭配棒球帽，中等身高，微微發(fā)福，說起話來不緊不慢。作為一名用英文寫作的中國作家，哈金已經(jīng)躋身全美最負(fù)盛名的作家群體，他出版了18部英文作品，多次獲得了海明威獎、福克納獎等獎項，其中長篇小說《等待》得到美國文學(xué)界最高榮譽(yù)之一—美國國家圖書獎。每堂課前，哈金習(xí)慣在「愛因斯坦兄弟百吉餅」買一杯美式咖啡。他的課堂氣氛輕松，「有時候上著課他也會突然笑起來，我們也不知道他在笑什么」。已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生凱瑟琳·康（CatherineCon）形容哈金笑起來像個孩子，喜歡把聲音拖長，像是舍不得停下來。哈金的課堂位于一棟古老磚樓的「222」房間，這里在文學(xué)界被視為具有傳奇意義—美國著名的「自白詩之父」羅伯特·洛威爾曾在這里教出無數(shù)獲得普利策獎的詩人。教室剛好夠放15張木質(zhì)椅子，地板鋪著校友捐贈的波斯地毯，著名的查爾斯河從窗外潺潺流過。習(xí)慣性地，哈金坐在近門的位置，學(xué)生以他為中心圍坐一圈，方便交流時彼此注視。用第二語言的英語授課，哈金講課的語速很慢?！改懵犓v課的時候，似乎能聽到他整合自己思想的過程?！箤W(xué)生克里斯·阿門塔（ChrisAmenta）告訴《人物》。在哈金的回憶中，他開始學(xué)英語是1976年離開部隊在佳木斯鐵路局工作時，周一到周六，早上5點開始，晨間廣播「一開始是『毛主席萬歲』、『共產(chǎn)黨萬歲』，然后才開始『Isthatachair？No,thatsatable.』?！够謴?fù)高考后，他的第一志愿是中國文學(xué)，卻被最后一個志愿黑龍江大學(xué)英語系錄取。他對英語并不具天賦，也缺乏興趣，常抱怨練口語讓他的下巴、舌頭、嗓子發(fā)疼。在山東大學(xué)拿到英美文學(xué)碩士之后，1985年，哈金申請到了美國布蘭代斯大學(xué)英語系的獎學(xué)金。雖然他自己不想再讀書了，但大學(xué)老師對他說，「將來對你有好處」，太太也覺得在美國「發(fā)展空間大一些」。于是，30歲的哈金來到美國，計劃賺筆美金就回中國。尤金·古德哈特（EugeneGoodheart）是哈金在美國第一堂英語專業(yè)課的老師。83歲高齡的他是英語文學(xué)界的泰斗，在他的記憶里，哈金羞澀沉默。「1985年是文學(xué)史上重要的一年，在課堂上大家激烈地爭論女權(quán)主義、后殖民主義、解構(gòu)主義……我都控制不了他們，但哈金就在那里很沉默……到期末的時候給學(xué)生打分，他課堂參與的分?jǐn)?shù)就沒有。」他告訴記者：「現(xiàn)在我懷疑他當(dāng)時是在用一種作家的眼光在觀察我們，我覺得他會把那些記憶都存儲起來，有一天再現(xiàn)在他的小說中。」哈金向《人物》回憶，那時自己極度自卑、不敢開口，「在國內(nèi)學(xué)的是四不像英語……關(guān)鍵是說怕別人聽不懂?！箮啄昵敖邮堋栋屠柙u論》采訪，他也表達(dá)了相同的感受：「到美國兩三年后才開始用英語思考。當(dāng)我理性的時候，我用英語思考……但是我情緒化的時候，我的中文就會蹦出來?！拐n外的晚間，哈金在一家工廠打工，利用值班時間，他完成了英語詩集《沉默之間—一個來自中國的聲音》，筆名「哈金」也是在這個時期替代中文名字「金雪飛」（「哈金」的「哈」代表哈爾濱）。1990年—哈金來到美國的第五年—一家出版社決定幫他發(fā)表詩集，「我腦子里是空的。我覺得這對于我（畢業(yè)后）回中國的計劃來說不過是一個插曲?！谷欢瑖鴥?nèi)那種80年代理想主義的急遽消退讓哈金徹底打消了回國的念頭，「因為我覺得什么都變了，一下就是給翻過來了?！顾挠⒄Z里有自己的聲音哈金曾不止一次在采訪里說過，最初決定從事英文寫作是「為了生存」。作為一名英文系畢業(yè)生，他找不到任何像樣的工作。去餐館打工，連服務(wù)員都干不了，只能做打雜工。中餐館大部分都是廣東老板，也嫌棄他不會說粵語。很多人難以理解哈金為什么用英文寫作，太太卻堅決支持。哈金向《人物》回憶妻子說服他說，「你用漢語寫，當(dāng)時也沒有互聯(lián)網(wǎng)，你根本就沒有讀者，而且你是英語專業(yè)的，你的出路在哪兒？根本就沒有出路……你就能做好兩樣事兒，一個是寫書，一個是教書，別的你做不了?！乖谝粓鲎x詩會上，哈金被引薦給當(dāng)時波士頓大學(xué)的「創(chuàng)意寫作項目」的主管、劇作家萊斯利·阿普斯定（LeslieEpstein）。萊斯利第一次見到哈金，「他有一張寬方的臉，好像很多聰明的中國人都是這樣的臉……即使英語不清楚，口音又重，他寫的詩打動了我，我也看到了他的智慧，還有生活的艱辛?！谷R斯利破例答應(yīng)博士還未畢業(yè)的哈金旁聽他的寫作課，「他那時候的困擾，是要『如何活著的困擾』，而不只是『寫作困擾』。他孩子也小，老婆好像也不在工作……但他還是坐在那里，讀著字典里的每一個單詞和解釋，太了不起了?！怪钡浆F(xiàn)在，哈金還保留著「沒事翻幾頁」英文字典的習(xí)慣，「把不知道的（單詞）標(biāo)記一下?！乖谌R斯利課上的作業(yè)構(gòu)成了哈金的第一部小說《詞海》—關(guān)于他在中國參軍的經(jīng)歷。當(dāng)年，沒有大出版社愿意發(fā)表，哈金主動聯(lián)系一家小出版社印了1500冊，且需要自己推廣。他搬著書去參加書展，只賣出去一本，即便這位買書的當(dāng)?shù)厝艘矝]有給予他理解：「你怎么寫了這么一本書，有人買嗎？」為了幫助哈金在博士畢業(yè)后、找到工作前有合法身份，萊斯利正式錄取他成為自己的研究生。他從沒懷疑過這個中國學(xué)生的才華，向《人物》贊美哈金「是我認(rèn)識的唯一一個天才」。他家中的書柜有專門區(qū)域擺著哈金的小說，「我唯一糾正他寫作的地方，就是他有時候會寫『yeah』這個詞，我說不要這樣寫，太美國了?！埂高@（英文寫作）本身就是巨大的分裂在里頭，但又沒有辦法，人總得生存吧！」哈金曾感慨選擇英文寫作是「個人悲劇」，前路叵測，看不到任何希望，只有一直寫下去。1993年研究生畢業(yè)后，他被美國南部的埃默里大學(xué)聘用為副教授，生活的境況仍沒有太大好轉(zhuǎn)。他曾回憶，那段時間壓力很大，天天給大文學(xué)刊物投稿，每天都在收退稿信，太太受不了，干脆規(guī)定，吃飯前不準(zhǔn)看郵箱，免得影響心情。窘?jīng)r直到1999年長篇小說《等待》的出版才有所改善。這部描述當(dāng)代中國的愛情小說在美國主流社會大獲成功，著名文學(xué)家厄普代克在《紐約客》撰文：寫作完美，清醒的文本本身并不招人注意，但卻能夠呈現(xiàn)畫面、人物和各種感官的感覺。明明寫著壓抑的情景，卻還能帶著喜劇、自然之美。他贊嘆哈金的英語水平「幾乎史無前例」。與同樣用非母語寫作，文辭考究的俄羅斯作家納博科夫相比，哈金的英文簡潔準(zhǔn)確卻蘊(yùn)含普適之理，這也令挑剔的美國讀者深感驚訝并為此著迷。哈金的老師、英語專家尤金分析，如果哈金在非美國的區(qū)域用英語寫作，也許不會這么成功：「美國文化的開放給了像哈金這樣的作家邀請函，英語本身是一個很豐富的語言，也因為這樣的豐富性，英語很難掌握……特別是美式英語，對新的表達(dá)很開放?！沟腹鹜耆莆樟怂谑褂玫哪且环N英語，跟任何其他作家都不一樣，他的英語里有他自己的聲音」。哈金認(rèn)可尤金的總結(jié)，他認(rèn)為英語口語可以融入書面語言，「不像漢語（寫作）就有標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)語言，跟口語交談的語言差很遠(yuǎn)」。此外，「中國講究用詞華美，顯得有學(xué)問，西方的，特別是英文，最煩的、最不講究的就是這個……你看《圣經(jīng)》上，根本就沒有形容詞，就是講究要靠動詞和名詞……這樣的話，語言會有力量?！乖谟糜⑽膶懽鞯闹袊骷胰后w里，哈金在西方的巨大聲譽(yù)不僅僅是對他英文水平的認(rèn)可，也是對他闡釋故事能力的認(rèn)可，這些故事傳遞的價值觀穿越了國界，毋庸置疑他是移民作家里的佼佼者，但他依然會帶有某種令人費解的謙遜及恐懼。對于《等待》的成功，他將之歸結(jié)為「命運(yùn)，各種力量集中到一塊兒」，而非本人的天賦才華。和《人物》談到使用英文創(chuàng)作，他顯得有些不自信，羨慕那些母語作家的「自然感」。他以納博科夫為例，這位俄語作家在聽過自己的一次英文廣播采訪后，決定從此只接受筆頭采訪，哈金現(xiàn)在也不敢聽自己的英文采訪，「我怕我聽了我也不想再接受采訪了。」這種不確定性也源自移民身份，「像我這種情況的作家，特別是從另一個語言來的，你不能只有一本書、兩本書、三本書、四本書站住的，你得有一組書，它能站住。要不很容易被擠到一旁了，就是一種恐懼感吧。」哈金自認(rèn)為最花費力氣的一部小說是2007年出版的《自由生活》，該書講述了中國移民家庭的故事。之前盛贊哈金的厄普代克對這本書表示出極度的失望，他認(rèn)為當(dāng)哈金脫離了中國背景，將故事設(shè)置在美國時，「哈式英語」就失去了魅力。厄普代克借用《自由生活》中主人公被諷刺的話來批評哈金：「你運(yùn)用英語的方法太笨拙了。這對我作為一個以英語為母語的人來說，簡直是一種侮辱?！埂競ゴ蟮幕糜X」凱瑟琳是哈金的學(xué)生，她畢業(yè)兩年了，還在繼續(xù)寫她在哈金習(xí)作課上開始的小說，一個關(guān)于鋼琴教師的故事。哈金曾在課上教她：「一部長篇小說就是寫30個場景」，「這很實際，其他人不會這么直接地去告訴你故事就是這么寫成的?！箘P瑟琳告訴《人物》?！@些實用技巧還包括：「寫第一稿要快，然后再返回來打磨它」、「一定要先知道故事怎么結(jié)尾，然后再讓整個故事朝著結(jié)尾走」、「戲劇沖突要越早發(fā)生越好。」每天早6點，凱瑟琳到固定的咖啡館的固定座位寫作，兩個小時后再像其他上班族一樣趕去上班。為了維持經(jīng)濟(jì)來源，她選擇一邊留校工作一邊寫作?！杆偸侵貜?fù)說『你必須要非常非常努力地寫作』，但是因為這句話是他說的，就會特別有意義，因為我知道他有多努力?！箘P瑟琳說，「對他來說根本沒有『文思枯竭』這回事。他只會制訂一個計劃，然后帶著自律去那么做?！构饒猿置刻鞂懽鳎呐轮挥幸粋€小時也要坐下來寫?！改阋遣蛔龅脑?，兩個月，整個你就拿不起來了，就像做飯一樣，你不能斷火，一斷火就夾生了?！乖诠鸬亩x里，好作家和差作家的區(qū)別是「好的作家愿意花時間把一個作品做到極致」，「像我有個老師叫弗蘭克·比達(dá)特，有的時候改上數(shù)百遍、上千遍一首詩?！箤懸徊啃≌f，哈金要經(jīng)歷35遍到40遍的重寫，送到出版社前要校稿6遍以上?！杆f寫作的訣竅就兩個字，『耐心』。」藝術(shù)史專家、哈金的朋友王瑞蕓在電話里告訴《人物》，她評價哈金不屬于天才型作家，「這屬于人格力量的東西，他就是踏實、耐心。」王瑞蕓曾為哈金翻譯了2013年在中國大陸出版的短篇小說集《小鎮(zhèn)奇人異事》。寫作幾乎構(gòu)成了哈金生活的全部。他盡力拒絕各類派對，平時除了離家需要跟太太聯(lián)系，其他時間完全不使用手機(jī)。他去過一些「藝術(shù)家創(chuàng)作營」寫作，類似的營地通常設(shè)置在偏僻安靜的地方（因為有家庭，哈金每次只去3到5周），有一次他去的那個城市只有21個人?！钢形顼埲思叶冀o你送來，不用你出來，意思你必須得集中精力寫作?！构鸪两诖?，享受「與世隔絕」的寫作生活。在課堂上，他不止一次提醒學(xué)生，寫作是孤獨的，終生孤獨。對哈金來說，寫作也是消磨生命的辦法，計較得失便失去了樂趣和意義，「就是你往前走，做就行了」。為了鼓勵學(xué)生堅持寫作，他經(jīng)常建議大家寫生平介紹，裝作自己得了什么寫作獎，「比如我會寫，『凱瑟琳，在《紐約客》上發(fā)表作品的作家』，雖然我從來沒有真的發(fā)表過，但是這樣真的會幫助我，特別是當(dāng)我特別沮喪的時候。」凱瑟琳說。哈金稱這個辦法是一種「偉大的幻覺」，「相信自己寫完就會是一個偉大的作家，但是當(dāng)然寫完你就知道自己還不是，你就出來了。但一開始你必須得有這種心境，要不然是非常孤獨的事情……你怎么繼續(xù)？你繼續(xù)不下去。」除了寫作之外，哈金「最喜歡最喜歡」的事情就是陪太太逛街。他卻依然用作家的眼睛觀察、思考著瑣碎的生活：女人們?yōu)槭裁丛敢饣敲炊噱X在名牌包上？為什么有些人喜歡Coach有些人喜歡KateSpade？為什么很多中國人喜歡布滿商標(biāo)的包？哈金的老師尤金盛贊哈金身上有極為敏銳的生活觀察力，他曾寫信給哈金贊揚(yáng)他的小說《