當(dāng)代文學(xué)史：第十三章 京派小說

第十三章

京派小說1、許道明《京派文學(xué)的世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年；2、吳曉東《廢名·橋》，上海書店出版社2011年。3、凌叔華《花之寺》，林徽因《九十九度中》，李健吾《中條山的傳說》，蘆焚《果園城記》，吳組緗《一千八百擔(dān)》、《樊家鋪》、《菉竹山房》，蕭乾《籬下集》，汪曾祺《雞鴨名家》等。本章閱讀書目京派小說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上有著獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性和鮮明美學(xué)風(fēng)格的小說流派。1920年代中期雛形初顯（廢名、凌叔華、林徽因等），1930年代進(jìn)入鼎盛（沈從文、師陀等），1940年代（蕭乾、汪曾祺等）因戰(zhàn)亂風(fēng)流云散，但其影響至今綿延不絕。

京派是一個(gè)疏離政治的自由主義作家群體，他們站在古今與中外文化的交匯點(diǎn)上，以文化重造的保守主義姿態(tài)，規(guī)避激進(jìn)的時(shí)代主流話語，高蹈于現(xiàn)實(shí)功利之上，以不同流俗的生命感悟和人性意識(shí)，從容融會(huì)中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)與西方現(xiàn)代主義審美特質(zhì)，以“和諧”、“圓融”、“靜美”為審美理想，創(chuàng)造出具有淳樸人情、明麗人性與寫意特征的抒情小說，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。京派小說以鄉(xiāng)土?xí)鴮懚妹廓?dú)標(biāo)。京派作家以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為依托，以鄉(xiāng)間風(fēng)土為靈地，在對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)景、風(fēng)情與風(fēng)俗的浪漫繪制中，構(gòu)筑起抵御現(xiàn)代文明的夢(mèng)中桃源，在偏于田園牧歌的審美風(fēng)格中，賡續(xù)了有別于“啟蒙的文學(xué)”之外的意義深遠(yuǎn)的“文學(xué)的啟蒙”。

“京派”作家群由新文學(xué)中心南移上海后，1930年代繼續(xù)活動(dòng)于北平等城市的作家構(gòu)成。京派主要成員有三部分：一是1920年代末“語絲社”分化后留下的偏重講求性靈、趣味的作家，如周作人，廢名，俞平伯；二是新月社或與《新月》雜志關(guān)系較密切的部分作家，如梁實(shí)秋、凌叔華、沈從文；三是清華、北大等校的其他師生，如朱光潛、李健吾、何其芳、李廣田、卞之琳、蕭乾、李長(zhǎng)之等。這些成員的思想、藝術(shù)傾向并不完全一致，但在1930年代前半期，他們?cè)谖膶W(xué)上有相近的趨向和主張，在創(chuàng)作上也有相近的審美理想和追求，因而形成了若干鮮明的藝術(shù)特色。

京派的主要陣地有：創(chuàng)刊于1931年，由廢名、馮至編輯的《駱駝草》，沈從文自1933年9月開始接編的《大公報(bào)·文藝副刊》，創(chuàng)刊于1934年10月，由卞之琳，沈從文，李健吾等編輯的《水星》，創(chuàng)刊于1937年5月、由朱光潛編輯的《文學(xué)雜志》?！段膶W(xué)雜志》封面第一節(jié)概述一“京派”與“海派”的原初含義

京派、海派之分最初見于清末民初的京劇。清朝中期，徽班入京，演化為京劇。京劇正統(tǒng)派在為宮廷府邸演出中，受高雅審美趣味浸潤(rùn)，減弱了民間的質(zhì)樸與粗獷，逐漸形成典雅精致的行當(dāng)家法和嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的表現(xiàn)程式。庚子之變，京師藝人赴滬，為商埠風(fēng)氣所染，演劇注重情節(jié)性、趣味性和娛樂性，吸收了文明戲和西洋歌劇某些表現(xiàn)方法，以開放、破格、求新精神，突破“四功五法”。等而下之者，追求聲色刺激、火爆駁雜，為注重功力和聲樂技巧的北方正統(tǒng)派譏為“海派”。海派京劇大膽進(jìn)取，貼近時(shí)事，大量編演時(shí)裝新戲，以京劇表演“穩(wěn)操教化權(quán)，借作興亡表”。京派《白帝城》劇照海派《封神演義》劇照二、“京派”與“海派”之爭(zhēng)

沈從文在《論中國創(chuàng)作小說》率先指責(zé)“海派”：“從民十六年，中國新文學(xué)由北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個(gè)不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種商業(yè)的競(jìng)賣。一切趣味的俯就，使中國新的文學(xué)，與為時(shí)稍前低級(jí)趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機(jī)會(huì)，因此……創(chuàng)作的精神，是逐漸墮落了的?！彼J(rèn)為張資平就是造成這種墮落的帶頭人。

在1933年10月18日《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》中，沈從文又指責(zé)了一些“海派”作家的商業(yè)化現(xiàn)象——“玩票白相精神”，帶有奚落意味：“這類人在上海寄生于書店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中”，“或在北京教書，或在上海賦閑，教書的大約每月皆有三百至五百元的固定收入，賦閑的則每禮拜必有三五次談話會(huì)之類列席”。

蘇汶在《現(xiàn)代》上發(fā)表《文人在上?！?，反唇相譏，回敬沈從文：“‘海派’這兩個(gè)字大概最流行于平劇界”，“新文學(xué)界中的‘海派文人’這個(gè)名詞，其惡意的程度，大概也不下于在平劇界中所流行的。它的涵意方面極多，大概的講，是有著愛錢，商業(yè)化，以至于作品的低劣，人格的卑下這種意味。”該文為“上海氣”正名：“也許有人以為所謂‘上海氣’也者，僅僅是‘都市氣’的別稱，那么我相信，機(jī)械文化的迅速的傳布，是不久就會(huì)把這種氣息帶到最討厭它的人們所居留的地方去的，正像海派的平劇直接或間接的影響著正統(tǒng)的平劇一樣?！?。

沈從文接著寫了《論“海派”》、《關(guān)于海派》等，對(duì)海派文人痛加斥責(zé)，也對(duì)“海派”做了界定，把茅盾、葉紹鈞、魯迅以及大多數(shù)從事創(chuàng)作和雜志編輯的人排除在海派之外，并指出：“‘海派’這個(gè)名詞，因?yàn)樗幸u著一個(gè)帶點(diǎn)兒歷史性的惡意，一般人對(duì)于這個(gè)名詞缺少尊敬是很顯然的。過去的‘海派’與‘禮拜六派’不能分開。那是一樣?xùn)|西的兩種稱呼?！坎徘椤c‘商業(yè)競(jìng)賣’相結(jié)合，便成立了我們今天對(duì)于海派這個(gè)名詞的概念?！彼J(rèn)為海派風(fēng)氣有害于中國新文學(xué)的健康，“從‘道德上與文化上的衛(wèi)生’觀點(diǎn)看來，這惡風(fēng)氣都不能容許它的蔓延與存在?！弊笠碜骷业膮⑴c和魯迅的名言 “北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習(xí)，就更使‘海派’在‘京派’的眼中跌落了?！?/p>

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于上海文學(xué)及其評(píng)價(jià)的復(fù)雜性。作為1930年代最重要的文學(xué)中心，上海文學(xué)具有極其豐富和復(fù)雜的層面。左翼文學(xué)屬于主潮，鴛鴦蝴蝶派屬于舊派，暫且不論。屬于海派層面的作家，多帶商業(yè)文化意識(shí)。如張資平、曾虛白、章衣萍等，代表著海派文學(xué)的卑下放大的層面；張恨水等通俗文學(xué)作家屬于中間；其后的張愛玲、蘇青、徐訏等偏于上層。

京派作家大多具有學(xué)院背景，堅(jiān)持自由主義文化立場(chǎng)，重視文學(xué)藝術(shù)的超功利性與獨(dú)立意識(shí)，追求“純正的文學(xué)趣味”，崇尚文學(xué)的永久價(jià)值，作品呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代意識(shí)和古典韻味。他們既反感國民黨的專制統(tǒng)治，也反對(duì)共產(chǎn)黨的暴力革命，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)代和政治保持一定的距離，對(duì)政治斗爭(zhēng)多采取不介入的態(tài)度。

京派對(duì)“純正的文學(xué)趣味”的追求中并不缺少對(duì)于中國社會(huì)、歷史和人生的憂患、關(guān)心與熱誠。從他們對(duì)封建文明、現(xiàn)代文明的批判和審視，對(duì)下層人民生活、生命形式的關(guān)懷和肯定中可以看到，他們是在以自己獨(dú)特的文學(xué)、文化創(chuàng)造表達(dá)著對(duì)人生、社會(huì)和民族復(fù)興道路的思索。

三、京派小說的風(fēng)格與特征（一）著力贊頌純樸、原始的人性美和人情美。

京派作家以表現(xiàn)美作為文學(xué)的最高職能，作為創(chuàng)作的極致其中最基本、最核心的就是純樸，原始的人性美，人情美。沈從文把自己的創(chuàng)作比喻為建造廟宇，說“這神廟供奉的是‘人性’?！痹凇?lt;籬下集>題記》中，他說：“曾經(jīng)有人詢問我，‘你為什么要寫作？’我告他我這個(gè)鄉(xiāng)下人的意見：‘因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教情緒完全一樣。這點(diǎn)情緒促我來寫作，不斷地寫作，沒有厭倦，只因?yàn)槲覍⒃诟鱾€(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。人事能夠燃起我感情的太多了，我的寫作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗與智慧?！?/p>

沈從文筆下的故鄉(xiāng)人物，無論是農(nóng)民、土兵，獵人，漁夫，水手，土娼，富家子弟，青年男女，都那么淳厚，真摯，熱情，善良，守信用，重情誼，粗獷到帶點(diǎn)野蠻卻又透露出誠實(shí)可愛，顯示出一種原始古樸的人性美、人情美。在京派作家看來，淳厚，善良，美好的人性除保留在農(nóng)村外，還往往本色地體現(xiàn)在天真無邪的兒童身上。因此，京派小說有不少以兒童生活為題材，表現(xiàn)和謳歌童真之美。

京派作家之所以謳歌淳樸、原始，美好的人性，根源在于他們對(duì)近代中國特別是現(xiàn)代都市半殖民地化過程中人性異化現(xiàn)象的憎惡與不滿。京派作家對(duì)人性異化現(xiàn)象相當(dāng)敏感，也相當(dāng)反感。他們看到了大都市生活的丑惡與腐爛，看到了金錢勢(shì)力怎樣無孔不入地腐蝕著一切、扭曲著一切，看到了上流社會(huì)的極其墮落與荒淫無恥，因而更加懷戀和向往較多地保存著古樸民風(fēng)的內(nèi)地農(nóng)村。于是，往往有意把農(nóng)村生活的純樸、自然，和都市生活的扭曲、墮落相對(duì)照來寫。（二）熔寫實(shí)、記夢(mèng)、象征于一爐，使抒情寫意小說走向新階段。

京派小說以抒情寫意作品最為見長(zhǎng)。京派小說的代表作，幾乎全是抒情寫意成分相當(dāng)重的，有些簡(jiǎn)直就是小說體的詩。這種情況完全是作者有意為之。

1930年代談到自己的小說時(shí)，沈從文說：“作品一例浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩’的氣氛”。1980年代初，他又說：當(dāng)年那樣寫家鄉(xiāng)生活，目的是想對(duì)人事哀樂、景物印象，“試試作綜合處理，看是不是能產(chǎn)生點(diǎn)散文詩效果”。凌叔華在《小哥兒倆·自序》中，稱自己的一部分小說是“寫意畫”。至于蕭乾、汪曾祺的小說，也公認(rèn)富有詩意?？梢?，在小說中滲透感情，凝結(jié)詩意，形成意境，是京派作家共同的審美追求。

京派作家喜歡把自己的小說和“夢(mèng)”聯(lián)系起來。廢名在《語絲》上發(fā)表《說夢(mèng)》，承認(rèn)他的小說，是“與當(dāng)初的實(shí)生活隔了模糊的界”的“夢(mèng)”。周作人為廢名《桃園》寫的《跋》中也說：書中“這些人與其說是本然的，無寧說是當(dāng)然的人物，這不是著者所見聞的實(shí)人世的，而是所夢(mèng)想的幻景的寫真?！鄙驈奈脑凇缎≌f作者和讀者》中認(rèn)為：寫小說“必須把‘現(xiàn)實(shí)’和‘夢(mèng)’兩種成分相混合”。他們都覺得：只有把“夢(mèng)”的成分羼和進(jìn)去，小說才能成為有生命的。其實(shí)，也就是將作家的情意、想象和審美理想融入小說之中，從而呈現(xiàn)出情韻詩意。

記“夢(mèng)”之外，象征，在京派抒情寫意小說的意象構(gòu)成上同樣重要。許多小說從題目到具體形象，都具有象征性，廢名的《橋》，沈從文的《漁》，《泥涂》，《菜園》中的菊花，《夫婦》中的野花，凌叔華的《鳳凰》，蕭乾的《蠶》等，涵義都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了形象本身。這大多還只是局部性象征。沈從文的《邊城》，則蘊(yùn)蓄著更為豐富和深遠(yuǎn)的意義，可以說是一種整體象征。朱光潛認(rèn)為：“它表現(xiàn)受過長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那—股沉郁隱痛，翠翠似顯出從文自己的這方面的性格。……他不僅唱出了少數(shù)民族的心聲，也唱出了舊一代知識(shí)分子的心聲，這就是他的深刻處?！保ㄈ┛傮w風(fēng)格上的淡遠(yuǎn)、平和、雋永。

京派小說往往具有溫厚的牧歌情調(diào)。廢名最有代表性的小說，短篇《菱蕩》、長(zhǎng)篇《橋》等，都具有濃重的田園牧歌風(fēng)味。沈從文在論及廢名小說時(shí)說：“馮文炳是以他的文字‘風(fēng)格’自見的，用十分單純而合乎‘口語’的文字，寫他所見及的農(nóng)村兒女事情，一切人物出之以和愛，一切人物皆聰穎明事。作者熟悉他那個(gè)世界的人情，淡淡的描，細(xì)致的刻劃，且由于文字所醞釀成就的特殊空氣，很有人歡喜那種文章。”這里說的就是他風(fēng)格清淡悠遠(yuǎn)的方面。其他京派作家如凌叔華、蕭乾，汪曾祺的作品中，溫馨的牧歌情愫也隨時(shí)可見，有時(shí)還混和著一層淡淡的悲哀。

與此相關(guān)，京派作家對(duì)大自然也懷有特殊的審美感情，主張“人與自然的契合”。

沈從文和廢名都在不同程度上接受過泛神論思想。沈從文在《水云》，《潛淵》等文中多次談到自己有“泛神的思想”、“泛神傾向”，“泛神情感”?？梢哉f，泛神傾向促進(jìn)了沈從文對(duì)自然美的抒寫與謳歌。在廢名那里，由于對(duì)哲學(xué)的研究，對(duì)莊子的研究，他作品中“人與自然契合”，神往甚至陶醉于大自然的傾向，更加明顯。有些作品干脆讓寫景抒情壓倒寫人敘事，形成情景交融的和諧境界。其他作家象凌叔華，原是山水畫家；朱光潛說她“寫小說象她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多！而傳出來的意味很雋永。”

京派小說是平和的。即使寫一些時(shí)代性強(qiáng)的尖銳題材，也自有其寫法。他們的作品，很少強(qiáng)烈激越的悲劇，也很少橫眉怒目的姿態(tài)和劍拔弩張的氣氛。如果有悲劇，也往往是淡淡。沈從文說：“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現(xiàn)的?！边@并非京派作家對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的有意回避，只不過沒用橫眉怒目、大聲疾呼的表達(dá)方式而已。這與京派作家追求“節(jié)制”的美學(xué)理想有關(guān)。沈從文在《<看虹摘星錄>后記》中說：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個(gè)高尚情操。”在《長(zhǎng)河，題記》中又說：“敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆再殘忍也不能寫下去?！闭沁@種審美追求，造成了京派小說平和淡遠(yuǎn)的境界。

此外，京派小說有時(shí)淡化情節(jié)，淡化背景，敘述松散，給人以超凡絕俗的空靈之感和朦朧永恒的色彩。（四）簡(jiǎn)約，古樸、活潑、明凈的語言。

就講究語言來說，京派在現(xiàn)代各小說流派中，努力最多。京派作家都程度不同接受過歐美文學(xué)語言影響，但在創(chuàng)作實(shí)踐中，都在吸收歐美文學(xué)語言長(zhǎng)處的同時(shí)，出色地運(yùn)用了民族語言，顯示了較高的中國文學(xué)素養(yǎng)。周作人說：“廢名君的著作在現(xiàn)代中國小說界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一的原因是其文章之美?！薄皬U名君用了他簡(jiǎn)煉的文章寫所獨(dú)有的意境。”廢名的文字極簡(jiǎn)煉，在白話文基礎(chǔ)上，吸收了若干文言成分，顯得古奧樸訥，平淡中見優(yōu)美；而人物對(duì)話則相當(dāng)活潑，并能顯示出地域特色。但后期小說，語言跳躍性過大，由奇僻走向晦澀，便“離樸素的美越遠(yuǎn)”了。

沈從文的小說語言同樣古樸，卻更活潑清新。凌宇指出，沈從文成熟期的小說語言，“格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭，主干凸出，少夸飾，不鋪張，單純而又厚實(shí)，樸訥卻又傳神。這里顯示出沈從文與周作人、廢名等人在文字風(fēng)格上的某些一致追求。”沈從文的小說語言摒棄各種浮文，也很少用虛詞，有淺近文言的簡(jiǎn)約精煉，卻又保持著口語的活潑，親切感和表現(xiàn)力。他善于將描寫轉(zhuǎn)化為敘述，在敘述中雜以情趣，因而更收古樸悠遠(yuǎn)之效果。這些長(zhǎng)處的得來，很可能受了傳統(tǒng)白話小說的影響，也得力于豐厚的湘西生活經(jīng)驗(yàn)。他自己說，“我文字風(fēng)格，假若還有值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先搜哉Z太多了?！?/p>

京派小說語言的簡(jiǎn)約、精煉，活潑，還同作家努力借鑒中國古典詩歌藝術(shù)有關(guān)。廢名說自己寫小說，“分明地受了中國詩詞的影響”，“我寫小說同唐人寫絕句一樣”。沈從文在《短篇小說》中也強(qiáng)調(diào)：“短篇小說的寫作，從過去傳統(tǒng)有所學(xué)習(xí)，從文字學(xué)文字，個(gè)人以為應(yīng)當(dāng)把詩放在第一位”。他指出，向古代抒情詩學(xué)習(xí)很有好處：“由于對(duì)詩的認(rèn)識(shí)，將使一個(gè)小說作者對(duì)于文字性能具特殊敏感，因之產(chǎn)生選擇語言文字的耐心?！笨梢哉f，古典詩歌，給了廢名、沈從文小說豐富的語言文字營(yíng)養(yǎng)。京派其他作家的語言亦各有個(gè)性，但又都洗練、活潑、明凈，并帶有不同程度的古樸意味，體現(xiàn)出流派的共同特點(diǎn)。第二節(jié)廢名

廢名內(nèi)向深沉，愛談禪論道，有隱士氣，卻又古道熱腸，時(shí)有激憤之處。廢名的小說將清新淡雅的自然景物、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的田園情調(diào)、敦厚素樸的風(fēng)俗人情與簡(jiǎn)潔樸訥的文字，融為一體，橫吹出一曲鄉(xiāng)土中國寧靜幽遠(yuǎn)、情韻并致的牧歌，風(fēng)格卓異獨(dú)特，意蘊(yùn)深厚復(fù)雜，不僅為周作人等時(shí)賢所激賞，也為后世作家所推崇。

擴(kuò)展閱讀：格非《塞壬的歌聲·廢名的意義》廢名（1901—1967)

一、道德反思與古樸鄉(xiāng)風(fēng)

廢名的第一個(gè)小說集《竹林的故事》尚能在一定程度上關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心在宗法關(guān)系或邪惡政治陰影下，貧苦農(nóng)民的凄苦命運(yùn)，對(duì)心地善良、本性質(zhì)樸的農(nóng)民的命運(yùn)，表示同情，對(duì)世風(fēng)的澆薄、人性的卑劣和現(xiàn)實(shí)政治的污濁，表達(dá)深切反思與批判。如《浣衣母》、《河上柳》、《竹林的故事》等。由此，廢名以田園詩風(fēng)般的“曲筆”貼近了對(duì)“五四”人文主義啟蒙主題的展示。

在名篇《竹林的故事》中，作者以真摯的感情，贊美一個(gè)純潔善美，生氣勃勃的鄉(xiāng)村少女，成為新文學(xué)初期富有詩意和青春氣息的作品之一。作者以一支凝練靈動(dòng)之筆，寫竹林，寫茅舍，寫菜園，寫少女，觸筆之處，一派牧歌式的青春氣象。河邊蔥蘢的竹林，好象專為三姑娘生長(zhǎng)；俊秀淳厚的三姑娘，也好象專門為這竹林而生長(zhǎng)，人與自然達(dá)到了詩意的和諧境界。竹林下有三姑娘的幸福與哀愁，她在這里唱歌、嬉戲，幫父親捉魚，幫母親買鹽；這里也壘著三姑娘父親的墳堆，還蘊(yùn)藏著她的青春與善美。三姑娘竹一般“直”，竹一般有“節(jié)”，使拿銅子買菜的青年顧客也似乎覺得自己俗氣。在這里，人物一派君子之風(fēng)，鄉(xiāng)村盡顯盎然生機(jī)和絕美情致，充滿著永恒的生命律動(dòng)與天人合一的和諧、真善、靜美的神韻。由此，傳達(dá)了作家對(duì)被物化了的城市文明與被拜金主義熏染的現(xiàn)代靈魂的抵制和拒斥。這可視為對(duì)“五四”以來人文主義啟蒙主題的反向承續(xù)。

《竹林的故事》前后，廢名的藝術(shù)趣味即發(fā)生變化。這種變化與社會(huì)原因、師承淵源有關(guān)，也是作家獨(dú)特的藝術(shù)追求所致。廢名遵從師教，在以后的創(chuàng)作生涯中，以這種“獨(dú)立的精神”沿著一條帶隱逸傾向的藝術(shù)道路前進(jìn)。對(duì)時(shí)代思潮保持一種中立者的寧靜姿態(tài)，并逐漸遠(yuǎn)離時(shí)代思潮。他此后寫成的小說，依舊能夠以溫馨的人情味、清新的自然景致，優(yōu)美的牧歌情調(diào)，引發(fā)人們的某種雅興和審美感受，但是人生的哀愁和抗議的情緒漸次趨于平靜了。

廢名的藝術(shù)趣味和審美理想其實(shí)從《竹林的故事》這一特具象征意味的命名中就可看出。在中國，竹，以其瀟灑自然，素雅寧靜之美，令人心馳神往；又以其虛而有節(jié)、不慕榮華、不爭(zhēng)艷麗、不諂不媚的品格，與古代賢哲“非淡泊無以明志，非寧靜無以志遠(yuǎn)”的情操相契合，從而影響到中國知識(shí)分子的審美趣味、倫理道德和文化心理。竹，“依依君子德，無處不相宜”的風(fēng)采和品質(zhì)，成了高尚人格的化身和楷模。

《禮記·禮器》中說：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣。故貫四時(shí)而不改柯易葉。”將竹人格化，并引入社會(huì)倫理范疇。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》云：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！辟x予竹以人的精神和道德情操。

正因?yàn)槿绱?，不少文人名士遠(yuǎn)離人欲橫流的紅塵凡間，隱居深山僻壤，漫山竹林成為理想的解脫之地。他們以竹為伴，視竹為友，追求超凡脫俗、無拘無束的生活。晉代有竹林七賢；唐代有孔巢父、李白等竹溪六逸。

章炳麟在《革命道德說》中說：“言必信，行必果，久要不忘平生之言，貫四時(shí)而不改柯易葉者，蓋有之矣，我未見之也?！?/p>

于是，賦竹、吟竹、贊竹、為竹作譜，也就成了文人墨客的時(shí)尚。

歷代士人君子之所以醉心竹林，流連忘返，并非僅僅為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是為了尋找精神寄托，而綠竹猗猗、靜謐幽雅的環(huán)境，成為理想去處。王維歷經(jīng)“安史之亂”，飽嘗塵囂煩惱之苦后，拋棄功名利祿之念，隱居藍(lán)田鄉(xiāng)下，建竹里館，潛心修行，徹悟佛法，心境歸于淡泊自然，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來相照?！卑拙右讕捉?jīng)仕途挫折，晚年退居洛陽，在“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿”的家園中，讀佛書習(xí)禪定之余，“日晚愛行深竹里，月明多在小橋頭。”即便是曹雪芹為林黛玉安排住處，也讓她住在“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的瀟湘館。

清秀俊逸的修竹之美，不知傾倒了多少丹青大師，為之揮毫潑墨。唐宋以來，畫竹名家輩出。唐代蕭銳將所畫十五竿竹贈(zèng)與白居易，詩人深感其意，作《畫竹歌》：“植物之中最難寫，古今雖畫無似者；蕭郎筆下獨(dú)逼真，丹青以來第一人。人畫竹身肥臃腫，蕭畫莖瘦節(jié)節(jié)疏；不根而生隨意生，不筍而成由筆成?！?/p>

愛竹成癖的蘇東坡向文與可學(xué)畫墨竹，對(duì)文與可“胸有成竹”的理論推崇倍至。詩云：“與可畫竹時(shí)，見竹不見人；豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身；其身與竹化，無窮出清新，莊周世無有，誰知此凝神?！?/p>

集古今畫竹之大成，達(dá)到至高境界者，首推清代“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，他對(duì)畫竹技法和理論的發(fā)展、完善，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

竹林這一通身流溢著瀟灑自然、恬淡虛靜而又正直高潔的品質(zhì)，引導(dǎo)著人們品味人生、領(lǐng)悟人生。柳宗元說：“今日南風(fēng)來，吹亂庭前竹。蕭然風(fēng)雪意，可折不可辱”；蘇軾在《綠竹筠》中慨嘆：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡?！编嵃鍢蛘f：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清秀竹，秋風(fēng)江上作魚竿?！薄把谬S臥聽簫簫竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”以詩言志，借竹的形象抒發(fā)自已不媚權(quán)貴，恪守淡泊的人格和情操。國畫大師李苦禪吟詠“未出土?xí)r便有節(jié)，及凌云處尚虛心?！边@是中華民族優(yōu)秀品格和情操的寫照，也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國文化的深厚內(nèi)涵之一。廢名特立獨(dú)行的文化選擇其實(shí)深刻反映了時(shí)代主潮的變遷。啟蒙主義失敗，使“五四”知識(shí)分子迅速分化，并陷于近乎世紀(jì)末的悲觀氛圍之中。此后，要么走向社會(huì)革命，以樂觀主義的革命豪情抵御悲劇陰影的籠罩，要么以遁世的理想主義寄托心靈中的隱衷，廢名屬于后者。他正是想以近乎白日夢(mèng)般的“戀美情結(jié)”，驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)中的丑惡和悲哀，用沖淡平和、恬靜優(yōu)雅的格調(diào)消除心中的悲慟，擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的精神困惑。二、牧歌情調(diào)與隱逸氣質(zhì)

1925年，廢名立下“十年造橋”之志，開始動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇《橋》，歷時(shí)五年完成第一部，獨(dú)立出版?！稑颉返纳掀彩苏?，寫舊式婚戀，作者賦予其鄉(xiāng)風(fēng)古樸的浪漫詩情。程小林放學(xué)后郊游，于幽雅的林邊河畔遇見一媼一女在放牛，他摘了許多金銀花送給少女，結(jié)識(shí)了農(nóng)家姑娘史琴子。史家奶奶按照鄉(xiāng)間古風(fēng)，為小兒女牽線搭“橋”。下篇凡二十五章，寫十年后程小林輟學(xué)返鄉(xiāng)。史琴子的身邊形影不離地伴隨著表妹細(xì)竹。史琴子作為程小林的未婚妻，已不可更改；但細(xì)竹更為天真活潑，風(fēng)采翩翩，成了令程小林一見傾心的美的化身。小林留戀溫厚賢惠的史琴子，也欽羨飄逸穎慧的細(xì)竹。于是，小林、琴子，細(xì)竹，看山賞塔，采花折柳，以此為“天下之務(wù)”了。廢名造了一條通向遠(yuǎn)離塵囂的古樸鄉(xiāng)村的“橋”?！爸袊鵀橐粋惱肀疚簧鐣?huì)，倫理關(guān)系準(zhǔn)乎情理而定，而情理自在人心，一經(jīng)啟發(fā)，便蔚成勢(shì)力，社會(huì)關(guān)系建立情誼之上?！薄爸袊褡寰裰杏袃牲c(diǎn)：向上之心強(qiáng)，相與之情厚?！薄耙粋€(gè)人的生命，不自一個(gè)人而止，是有倫理關(guān)系。倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是相互間的一種義務(wù)關(guān)系?！薄坝墒悄耸咕哟松鐣?huì)中者，每一個(gè)人對(duì)于其四面八方的倫理關(guān)系，各負(fù)有其相當(dāng)義務(wù)；同時(shí)，其四面八方與他有倫理關(guān)系之人，亦各對(duì)他負(fù)有義務(wù)?！薄八鶜w乎人者，在不失此情與義。”——《梁漱溟文集》第三卷《橋》中之人皆緣于自然之滋養(yǎng)，無不善良忠厚，充滿古風(fēng)，一切皆依自然和傳統(tǒng)禮俗立身行事，傳達(dá)出溫柔敦厚的古樸人情。在這如同化外之境里，絲毫不見上下尊卑之別，也無主仆對(duì)立沖突。史奶奶一家與長(zhǎng)工三啞全然是古樸的人倫關(guān)系。乞兒三啞被史奶奶收養(yǎng)，三啞一生不離，勤勉做事，樸訥有趣，雖為長(zhǎng)工，實(shí)則家人。主人善良寬厚，仆人忠厚知恩，雙方心無芥蒂，彼此其樂融融。小林既與琴子兩小無猜，游戲歲月，及至情竇初開，也與細(xì)竹“發(fā)乎情，止乎禮”。小林與所愛的兩個(gè)姑娘日則同游，夜則同歸，看兩個(gè)姑娘房間中的燈光人影，雖也時(shí)有欲念，但仍如柳下惠，能坐懷不亂，也就波瀾不興，不悲不喜，本色天然。就在這既真又幻的化外牧歌世界里，廢名以“出世”的姿態(tài)，呼喚沒有剝削和壓迫，也沒有階級(jí)等級(jí)，更沒有斗爭(zhēng)沖突的樸素自然的理想王國，投射出作家反現(xiàn)代性的審美現(xiàn)代性的先行者身影。三、自然之美與詩詞意境

廢名在現(xiàn)代小說發(fā)展中具有一定獨(dú)特性。他把平凡人生的描寫與詩情畫意相交織、相融合，對(duì)現(xiàn)代小說的散文化和詩化作出了嘗試。他的小說在表現(xiàn)人物的情感美、道德美，發(fā)掘自然的古樸美、意境美，追求文字的質(zhì)樸、凝煉和雋永等方面，都留下了應(yīng)該受到贊賞的成績(jī)。

廢名所謂“自然”首先是一種道德與審美境界。他評(píng)價(jià)周作人：“‘漸近自然’四個(gè)字，大約能以形容知堂先生，然而這里一點(diǎn)神秘沒有，他好像拿著一本‘自然教科書’做參考?！?/p>

《竹林的故事》中三姑娘的勤敏活潑令人難忘，即便對(duì)她體態(tài)和衣著的描寫，也盡顯自然流麗：“三姑娘這時(shí)已經(jīng)是十二三歲的姑娘，因?yàn)槭鞘钐?，穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般，——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒有這樣合式，不過這也不能夠說定，因?yàn)槲覀儚臎]有看見三姑娘穿新衣：總之三姑娘是好看罷了?！弊髡咭运匮诺陌酌?，寫出了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的自然之美，樸素之美，健康之美。

廢名小說人物的美好品質(zhì)，來自自然山水的鐘靈毓秀。于是，自然描寫亦成為其著力之處。廢名寫景精細(xì)雅致，有時(shí)流于繁瑣，仍不失詩趣與輕靈，往往體現(xiàn)為一種富有風(fēng)情的寧靜之美。廢名大量以山水小品之筆入小說，不少篇什寫景抒情成分壓倒了寫人敘事。在這里，小說與散文的界限已被打破，相互溝通了。無論《竹林的故事》中老程的住家，《菱蕩》中的陶家村，或是《橋》中的史家莊，周圍皆修竹綠水，時(shí)值春日，四野皆碧。他不象西方一些浪漫主義作家，以千鈞之力勾勒滄海崇山、狂風(fēng)暴雨；也不象魯迅，以深沉凝練之筆，寫蕭瑟秋景，一派沉郁蒼涼。而是在一小橋，一古塔、一湖水、一林木之間，細(xì)細(xì)尋繹質(zhì)樸而優(yōu)雅的詩意，那些天真爛漫、俊美秀逸的少男少女活動(dòng)其間，顯得空靈飄逸。

《橋》中，程小林初入史家莊，但見數(shù)堵青墻，幾株大樹，一片芋田，農(nóng)家風(fēng)俗景物，寫來富有情趣。問題不在于圖畫本身，而在于圖畫中所蘊(yùn)積和散發(fā)的感情。它勾起了程小林油然而生的神秘的歡喜和童稚的樂趣。在這里，人與自然交融一體，自然中有人情，人心中有自然。整部《橋》，二十多萬字，都是山水田園畫的連綴，一幅幅描山繪水，一層層寫意傳情，情節(jié)甚少推進(jìn)，三、五人物的活動(dòng)，成了串連山水畫幅的絲帶。廢名以突出的位置把自然美景和田園趣味引進(jìn)小說，擴(kuò)大了小說的抒情領(lǐng)域，對(duì)中國現(xiàn)代抒情性、散文化、詩化小說的發(fā)展起到了拓荒作用。

廢名寫景，在精神氣質(zhì)上受淵明田園詩熏染，具體筆法又深得古代山水散文及晚明小品之長(zhǎng)。他筆下的風(fēng)景畫面往往蘊(yùn)蓄詩情，追求意境，反映了他在古典詩詞上的良好修養(yǎng)。他說：“就表現(xiàn)的手法來說，我分明受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個(gè)字，或二十八個(gè)字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當(dāng)然長(zhǎng)得多，實(shí)是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費(fèi)語言?！彼f《菱蕩》，“真有唐人絕句的特點(diǎn)，雖然它是‘五四’以后的小說?！薄读馐帯穼懢吧耥嵖侦`，意緒安閑。比如，陶家村樹多林密，行人“走路是在樹林里走了一圈。有時(shí)聽得斧頭斫樹響，一直聽到不再響了還是一無所見。”寥寥數(shù)筆，便把村莊的幽深清野點(diǎn)染而出，既有王維“空山不見人，但聞人語聲”的謐靜，又有賈島“只在此山中，云深不知處”的迷惘。

“菱葉差池了水面，約半蕩，余則是白水。太陽當(dāng)頂時(shí)，林茂無鳥聲，過路人不見水的過去。如果是熟客，繞到進(jìn)口的地方進(jìn)去玩，一眼要上下閃，天與水。停了腳，水里唧唧響——水仿佛是這一個(gè)一個(gè)的聲音填的！偏頭，或者看見一人釣魚，釣魚的只看他的一根線。一聲不響的你又走出來了。好比是進(jìn)城去，到了街上你還是菱蕩的過客。這樣的人，總覺得一個(gè)東西是深的，碧藍(lán)的，綠的，又是那么圓。”

——《菱蕩》

這幅清幽恬適的風(fēng)景畫令人難忘。菱葉半蕩，林蔭道上，不聞鳥聲，不見水色，唯有幽寂。作者如江南園林設(shè)景，不可瞬間一覽無余，須得繞道而入，才豁然開朗，水天一色。眼光收回，微聽天籟；聽之不足，舉目細(xì)察，則是自得其樂一釣者，他不看你，只看那一根魚線；即便如此，你也與釣者心有靈犀，息息相通。此后，心心念念，唯有此景、此人與此意。真乃“此時(shí)無聲勝有聲”，虛實(shí)結(jié)合，景韻相生，確有唐人絕句之風(fēng)。垂釣綠灣春，春深杏花亂。潭清疑水淺，荷動(dòng)知魚散。日暮待情人，維舟綠楊岸?！猍唐]儲(chǔ)光羲《釣魚灣》四、淡雅筆墨與樸訥文字

廢名小說文筆淡雅，乃至樸訥，但內(nèi)蘊(yùn)豐厚，精