沈從文與張兆和的愛(ài)情

沈從文

沈從文與張兆和的愛(ài)情故事：只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！绷肋_(dá)賴倉(cāng)央嘉措“愿與卿結(jié)百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲(chǔ)得珍稀與奇寶。”“只為途中與你相見(jiàn)”沈從文與張兆和的愛(ài)情故事（一）不甘只作看花人“青蛙13號(hào)”“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！敝皇乔楹＜な帲粣?ài)他，并不能夠阻止得了他愛(ài)她、追求她的腳步。“不知道為什么我忽然愛(ài)上了你”

“又接到一封沒(méi)有署名的S先生（沈的代號(hào)）的來(lái)信，沒(méi)頭沒(méi)腦的，真叫人難受”

“男子愛(ài)而變成糊涂東西，是任何教育不能使他變聰敏一點(diǎn)，除非那愛(ài)不誠(chéng)實(shí)?！薄跋氲剿鶒?ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)”?！澳业臍猓S我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！薄皭?ài)情使男人變成傻子的同時(shí)，也變成了奴隸！不過(guò)，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來(lái)這人世間走一遭。做奴隸算什么？就是做牛做馬，或被五馬分尸、大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！”“他對(duì)蓮（張兆和的室友）說(shuō)，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說(shuō)，說(shuō)得含含糊糊，‘我不是說(shuō)恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”（二）愛(ài)情的“甜酒”

“我知道沈從文頑固地愛(ài)你”“我頑固地不愛(ài)他?！薄斑@個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事（說(shuō)愛(ài)情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜?！薄昂壬恢缾?ài)是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。被愛(ài)者如果也愛(ài)他，是甘愿的接受，那當(dāng)然沒(méi)話說(shuō)。他沒(méi)有知道如果被愛(ài)者不愛(ài)這獻(xiàn)上愛(ài)的人，而只因他愛(ài)的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱?！薄笆裁磿r(shí)候開(kāi)始對(duì)這個(gè)‘鄉(xiāng)下人’的看法逐漸改變了，真是一點(diǎn)也想不起了”“我希望我能學(xué)做一個(gè)男子，愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你，我愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在，我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的?！薄拔壹矣泻芏嗟艿?，很好玩，請(qǐng)到我家去”“是因?yàn)樗艑?xiě)得太好了”“鄉(xiāng)下人，來(lái)喝杯甜酒吧！”1933年，沈從文辭去了青島大學(xué)的工作，于9月9日在北京中央公園和自己的“女神”舉行了婚禮。愛(ài)情的“甜酒”，在他的堅(jiān)持、不放棄下，總算喝到。這樣，未曾不好，不過(guò)，也未曾好。（三）開(kāi)在信紙上的愛(ài)情之花，在柴米油鹽中能依然綻放嗎

李敖便大肆說(shuō)道，他受不了“胡因夢(mèng)在廁所里便秘”哪個(gè)女神不是最平常的女人她開(kāi)始安心下來(lái)做一個(gè)家庭主婦，心底的那份隱匿的奢華再不曾冒頭。生活就是現(xiàn)實(shí)，畢竟不能靠吃情書(shū)過(guò)日子的，再優(yōu)美的文字，看過(guò)也就罷了，頂多激起無(wú)數(shù)心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。27歲的她，開(kāi)始覺(jué)得自己老了那些我們后來(lái)感念不已的瀲滟美句，對(duì)她來(lái)說(shuō)，在婚后生活里是無(wú)真正的幸?？裳缘?！“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，穿的用的無(wú)所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！蹦菚r(shí)的張兆和不再是他理想愛(ài)情里女神的樣子了“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在路上，看什么總想到你?！薄坝猩先f(wàn)句話，有無(wú)數(shù)的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲(chǔ)蓄在心上?！薄伴L(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！彼m是個(gè)紅顏，卻不是知己林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“男子只懂得人生哲學(xué)，女子卻懂得人生！”在悠長(zhǎng)的歲月里，她始終與他隔著一條河的距離，從未做到過(guò)亦步亦趨的那種夫唱婦隨的美好。理由是：孩子需要照顧，離開(kāi)北京多有不便，沈書(shū)信太多、稿件太多，需要整理、保護(hù)，一家人都跟著沈從文，會(huì)拖累他。事實(shí)上，是她真心不夠愛(ài)慕他，若是有沈從文愛(ài)慕她的十分之一，再或千分之一，她也不會(huì)做出這樣的選擇。要知道亂世里的人，誰(shuí)不是得過(guò)且過(guò)的，無(wú)法預(yù)測(cè)的安定讓每一次的相別都意味著不能相見(jiàn)的永別。真正相愛(ài)的人，從來(lái)都是懼別離的，從來(lái)都是要長(zhǎng)相廝守的！沈從文的愛(ài)情世界里，不由得便碎片亂飛，滿目瘡痍了?！澳銗?ài)我，與其說(shuō)愛(ài)我為人，還不如說(shuō)愛(ài)我寫(xiě)信?！薄凹椿蚴且?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來(lái)，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。”“小火車(chē)拖著晃一個(gè)鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里地，才到呈貢南門(mén)”。小三高青子“綠地小黃花綢子夾衫”，“袖口云了一點(diǎn)紫”自己有能力愛(ài)不止一個(gè)女人如果一段即將開(kāi)始的愛(ài)情，最終是建立在家庭破碎的基礎(chǔ)上時(shí)，那么家庭的裂痕也恰恰正是愛(ài)情的斷章。他對(duì)她極是愛(ài)慕，卻沒(méi)能打動(dòng)她，再是朝朝暮暮地相處，一開(kāi)始也注定是貌合神離了。尾聲他們的愛(ài)情，終繁花落盡，幸福再無(wú)歸路，只留下那鐫刻深情、美麗若花的情書(shū)灼熱在時(shí)空里。1946年，他和張兆和正式分居。1995年，她深重地在自己的《后記》一文里寫(xiě)道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！边@應(yīng)該是她饋贈(zèng)于沈從文最美的情書(shū)?？墒牵驈奈脑缭?988年就去世了?！啊砹?！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”斯人已逝，一切已空。只感嘆，幸與不幸，悔與不悔，全是自苦，又何必呢！“