整本書閱讀的困境與改善策略

整本書閱讀的困境與改善策略閱讀的意義有很多，但從教育的角度思考，核心的一個意義便是——呵護“人、培育“人，人應該因為遇到了一本書，而有所“誕生”。因為“誕生”而獲得一種重要的發(fā)展?！叭恕钡陌l(fā)展是教育中的硬道理。一個孤立而單薄的“個人”因為遇到了一本書，他得以步入了一個更為開闊與宏大的“場。正是這個“場”幫助他更清晰地看到他的處境與位于處境中的那個自己；在與這個“場”深入內(nèi)在的交匯與觸碰中，他的內(nèi)部世界得以充分的拓展與發(fā)育，自覺與內(nèi)省。他開始突破“當前”，向更廣遠、深邃的部分出發(fā)觸探。人與書，都不慌亂，他們內(nèi)在而平靜地相處，默默交換彼此的生命符碼，書在導引人，人也在導引書，相互把對方引到了深處。書因為人而被拓展了，也走遠了，人因為書有了更遼闊的支撐與更深廣的眺望，人與書逐漸確立了一種“個人關(guān)系:卡爾維諾說：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了。當我們實際讀他們，我們就越覺得他們的獨特、意想不到和新穎。”這樣一種“個人關(guān)系”對于學生的成長具有深遠重要的意義。“個人關(guān)系”是較之于“普遍意義”更上位也更重要的人書關(guān)系。今天，在人還沒有得到充分成長的時候，我們就習慣于馬上想到他的分數(shù)與考試，這樣一種思維方式普遍流行于我們的教學中。以我自己對優(yōu)質(zhì)生的培養(yǎng)狀況來看，優(yōu)質(zhì)的考生可以給出考試所需要的東西，一張試題又絕不能限定他的所獲所得，面對試題他們靈活地做了取舍與裁定。創(chuàng)設優(yōu)質(zhì)的語文教育，我們的語文考試策略也不能總以太低的標準看待所有的學生。我的核心閱讀觀一一為“人”而讀。整本書閱讀所面臨的困境統(tǒng)編版教材對整本書閱讀在初高中都做了必要的推介與要求。隨著統(tǒng)編版教材的逐漸推廣，整本書閱讀也在全國呈現(xiàn)出方興未艾之勢。但是在此過程中，考讀（為考試而讀）、炫讀（虛假炫耀閱讀成果）的現(xiàn)象仍比較嚴重。在整個閱讀過程中，呈現(xiàn)出應試化、知識化、概念化三種比較明顯的傾向。所謂應試化，即以做題、答題的狀況來要求、衡量、規(guī)范閱讀，以解答狹隘的具體題目的過程和分數(shù)來決定閱讀的范圍、狀況與程度，這種閱讀失去了自我內(nèi)在的完整性與獨立性，緊緊地依從著考題旋轉(zhuǎn)。所謂知識化，即以知識性內(nèi)容的掌握為閱讀檢測標椎，以此作為閱讀推進的重要方式。例如：第47回中賈母組織打牌，哪些人物參與其中？在48本回中香菱和黛玉談詩，黛玉認為，作詩最要緊的是？所謂概念化，眾多的師生在一部名著中默認的都是流行、既定、概念化的閱讀結(jié)論，也就是在學生沒有閱讀之前，其實閱讀結(jié)論早已就有了，學生的閱讀就是在作品中尋找一些情節(jié)來驗證這些既有的、概念化結(jié)論。例如《老人與?！肪褪侵v“一個人是可以被毀滅的，但不可以被打敗”；《平凡的世界》講的是在平凡普通的生活中，一些不平凡的人奮斗與努力；《紅樓夢》以寶黛愛情為線索，講了封建社會必然沒落的歷史趨勢……這些眾人皆知的“普遍意義”一旦壓在上面，并且成為整本書閱讀最終唯一正確、“合法”的結(jié)論，閱讀的意義和價值也便寥寥。另外一種情況也在逐漸發(fā)生：隨著整本書閱讀的推動，整本書閱讀較為詳細的教學設計隨即出爐，以別人的閱讀狀態(tài)代替自己的閱讀狀態(tài)，拿來現(xiàn)成的就用的狀況，也造成了閱讀沒有真實有效發(fā)生。在這樣的閱讀狀態(tài)下，希望激發(fā)出學生的閱讀興趣，著實困難。整本書閱讀非常重要一個價值是在全書更具體更持久的氛圍與情境中，增加讀者完成自我的生命觸探與生命求索的可能性。在具體的整本書閱讀過程中，我們的閱讀困境具體表現(xiàn)為以下三種狀態(tài)：其一，無沉浸。所謂無沉浸，就是始終在忙任務，重完成，閱讀一直處在一種被驅(qū)遣的狀態(tài)下，自我的身心與閱讀的觸探始終處于作品最外在的淺表階層。讀者不能松弛地、無憂慮地、無牽掛地陷落在作品所創(chuàng)設的情景之中，與作品內(nèi)在的節(jié)奏相涌動。這種狀況表現(xiàn)于外的就是不與作品的語言相“出沒”，相磨戛，這在閱讀中絕非小事，因為，如若不能在作品語言風濤之中完成深度進入與把握品味，我們就無法與作品達成深度對話，讀者自我的內(nèi)在意識就始終無法得到自由且重要的萌動與生長，一個內(nèi)在意義上的“自我”便很難形成。其二，無沖破。陳平原先生曾經(jīng)說過：“如果你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道,你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著你沒有完全認同于這個現(xiàn)世和現(xiàn)實，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式?！遍喿x，就是“走出”，就是拓展，就是構(gòu)建與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)相對比的新空間與新世界。閱讀是觸探，因了這種嶄新的探觸，幫助我們從現(xiàn)實的堅硬與困縛中實現(xiàn)一種沖破，完成一種“救贖”，使我們免于被暫時的、眼睛所看到的東西所徹底遮蔽與局限。其三，無構(gòu)建。無沉浸、無沖破，就積累構(gòu)建不起內(nèi)心充沛的力量，因此在與作品相遇的過程中，敏銳度與探觸力都不夠，很容易從作品中“滑過去”，將別人的、流行的、公眾的、既定的判斷當作是自己的判斷。閱讀中既然無關(guān)乎己，興味自然寥寥。無構(gòu)建、有任務、重完成的閱讀必然是一樁苦事。同時，也特別容易帶著現(xiàn)實生存所形成的“硬繭”對作品發(fā)生抵悟、誤解，甚至是不屑一顧。在作品打開的過程中，人與作品兩不相礙。為了某種人為的、強硬的、不可抗拒的原因，人與書才走到一起。這樣讀者就無法完成在作品所創(chuàng)設的豐富的人性、精神、思想空間里行走與思考。人與書就無法完成在文字自然的流動中彼此充分的攪動與相融。閱讀中，最可怕的是師生閱讀都在一種“無我”的狀態(tài)中。在閱讀的過程中，我是誰，我怎么樣，都是不重要且不存在的問題一一這樣一種“無我”的閱讀會給人造成沉重負擔，無趣也無味。從閱讀內(nèi)在狀態(tài)上看，書與人失去了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這樣的閱讀可能會敗壞學生終生的閱讀胃口。法國作家安托萬?德?圣?？颂K佩里說：“如果你要造船，不要招攬人來搬木材，不要給人指派任務和工作，而是要教他們?nèi)タ释菑V袤的大海J如若細思這段話，我們現(xiàn)在不少地方開展整本書閱讀活動可能恰恰與這句話所提倡的相反。整本書閱讀的三重境界在整本書閱讀的過程中，我追求三種境界。為了使闡釋避免苦澀干癟，我采用以“書”證“書”的策略，以《平凡的世界》中孫少平的三次閱讀為例，加以具體情境化的論述。第一重境界：沉浸與萌生。之所以要在閱讀單篇的基礎上，強調(diào)讀整本書，就是希望師生可以沉浸在一個更宏大、更內(nèi)在的“場”中，在一個更長久、更開闊、更具體的閱讀空間中，去有規(guī)模有強度地構(gòu)建自己。沒有自由的“沉浸”，就沒有豐富的“看見”，沒有豐富的“看見”，就沒有模糊的“萌生工之所以強調(diào)模糊的萌生，就是強調(diào)在閱讀的過程中，不是什么都需要清晰化、答題化的。我們一部分師生非常不適應也不喜歡這種模糊的“萌生”，閱讀有一部分是不可匡束的，就像我們不可以控制春天每一株芽苗的成長。正是閱讀中這種友好而模糊的“萌生”，對人的成長起到了重要的作用。《平凡的世界》中有這樣一個實例。他一下子就被這書迷住了?！粋€人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書?！旌趪酪院螅€沒有回家。他一個人呆呆地坐在禾場邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測的O他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊！“陷入了一種說不清楚的思緒之中”，這種閱讀狀態(tài)在我們的閱讀中少有。我們要鼓勵學生沉浸，我們要允許學生萌生，甚至是漫生。第二重境界：沖破與撬動。整本書閱讀提供的持久性、豐富性、復雜性，為我們內(nèi)部世界的充分成長提供了更大可能性。閱讀是一種延展，是一種飛升，是一種騰躍，幫助我們擺脫“眼睛”的局限，向著更深廣、更恢弘的時空挺進。閱讀帶來的這種充分的延展性，本身就構(gòu)成了對每個人現(xiàn)實困境的一種沖擊力、突破力，這樣的一種“沖開”，即形成了一種“撬動工在撬動我們自身的同時，也在撬動所處的現(xiàn)實中的“種種二特別是青年時代的“沖開”與“撬動”，會帶給我們無比清爽的靈魂與精神，這是避免未來中年油膩化最為重要的抵御和積蓄。我們看《平凡的世界》中，一個具體的實例。晚上收工以后，年紀大的匠人碗一搭就倒頭睡了。年輕的小工們還有精力跑到街上去看一場電影。少平倒不急著睡，也不去街上；他通常都蹲在院子里的路燈下看一會書。但無論如何，這使他無比艱辛的生活有了一個安慰。書把他從沉重的生活中拉出來，使他的精神不致被勞動壓得麻木不仁。通過不斷地讀書，少平認識到，只有一個人對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻，那么，他才有可能對自己所處的艱難和困苦有更高意義的理解；甚至也會心平氣靜地時待歡樂和幸福。“這使他無比艱辛的生活有了一個安慰。書把他從沉重的生活中拉出來，使他的精神不致被勞動壓得麻木不仁”，這是閱讀多么重要的價值。閱讀，核心的價值之一就是免于“堅硬”，免于被“俘獲”,就是有價值地保存自己。如果不讀書，少平就會像其他小工一樣去考慮自己的當下，去感受和理解眼前的生活。當我們?yōu)樽约簞諏嵉摹翱繑n”而自鳴得意的時候，我們也折斷了自我的羽翼。第三重境界：攪動與構(gòu)建。美好優(yōu)質(zhì)的閱讀往往伴隨著心潮起伏、驚心動魄、若有所思、審問冥想等豐富的心智活動。美好優(yōu)質(zhì)的閱讀本身就應該是一場抖落凡塵、激蕩人心的心智活動。內(nèi)在的閱讀，帶給人的精神活動可謂蔚為壯闊。在人馳目騁懷的過程中，人的理性叩問也往往容易發(fā)生。人的感性活動與理性活動是密切交織在一起的。人在這樣頗具規(guī)模的“煙波浩渺”中，會自覺而內(nèi)在地完成自我生命的重要成長?！镀椒驳氖澜纭分?，少平的這次閱讀就帶著這樣的特征。孫少平一開始就被這本書吸引住了。那個被父母拋棄的小男孩的憂傷的童年；那個善良而屢遭厄運的莫蒙爺爺；那個兇殘丑惡而又冥頑不化的阿洛斯古爾；以及美麗的長鹿母和古老而富有傳奇色彩的吉爾吉斯人的生活……這一切都使少平的心劇烈地顫動著。當最后那孩子一顆晶瑩的心被現(xiàn)實中的丑惡所摧毀，像魚一樣永遠地消失在冰冷的河水中之后，淚水已經(jīng)模糊了他的眼睛；他用哽咽的音調(diào)喃喃地念完了作者在最后所說的那些沉痛而感人肺腑的話……這時，天已經(jīng)微微地亮出了白色。他吹滅蠟燭，出了這個沒安門窗的房子。他站在院子里一堆亂七八糟的建筑材料上，腫脹的眼睛張望著依然在熟睡中的城市。各種建筑物模糊的輪廓隱匿在一片廣漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒涼的孤獨；他希望天能快些大亮，太陽快快從古塔山后面露出少女般的笑臉；大街上重新擠滿了人群……他很想立刻能找到田曉霞，和她說些什么?？傊?，他澎湃的心潮一時難以平靜下來……美好優(yōu)質(zhì)的閱讀應該是一場攪動，“這一切都使少平的心劇烈地顫動著”，“淚水己經(jīng)模糊了他的眼睛；他用哽咽的音調(diào)喃喃地念”，“他突然感到了一片荒涼的孤獨”，“他澎湃的心潮一時難以平靜下來”……閱讀是人與書的一種深度相處，在這種安靜深度的相處中，人與書會發(fā)生一種深度攪動，在這樣的一種攪動中，人與書進行了深度碰撞，也完成深度的交融。在此過程中，人會誕生一種復雜、幽微、甚至是難以名狀的體驗與感受。在這種不好把控的內(nèi)心風暴的席卷下,人的思維反而會更清晰，人的心靈會更敏銳，人的精神會更厚重，人也隨之穿越層層限制與阻礙，變得更遼闊與更強大?！叭恕痹谪S富具體、可感可觸的情境中獲得了生命重要的再生與重塑。當閱讀力量遇到青春年華“沉浸與萌生”核心是強調(diào)成長式融入，“沖破與撬動”核心是強調(diào)突破式超越，“攪動與構(gòu)建”核心是強調(diào)人與書互構(gòu)式輝映。呼喚這樣的閱讀方式，即是希望凝聚誕生一種真實有效、有助于“人”的閱讀力量。人處在青春年華的時候，一切都是敏銳而澎湃的，對?于外在的信息具有富有朝氣的吸納力與清朗純凈的思考力。人的心靈世界與精神世界就像春季的原野，一切都有待于充分的成長。在這個特殊時期所感知與體驗到的，將持續(xù)影響到人的一生。當閱讀力量與青春年華一旦恰到好處的相遇，那會是