當(dāng)藝術(shù)成為獲得成功的手段

文/盛韻羅伯托·阿蘭尼亞與安吉拉·喬治烏無(wú)疑都有明星氣質(zhì)，他們?nèi)狈Φ氖侵t卑的天分和為藝術(shù)服務(wù)的動(dòng)機(jī)。藝術(shù)于他們而言不是目的，只是通往成功的手段。去年年底男高音羅伯托·阿蘭尼亞與女高音安吉拉·喬治烏終于宣布分手，證實(shí)了多年來(lái)坊間盛傳的消息。當(dāng)年阿蘭尼亞坐在咖啡桌的另一頭，向我發(fā)誓分手絕對(duì)是謠言。阿蘭尼亞大喬治烏三歲，1994年10月兩人在科文特花園演唱古諾的《羅密歐與朱麗葉》時(shí)一見(jiàn)傾心，從此如膠似漆。當(dāng)時(shí)阿蘭尼亞的妻子剛因癌癥去世，他的演唱中帶著一種幾乎令人無(wú)法承受的哀婉；喬治烏也有一個(gè)羅馬尼亞夫婿，卻并不般配。阿蘭尼亞和喬治烏順理成章成了歌劇界的金童玉女，代表了歌劇藝術(shù)的未來(lái)。阿蘭尼亞說(shuō)：“能有我們是公眾的幸運(yùn)?！敝髢扇擞钟X(jué)得應(yīng)該強(qiáng)調(diào)各自的獨(dú)立性，于是二人傾向于獨(dú)唱而非合作二重唱。喬治烏說(shuō)：“我們像是三個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)羅伯托，一個(gè)安吉拉，還有第三位藝術(shù)家，就是我們兩夫妻加在一起。這可不容易管理?！笨刹?，他是最有表現(xiàn)力的浪漫男高音，她是最完美的戲劇女高音，兩個(gè)人在一起，是爆炸組合。阿蘭尼亞曾信誓旦旦地說(shuō)：“我們從來(lái)不會(huì)分開(kāi)超過(guò)十天，這是我倆的金科玉律。我們從來(lái)不想分開(kāi)?！边@樣的投入在變幻無(wú)常的歌劇史中倒不常見(jiàn)，事實(shí)上，自維多利亞時(shí)代的喬萬(wàn)尼·馬里奧（GiovanniMario）和朱莉婭·格里西（GiuliaGrisi）廝守三十年（從1839年起至格里西去世止）之后還未曾見(jiàn)過(guò)。然而在喬治烏的眼中，阿蘭尼亞走的是一條兇多吉少的道路，路旁有種種兇惡勢(shì)力在等待機(jī)會(huì)拆散純真的愛(ài)人。然而她的短視令她拒絕去發(fā)現(xiàn)自身的問(wèn)題。他們雙雙被穆蒂逐出斯卡拉劇院，演完《茶花女》便被大都會(huì)歌劇院拋棄，更被其總監(jiān)喬納森·米勒（JonathanMiller）稱為“雌雄大盜”……喬治烏堅(jiān)持認(rèn)為這些都來(lái)自高攀不上自己的人的惡意中傷。她抱怨：“他們利用我們來(lái)宣傳自己，如果有安吉拉和羅伯托的名字，會(huì)更有趣?！彼€堅(jiān)持，自己的每一次小拌嘴都會(huì)被泄露給媒體，炒成大新聞。對(duì)此阿蘭尼亞并不太煩惱，“這不能怪任何人，要怪只能怪我們太成功。沒(méi)有丑聞也不可能成大名，在歌劇史上，每一次成功都伴隨著丑聞?！闭媸沁@樣嗎？我提出異議：那瓊·薩瑟蘭如何？阿蘭尼亞說(shuō)：“瓊·薩瑟蘭算不上十分成功，你去街上隨便拉一個(gè)人問(wèn)，他們不會(huì)知道她。問(wèn)阿爾弗萊多·克勞斯（AlfredoKraus），結(jié)果也一樣。只有像波切利、卡拉絲、卡魯索那樣的成功，才能算是真的成功?！卑⑻m尼亞一直在研究卡拉絲在喬治烏的年紀(jì)錄制的唱片，“我必須告訴你，安吉拉要好得多，更有表現(xiàn)力，更優(yōu)美，甚至更有戲劇性?！闭沁@種態(tài)度，讓這對(duì)金童玉女招致了同事的厭惡。他們的隨從之眾僅次于拳王泰森，更加強(qiáng)了那種傲慢。喬治烏每次旅行都要帶私人助理亞歷山大，阿蘭尼亞則由姐姐照顧。在二人演出前幾個(gè)星期，就已經(jīng)有大批親戚前來(lái)，占據(jù)酒店無(wú)數(shù)套間。在紐約他們甚至?xí)萑毯詹亍げ既R斯林（HerbertBreslin）這種公關(guān)，后者一直以挑撥帕瓦羅蒂和前客戶多明戈的關(guān)系臭名昭著。他們并非沒(méi)有抵御能力，卻又似乎總是處于被圍攻的狀態(tài)中。他們?nèi)绱撕ε屡u(píng)，兩人都無(wú)法忍受去看一眼報(bào)紙?！耙?yàn)槲覀兒苊舾校卑⑻m尼亞說(shuō)，“為什么我要為一張報(bào)紙壞了心情？我不是施虐受虐狂，這會(huì)毀了你?！碑?dāng)他們走進(jìn)歌劇院時(shí)，周?chē)諊阕兊媚?。只有三四位指揮能與他們和平相處，比如安東尼奧·帕帕諾（AntonioPappano），或是弗朗哥·澤菲雷利（FrancoZeffirelli）。不演出的時(shí)候，他們晚上多數(shù)會(huì)去聽(tīng)別人的演唱。“我們熱愛(ài)歌劇，就像你們一樣，”喬治烏說(shuō)。“能與一個(gè)同行的女士一起生活真是太妙了，她不光是你的妻子，而是一個(gè)綜合體。你會(huì)不停地愛(ài)上她。就算我們?cè)诩依飼?huì)起爭(zhēng)執(zhí)，一到舞臺(tái)上，不快就全消失了。我不知道這是為什么，也許是音樂(lè)的魔力，也許是嗓音，但肯定是一種全新的愛(ài)。我要向所有夫妻推薦這個(gè)辦法?！卑⑻m尼亞說(shuō)。阿蘭尼亞的天真程度不亞于喬治烏公開(kāi)露面時(shí)的冷若冰霜。她總是小心控制一切，而他總是興高采烈地尋求新的刺激。他曾在巴黎咖啡館里唱歌，每周七晚；她從布加勒斯特學(xué)院畢業(yè)后直接走上英國(guó)皇家歌劇院的舞臺(tái)。他們共同的是野心勃勃，并能將此造起一座碉堡將紛擾世界擋在墻外。他們無(wú)疑都有明星氣質(zhì)，甚至阿蘭尼亞說(shuō)喬治烏賽過(guò)卡拉絲都有一定道理。然而他們?nèi)狈Φ氖侵t卑和為藝術(shù)服務(wù)的動(dòng)機(jī)。我問(wèn)阿蘭尼亞對(duì)藝術(shù)有何信念時(shí)，他大笑?！八囆g(shù)信念毫無(wú)意義，就是每天早上起來(lái)，看嗓子是否順暢，然后決定要不要去演出?！睂?duì)于演唱，他倆從不會(huì)向老師、指揮請(qǐng)教