魏晉風(fēng)度是如何形成的

魏晉風(fēng)度是如何形成的大思想家和大藝術(shù)家往往都誕生于時(shí)代的撞擊之中。因?yàn)閬y世往往打開了新的思維空間，在思想文化方面提供了多元生機(jī)。因此，在士族社會中，最有突破性和創(chuàng)造性的時(shí)代，不屬于漢代，不屬于盛唐，而獨(dú)獨(dú)屬于魏晉南北朝這個(gè)紛紜復(fù)雜、號角聲不斷的時(shí)代。中國歷史上第一個(gè)大動蕩時(shí)期春秋戰(zhàn)國，催生了先秦諸子，催生了百家爭鳴；第二個(gè)大動蕩時(shí)代魏晉南北朝，則催生了中華文明和藝術(shù)質(zhì)的突變，為以后隋唐帝國的出現(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一從漢代到唐代，中國人身上一直保持著尚武、通達(dá)、開放的雄性氣質(zhì)。

這種精神面貌是由社會結(jié)構(gòu)背景決定的：從漢代到唐代，中國是“士族社會”，這種社會與先秦貴族社會有許多相似之處。

雖然秦始皇結(jié)束了貴族社會，雖然漢代是中國歷史上第一個(gè)由平民建立的王朝，但是強(qiáng)大的歷史慣性決定漢代還不能一步跨入平民社會。

秦始皇的制度設(shè)計(jì)，是把社會變成一盤散沙，以方便皇權(quán)從社會上毫無障礙和最大限度地汲取膏血。因此，秦始皇全力打擊貴族、打擊大戶，建立平民社會。他通過立法的形式，要求“民有二男以上不分異者，倍其賦”，就是老百姓家里只要有兩個(gè)成年男子的，就必須分家，以此使富家大族迅速原子化。他不再任用貴族當(dāng)官，而是訓(xùn)練大批“技術(shù)型官員”，并且將其任免權(quán)牢牢抓在自己手里。他的目的很簡單：要掃平皇權(quán)與底層社會之間的一切障礙，把皇權(quán)擴(kuò)張到每一個(gè)細(xì)胞，每個(gè)人都平等地成為皇帝的奴隸。

然而，貴族社會不是一下子能消滅的?；蕶?quán)的擴(kuò)張有其必然的規(guī)律，即使是再恐怖的癌細(xì)胞，也不可能一夜之間蔓延到全身。秦始皇背離傳統(tǒng)的高速急轉(zhuǎn)彎，終于導(dǎo)致秦朝的翻車。漢代以后的歷朝皇帝吸取秦代經(jīng)驗(yàn)，不得不從法家激進(jìn)主義立場上，從一定程度上退回到先秦社會傳統(tǒng)。

“貴族社會”借尸還魂的方式很簡單，那就是漢代發(fā)明的“薦舉制”。所謂“薦舉制”，也就是由地方官推薦地方上的人才來當(dāng)官。在無法進(jìn)行大規(guī)?？荚嚨谋尘跋?，官員們在“察舉”人才時(shí)，自然首先會在自己更熟悉的上層社會，甚至是同僚朋友之家尋找發(fā)現(xiàn)人才。因此王符在《潛夫論·交際篇》中說，東漢末年“貢薦則必閥閱為前”，也就是說，推薦人才，總是以名門大族為先。仲長統(tǒng)也說：“天下有三俗，選士而論族姓閥閱，一俗?！闭f明當(dāng)時(shí)選拔官員先看其門第，已經(jīng)形成一種慣例。底層社會的人才，除非特別杰出，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，否則很難進(jìn)入地方官的視野。因此“薦舉制”的結(jié)果必然造成官位基本被上層社會壟斷。

所以，盡管漢代特別是西漢不乏布衣之士以儒學(xué)入仕的個(gè)案，但是高級官員大多數(shù)都出身世家大族?！稘h書》《后漢書》及主要漢碑中現(xiàn)在所能找到的兩漢“孝廉”（就是被地方官推薦的人）之中，能確定其出身的一共一百八十四人，其中出身于官員貴族之家的一百二十八人，出身于地方豪強(qiáng)大地主之家的十一人，兩者相加，所占比例高達(dá)百分之七十五以上。到三國時(shí)曹丕制定“九品中正制”后，士族子弟憑借高貴的門第，可以“世仕州郡”，幾乎形成了一種變相的世襲制度。直到唐朝中期，士族仍然擁有強(qiáng)大的影響力。張澤咸說：“楊堅(jiān)代周，只打擊了北周統(tǒng)治者宇文氏家族，對于關(guān)中士族以及齊、陳境內(nèi)的河北、山東與江南的士族很少創(chuàng)傷。著名頭等大族崔、盧、李、鄭、王等姓在隋代仍是聲勢顯赫?！币虼颂拼T閥觀念依然盛行，比如李世民就有著濃厚的“門閥”情結(jié)，他即位之后，曾命高士廉修訂《氏族志》，重新排列士族等級。雖然隋代就發(fā)明了科舉制，但科舉直到宋代才成為最主要的選官方式。唐代二百八十九年間，進(jìn)士及第年平均只有二十二名。唐代士族仍然在社會上具有排他性、世襲性的優(yōu)勢，依然“官有世胄，譜有世官”。

因此，從漢到唐，中國社會兼具“平民社會”和“貴族社會”的雙重面貌：一方面，中國是專制集權(quán)的郡縣制國家，從體制上來講，官位都由皇帝任命，而不是由貴族繼承；但另一方面，“薦舉制”導(dǎo)致在皇帝和平民之間，又恢復(fù)了一個(gè)類似貴族的穩(wěn)定而強(qiáng)大的“士族”階層。“門第”是決定一個(gè)人社會地位的最重要標(biāo)準(zhǔn)，雖然高級官位不再世襲，但卻由上層社會壟斷。因此，從漢代到唐代，中國社會可以稱為“半貴族社會”或者“士族社會”。上層社會和下層社會之間，存在著一個(gè)巨大的玻璃天花板，下層社會中的人才除非極為突出，否則無法躋身上層社會。下層文化因此也就無法侵蝕到社會上層，類似于貴族文化的“士族文化”就在這種上下隔離的半封閉狀態(tài)中發(fā)育成熟。這種情況的出現(xiàn)，意味著貴族傳統(tǒng)在郡縣官僚制的外殼下一定程度上悄悄復(fù)蘇。二對于“世襲”，我們一直持批判態(tài)度。其實(shí)在科舉制成熟以前，這種世襲也有其必然性。

在科舉制興起以前，底層社會的教育很不普及，教育資源基本上都被上層社會所壟斷。只有上層社會才能提供完整、良好的教育。曾經(jīng)有大臣問魏孝文帝，為什么選官時(shí)那么重視門第，孝文帝回答說：“茍有殊人之伎，不患不知。然君子之門，假使無當(dāng)世之用，要自德行純篤，朕是以用之?！币簿褪钦f，“君子之門”子弟即使沒什么特別突出的才能，但是長期受家族的教育和熏陶，通經(jīng)史、習(xí)禮儀、熟悉典章制度，當(dāng)起官來更有優(yōu)勢。

和我們想象的不一樣，士族社會中選拔人才，靠的主要不是官員政客的權(quán)力交易，而是家族聲望。一個(gè)家族的文化積累和門風(fēng)傳統(tǒng)，是評價(jià)一個(gè)人的最重要標(biāo)準(zhǔn)。比如“（魏元）帝欲以（荀）組為司徒，以問太常賀循。循曰：‘組舊望清重，忠勤顯著，遷訓(xùn)五品，實(shí)允眾望?！谑前萁M為司徒?！币簿褪钦f，這個(gè)家族舊望清重，此人又忠勤顯著，這兩點(diǎn)決定他應(yīng)該被委以重任。

個(gè)人的前途建立在家族名望的基礎(chǔ)之上。因此，各大家族間的競爭，實(shí)際上就是文化積累和文化名望的競爭。正如錢穆先生指出的，許多門第之家綿延百世，背后支撐的是學(xué)術(shù)的力量：“一個(gè)大門第，決非全賴于外在權(quán)勢與財(cái)力，而能保泰持盈達(dá)于數(shù)百年之久；更非清虛與奢汰，所能使閨門雍睦，子弟循謹(jǐn)，維持此門戶于不衰。當(dāng)時(shí)極重家教門風(fēng)，孝弟婦德，皆從兩漢儒學(xué)傳來?！贝_實(shí)，從漢末到東晉初年，那些單純憑權(quán)力和財(cái)富而能世代延續(xù)的大姓門第不多。經(jīng)歷動蕩而留存下來的家族，基本都是憑名望服眾的士族。許多教育傳統(tǒng)良好的士族之家累世相傳，根深葉茂。比如潁川鐘氏從漢代的鐘繇到唐朝中葉五百年間，世系不斷，幾乎每代都有官宦。

這種情況導(dǎo)致世家大族對教育無不極其重視，為保持自己的文化優(yōu)勢無不殫精竭慮。士族為了傳承家族精神，制定了林林總總的家誡、家訓(xùn)、門律、門范、素范，家長辭世，也往往留有遺言、遺令、遺命。南北朝集大成的《顏氏家訓(xùn)》一書，就是士族家族教育的經(jīng)典。王伊同在《五朝門第》中說：“五朝名家，靡不有家教，所以立身處事，有以見異”，“巨宗重臣，咸有訓(xùn)誡”。這些世家大族的文化積淀和教育水平，確實(shí)不是一般人家能比擬的。新起的家族門風(fēng)教養(yǎng)與舊門也就是歷史久遠(yuǎn)的家族相比一目了然。《世說新語·簡傲》記載：東晉時(shí)，謝奕、謝安的弟弟謝萬“在兄前，欲起索便器。于時(shí)阮思曠在坐，曰：‘新出門戶，篤而無禮?！彪m然謝氏在東晉已經(jīng)是一流高門，但因門第晚出，仍然會被舊門阮氏公然蔑視。人們對門第的重視和對暴發(fā)戶的蔑視，無非就是因?yàn)槠湮幕?、家風(fēng)和教養(yǎng)的不同。

因此，士族社會中，上層文化可以以家族為堡壘，一脈相承，越積累越深厚越精微，傳遞數(shù)代之后，上層文化的精神氣質(zhì)越來越呈現(xiàn)出貴族文化的特質(zhì)。在中唐以前，以榮譽(yù)感為核心的上層文化一直是士族社會的主流文化，整個(gè)社會保持著強(qiáng)烈的文雅特質(zhì)。而文化世家也為國家提供了大量的優(yōu)秀人才，比如東漢的那些著名宰相與東晉的王謝家族。甚至直到唐代，最有名的二十三位宰相當(dāng)中，絕大多數(shù)仍然是出身士族。

這是“魏晉風(fēng)流”產(chǎn)生的不可忽視的文化背景。三在整個(gè)士族社會階段，魏晉的精神風(fēng)貌最為特殊。魏晉士人的精神風(fēng)骨，在從秦朝到晚清兩千年間，獨(dú)一無二，空前絕后。

魏晉士人縱性任情，飲酒嘯歌，其風(fēng)度一直被后人追慕。孫登布衣蔬食，絕人間事，“夏則編草為裳，冬則被發(fā)自覆”。阮籍“或閉門視書，累月不出，或登山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好莊老，嗜酒能嘯，善彈琴”。

許多士人的縱情越禮達(dá)到怪誕駭俗的程度。歷史上最有名的片段，是劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使之荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！比蠲憚t“常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨(dú)酣暢”。阮籍“鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)”；“鄰家處子有才色，未嫁而卒，籍與無親，生不相識，往哭，盡哀而去”。這些都令后世讀者心向往之而行不敢至。

他們公然蔑視禮法，阮籍當(dāng)眾放言：“禮豈為我輩設(shè)也！”他在《大人先生傳》中說出這樣“大逆不道”之言：“無君而庶物定，無臣而萬事理。”他們中的很多人視仕途為污穢之地，在權(quán)力面前表現(xiàn)出的傲慢令人吃驚：為拒做官，嵇康忍痛與山濤絕交；為拒權(quán)貴，阮籍曾一醉六十余日?！稌x書·王羲之傳》說：“羲之既少有美譽(yù)，朝廷公卿皆愛其才器，頻召為侍中、吏部尚書，皆不就。”吏部尚書實(shí)在是不算低了，而且還是頻召，可王羲之卻“皆不就”，傳統(tǒng)中國社會以功名利祿來衡量一個(gè)人的價(jià)值體系在魏晉時(shí)代坍塌了。

從這些言說、舉動和故事中，我們能分明感受到士人的傲視天地和獨(dú)立不羈。如果說士族社會中的漢朝和唐朝更像貴族時(shí)代的西周，整飭有序，禮樂輝煌，文化雍容大度，那么魏晉就像貴族時(shí)代的春秋戰(zhàn)國，是一個(gè)個(gè)性和才情得以充分展示因此極富創(chuàng)造力的時(shí)代。之所以如此，是因?yàn)槲簳x時(shí)代的社會背景與春秋戰(zhàn)國時(shí)代高度相似：魏晉南北朝也是一個(gè)大動蕩、大變革的時(shí)期。魏、蜀、吳三國鼎立之后，緊接著就是司馬氏建立西晉王朝，新王朝立足未穩(wěn)，就爆發(fā)了“八王之亂”。永嘉之后，北方陷入十六國割據(jù)，江左出現(xiàn)了東晉政權(quán)。淝水之戰(zhàn)之后，南北對峙局面正式形成。其后則是南朝、北朝政權(quán)的不斷更迭。

這個(gè)時(shí)代戰(zhàn)爭連綿，動亂不斷，皇帝如同走馬燈一樣換來換去。與皇權(quán)的不穩(wěn)定形成鮮明對照的，則是世家大族的穩(wěn)定性。許多世家大族勢力急劇膨脹，甚至發(fā)展到“百室合戶、千丁共籍”的類似領(lǐng)主狀態(tài)。許多士族富厚過于王侯。東晉士族莊園遍布江左，他們“勢利傾于邦君，儲積富乎公室……僮仆成軍，閉門成市。牛羊掩原隰，田池布千里……金玉滿堂，妓妾溢房……園囿擬上林，館第僭太極”。正如柳詒徵所說：“魏、晉以降，易君如舉棋，帝國朝代之號如傳舍然……當(dāng)時(shí)士大夫……以地方紳士，操朝廷用人之權(quán)。于是朝代雖更，而社會之勢力仍固定而不為動搖，豈惟可以激揚(yáng)清濁，抑亦所以抵抗君權(quán)也?！币虼耸兰掖笞鍖蕶?quán)形成強(qiáng)大的牽制，天子只能和士族分享權(quán)力，有的世家大族甚至可以罷黜天子，以至出現(xiàn)“王與馬共天下”的諺語。

在這種情況下，鐵桶一般的大一統(tǒng)政治秩序被打破了，許多舊門士人憑借門第資本，不再對權(quán)力俯首帖耳：“雖朝代推移，鼎遷物改，（世族們）猶昂然以門地自負(fù)?！币恍╅T第高貴的士人，甚至對門第不如他久遠(yuǎn)的皇帝抱一種隱隱的睥睨之態(tài)。面對政治權(quán)威，他們保持了一定的獨(dú)立性，許多人甚至不屑于為皇帝服務(wù)。

政治權(quán)威的崩潰，意味著儒學(xué)也不再是唯一價(jià)值體系，士人們的頭腦掙脫了漢武帝以來獨(dú)尊儒術(shù)的樊籬，思想文化領(lǐng)域獲得了一次空前的解放。這是繼春秋之后第二個(gè)價(jià)值失范、禮壞樂崩的時(shí)代?！安家聶M議于下……戶異議，人殊論，論無常檢，事無定價(jià)?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚┪簳x士人對莊子和佛學(xué)的興趣頭一次超過了儒家經(jīng)典，由此導(dǎo)致了玄學(xué)的興起。

哲學(xué)是非功利的產(chǎn)物。在西方，哲學(xué)是貴族們的專利，因?yàn)樗麄儧]有物質(zhì)生活的壓力，可以全部身心都投入到超功利的玄思之中。魏晉時(shí)代的“獨(dú)立之精神，自由之思想”也萌芽于類似的環(huán)境之中。在南渡的士人之中，流行著一種時(shí)髦的活動，叫作“清談”。其形式類似于現(xiàn)在的辯論會，人們挑選一個(gè)清幽安靜的場所，比如園林重屋之中，或者山水之畔，坐在胡床之上，鋪開棋子方褥，靠著斑絲隱囊，手拿麈尾（和拂塵差不多）娓娓而談。他們激烈地辯論人究竟該怎樣活才算快樂，究竟什么樣的人格才是最理想、最完美的，如何協(xié)調(diào)個(gè)體和社會、“自然”和“名教”的關(guān)系……這種辯論往往通宵達(dá)旦，數(shù)日不休。

因此，魏晉時(shí)代第一次出現(xiàn)了人的覺醒，人對自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。這一時(shí)期的文學(xué)，主題集中在對人生意義的追尋，對死亡的思索和哀傷。像曹氏父子的“對酒當(dāng)歌，人生幾何”“人生處一世，去若朝露晞”；如《古詩十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”“人生寄一世，奄忽若飄塵”。這種對彼岸世界的思考，是修齊治平時(shí)代士人無暇也無意顧及的。

魏晉士人思考的結(jié)論是，人生的意義不在于一時(shí)一事的物質(zhì)得失，也不在于把活生生的生命去做僵硬的倫理教條的注解，而是在于心的自在，真性情的釋放。“竹林七賢”就是這股思潮的典型代表。這個(gè)文人群體優(yōu)游于山林之間，以縱酒談玄、放任灑脫著稱。他們?nèi)似犯鳟悾^點(diǎn)有別，人生際遇更不相同。但他們身上有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都認(rèn)為人活著應(yīng)該不受“名教”的約束，應(yīng)該向自我、人性、真情回歸。他們主“我”重“情”，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字。因此，才出現(xiàn)了種種后人不解的行為。

和“竹林七賢”一樣，魏晉士人普遍以“真”為美，珍視真本色、真性情?！稌x書》上說：王羲之少年時(shí)代，就很有個(gè)性。郗虞卿聽說大族王氏家中，幾個(gè)孩子都英俊不凡，就命媒人到王家選婿。其他幾個(gè)孩子都竭力修飾自己以待客，只有王羲之袒著肚子躺在東床上，神色自若地吃著胡餅。媒人回去告以此情此景，虞卿說：“這個(gè)吃胡餅的人才真是好女婿啊?！庇谑前雅畠杭藿o了王羲之。（《太平御覽》卷八百六十）

魏晉時(shí)代畫壇巨匠顧愷之身上“魏晉風(fēng)度”更為典型。此人喜好清談，“好矜夸、好諧謔”（好吹牛，好開玩笑），“率直通脫”，史稱他言談舉止，“癡黔各半”。也就是說，有時(shí)很機(jī)巧，一語道破天機(jī)，有時(shí)又很難解，讓人莫名其妙。被時(shí)人稱作“三絕”（畫絕、才絕、癡絕）。他年少輕狂，曾經(jīng)袋里無錢，卻在瓦棺寺寫捐百萬，最后靠畫維摩詰一軀，贏得看畫人一捐逾百萬。這種傳奇式的故事，在春秋之后實(shí)在不可多得。

四東晉永和九年，也就是公元353年，三月初三，晴空如洗，天氣絕佳。浙江省紹興市西南十三公里的蘭亭，四十一名峨冠博帶的文人，正列坐在清澈的蘭溪之畔，縱酒歡會。他們把一種叫作羽觴的輕便酒杯放在水上，任其順流而下，流到誰的面前，誰就要飲酒賦詩。眾人詩興大發(fā)，很快得詩三十五首。席中五十歲的王羲之更是逸興遄飛，他命人取出特制的鼠須筆和蠶繭紙，借著酒意，即席揮毫，為眾人寫下了一篇詩序。