杜甫時(shí)代和生活的良心

本文格式為Word版，下載可任意編輯——杜甫時(shí)代和生活的良心劉歌

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥裂歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

在公元七三六年第一次游歷齊趙期間，杜甫寫下這首《望岳》。這首詩，一二句說遠(yuǎn)望之色，三四句寫近望之勢，五六句寫細(xì)望之景，七八句虛摹極望之情志，四處突出一個(gè)"望'字，全詩色調(diào)比較猛烈，造語奇崛，氣象闊大，體勢飛動(dòng)，音韻鏗鏘，顯示出青年杜甫非凡的詩歌藝術(shù)功力，和對于生命、生活及前途，充滿了樂觀和自信，洋溢著積極向上、一往無前的樂觀主義精神。杜甫的準(zhǔn)備看來是充分的；在我看來，正是這樣一位以如此闊大的胸襟和氣度"望岳'，并誓言"會(huì)當(dāng)凌絕頂'的人，才有資格要求以詩人的名義進(jìn)入他的時(shí)代。事實(shí)上，正是從《望岳》開始，一位前無古人、后無來者的宏偉詩人終究用一生的時(shí)間穿過時(shí)代的黑暗走廊，登上了"一覽眾山小'的中國古典詩歌藝術(shù)高峰。

讀這首詩，每每感慨系之：我們貌似很難將這樣一位杜甫，與另一位憂國憂民、終生輾轉(zhuǎn)流離、吃盡苦頭、最終貧病交加、不得不在一條破船上凄涼死去的老年杜甫放在一起。杜甫生于公元七一二年，死于公元七七零年，享年五十九歲。杜甫經(jīng)歷了安史之亂前所謂開元盛世，也經(jīng)歷了安史之亂的全過程。大體看來，三十五歲以前，是一段相對寧靜的讀書和游歷的時(shí)期。但由于這一段快意生活，在現(xiàn)存不到三十首詩中，還沒有什么代表性的佳作。從三十六到四十四歲，渡過了一段長安困守的時(shí)期。由于奸臣當(dāng)?shù)溃@段時(shí)間，杜甫不僅不能實(shí)現(xiàn)"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳'的政治抱負(fù)，反而不得不過著"朝叩富兒門，暮隨肥馬塵'的屈辱生活。這一時(shí)期寫下《兵車行》《麗人行》《赴奉先詠懷五百字》等現(xiàn)實(shí)主義杰作。四十五至四十八歲，正值安史大亂最強(qiáng)烈的時(shí)期，國家岌岌可危，人民災(zāi)難深重，詩人歷盡艱辛，在身陷叛軍、后又只身出逃的過程中，看到了叛軍焚掠屠殺的社會(huì)慘象、親身經(jīng)歷了家破國亡的巨大痛楚，接連寫出《悲陳陶》《哀江頭》《春望》《羌村》《北征》《洗兵馬》、三吏三別，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。自四十九歲起，杜甫辭官，由華州經(jīng)秦州、同谷，吃盡千辛萬苦到達(dá)成都，開始了一生中最終一段漂泊西南的生活。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南XX》《又呈吳郎》《遭田父泥飲》《諸將》《歲晏行》《秋興》等，即為此一階段所作之代表作。公元七七○年冬，在"戰(zhàn)血流仍舊，軍聲動(dòng)至今'的哀吟中死在由長沙至岳陽途中的一條破船上，直到八一三年，才由他的孫子杜嗣業(yè)把停在岳陽的靈柩運(yùn)回故里，歸葬偃師。

在有唐燦如群星的詩人群里，只有李白堪與杜甫比肩。在李白的年代，社會(huì)安定，萬國來朝，人民安居樂業(yè)，國力達(dá)到極盛，整個(gè)社會(huì)充滿信心，從唐僧取經(jīng)的故事看到，邊疆蕞爾小國無不以XX為尊，詩人們感受到的正是這種蒸蒸日上的盛唐氣象。從詩人一面看，由于全社會(huì)呵護(hù)和供奉詩歌，朝廷以詩取仕（唐的中國，生怕是全世界惟一以詩取仕的國家），詩人居于社會(huì)明星地位，李白僅憑詩名，竟然能壯游天下，待招翰林。李白的詩充分表達(dá)了那個(gè)時(shí)代，反映了XX帝國蓬勃向上的精神風(fēng)貌。而杜甫則完全不同，安史之亂沉重打擊了李唐王朝，詩歌的聲部此后讓位于杜甫那沉郁頓挫的悲愴之聲。前人認(rèn)為，李白的詩才得自天授，率意天成，不事雕琢；杜甫的詩學(xué)養(yǎng)豐贍，法度嚴(yán)謹(jǐn)，扎實(shí)硬朗，更多錘煉功夫，乃人力之極致；青年時(shí)把玩李詩，到老年轉(zhuǎn)而把玩杜詩，這些說法都頗有見地。李白和杜甫，乃是同一詩心在不同時(shí)代發(fā)出的不同聲響。詩歌的聲音變了，由于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)變了，對詩人研磨的力度變了。假如說李白天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來、使氣任性的詩篇，最大限度地滿足了后世讀者特性張揚(yáng)的白日夢，那么，杜甫的詩則沉潛到時(shí)代生活的最深處，深深地觸及了生活堅(jiān)硬的河床，容納了他那個(gè)時(shí)代最為深廣的生活內(nèi)容。杜甫的詩藝，題材廣闊，縱橫揮灑，爐火純青，達(dá)到了化境。有論者認(rèn)為，古典詩到杜甫這里就到頭了，本人深以為然。杜甫在詩歌藝術(shù)上的集大成性，從兩方面說：一是從題材，杜甫詩歌的題材是最廣泛的，在杜甫那里什么都可以入詩，除了那些抒情詩的傳統(tǒng)題材，舉凡老吏捉人、新婚夫婦別離、向前線開拔的軍隊(duì)、朝廷里的政治事件、公孫大娘舞劍、曹琨畫馬、個(gè)人的生活事件等等，都得以擷取入詩，并在杜甫的詩里化為絕唱。詩歌的題材對杜甫而言從來不是一個(gè)問題。他用詩寫傳記、寫游記，寫自傳，寫奏議，寫書札，大凡別人用散文來寫的，他都可以用詩的形式來寫。在他之前，七言律詩多為歌功頌德和贈(zèng)答酬別之作，杜甫卻用來抒寫現(xiàn)實(shí)。他的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和"即事名篇'的寫作手法，直接開啟了以白居易為首的新樂府運(yùn)動(dòng)。其次是各種詩體，在杜甫這里全面成熟，幾乎每一種詩體，杜甫都寫出了好詩。詩歌作為一門技藝，在杜甫這里不再成為困難。杜甫是以自己的實(shí)力登上唐代眾詩人之上的一座高峰。三是從作品的量看，杜甫既有眾多膾炙人口的抒情短章，也有大量長篇巨制。開啟杜詩全集，各類詩體琳瑯滿目，美不勝收。大部分詩人窮其一生，都只是在詩歌的某一個(gè)傾向上挖掘，不惜將這一傾向推向極端，只要在某一個(gè)向度上挖掘得足夠深，開掘得足夠遠(yuǎn)，就已經(jīng)是一個(gè)很大、很大、也很重要的詩人了，很少有人像杜甫這樣在全方位的向度上挖掘，幾乎在每一個(gè)向度上都挖出了富礦，達(dá)到了登峰造極的高度。

時(shí)代對每一個(gè)人是公允的。大家都面對著同樣的時(shí)代，只有杜甫以那樣闊大的胸襟擁抱了自己的時(shí)代。更難得的是，哪怕是在一生最困難的時(shí)候，他都能把這種愛保持畢竟，使他的詩歌擁有了史的堅(jiān)實(shí)內(nèi)容和詩美的璀璨外觀。杜甫的藝術(shù)實(shí)踐說明，只有那些準(zhǔn)備充分、并且意志極為堅(jiān)強(qiáng)的詩人，才有可能特別有力地從時(shí)代內(nèi)部穿過，從而觸及到生活的谷底。詩人的成功，取決于詩人個(gè)人生活經(jīng)歷的深度和廣度，與一個(gè)詩人進(jìn)入時(shí)代的神態(tài)密切相關(guān)。詩人的成就是時(shí)代合力的結(jié)果，那些自然的情境、社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)、甚至個(gè)人經(jīng)歷的重大事件，都像是一把把重錘，時(shí)時(shí)刻刻以不同的力度、從各個(gè)不同的角度合力打造詩人，詩人杜甫以自己一生的苦行，恰好通過了詩歌的極為苛刻的遴選。杜甫的一生是凄涼的一生，也是宏偉的一生。有名學(xué)者葛曉音這樣寫道："他一生將自己與國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，深切地可憐人民的苦難，執(zhí)著地關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，寫下了大量抨擊時(shí)弊的優(yōu)秀篇章，深刻地反映了唐王朝由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)變，特別是安史之亂以后廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而被稱為詩史；他的詩歌集前代詩歌藝術(shù)之大成，形成了博大精深、沉郁頓挫的獨(dú)特風(fēng)格，同時(shí)又擅長各種詩體，表現(xiàn)變化多端。被后人尊為詩圣的杜甫，為中國的人文精神樹立了憂國憂民的百世楷模；為中國的詩歌藝術(shù)樹立了沉雄博大的最高標(biāo)準(zhǔn)。'（引自葛曉音：《唐宋詩詞十五講》，９０頁，北京大學(xué)出版社，２００３．１。）

到了晚年，在漂泊西南的時(shí)期，杜甫寫下了一首有名的七律《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱苦苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這確定是我在古今中外詩歌中所讀到的有關(guān)秋天的最動(dòng)人的作品。這首詩寫作的時(shí)候，詩人遠(yuǎn)離了政治中心，幾十年的時(shí)間過去，早年《望岳》的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年詩人，如今已是老而且病，窮病交加，與早先已經(jīng)判若兩人，以至我們只能從這首詩強(qiáng)大的情感急流深處，才能隱隱看到當(dāng)年那位詩人的模糊面影。這首詩前四句寫景，在筆法上，通過密集的音節(jié)和風(fēng)聲、猿嘯、鳥飛種種寫景的急速變換，渲染出一種肅殺和悲涼的氣氛；二三句通過對仗的手法，突出和放大了落葉的規(guī)模和江水的流速，通過萬物代謝而宇宙永恒的比較，加強(qiáng)了時(shí)間和空間的意識(shí)，將人的思緒引向無比悠遠(yuǎn)的浩莽時(shí)空。在大自然的無盡時(shí)空之中，五六句襯托出詩人悲涼的身世，將詩人一生在動(dòng)亂流離中悲秋、在貧病交加中走向生命終點(diǎn)的艱苦苦恨和盤托出，從而抒寫出詩人感時(shí)傷懷、無比深廣的滿腔憂憤。"萬里悲秋長作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。'一生逢亂世，一生輾轉(zhuǎn)流離，老來窮病交加，江風(fēng)浩蕩，吹亂了詩人的花白的頭發(fā)，看到的是無邊的落木和滾滾的長江，而個(gè)體渺小的生命正江河日下，一步步走向終點(diǎn)，一個(gè)"獨(dú)'字，寫盡了詩人孤獨(dú)、落寞、窮病交加、身家性命的沉重浩嘆，充滿了悲涼到無以復(fù)加的人生況味。長歌以當(dāng)哭，境界壯闊，雄渾高遠(yuǎn)的意境中，回蕩著飛揚(yáng)流轉(zhuǎn)的旋律，不是悲哀，而是悲壯；不是消沉，而是沖動(dòng)；不是眼界狹小，而是心胸闊大，無邊宇宙人生盡入詩人心中。且語言精警，對仗自然，在句法的變幻、用語的熨貼、境界的壯闊、意緒與情境的渾然等抒情詩的各個(gè)向度上，都達(dá)到登峰造極的地步。讀過《望岳》，再來讀《登高》，我們往往不能不扼腕長嘆：時(shí)代之與他的詩人，何其逼人太甚，殘酷如斯！

詩人的命運(yùn)，足以讓所有企圖進(jìn)入詩歌的人望而卻步！

但詩歌仍舊是人們所熱愛的，即使是在我們今天這樣一個(gè)時(shí)代。在每一個(gè)時(shí)代，都不難找到對詩歌執(zhí)迷甚深的人群。詩歌之為人熱愛，首先還不在于詩人為這個(gè)世界增加了多么精致的文本，而在于這些文本反映著詩人怎樣的態(tài)度，詩歌是詩人在面對世界時(shí)候的一種態(tài)度，這正是詩歌所以迷人的地方。從詩歌里，我們可以看到詩人怎樣面對生活。這態(tài)度，包含著對生活的評判，和對生命價(jià)值的永恒追問，包含著情感的熱量，包含著詩人生命的豐富信息。正由于詩人與眾不同的態(tài)度，詩歌才是令人羨慕的，甚至是令人尊敬的。毫無疑問，詩人必需在自己的作品里抒寫真理，不過這真理不同于哲學(xué)家的真理，也不同于一般學(xué)者產(chǎn)生在書齋里的經(jīng)過屢屢論證的真理，而是熱的真理，有情感的熱度。詩人之難為，不在于一個(gè)人是多么聰明，聰慧，更在于一個(gè)人是否能夠在某種程度上成為時(shí)代良心和正義的化身。從杜甫我們看到，即使過了幾千年，人事繁復(fù)，地覆天翻，產(chǎn)生詩歌的那些基本原則仍舊有效。在諸多條件中，詩人的純潔性都列在首位，沒有這一條，詩人沒有資格要求讀者尊重。由于詩歌從根本上說，不是一個(gè)純技巧問題。杜甫的大量詩，都是大白話，未必有什么高深莫測的道理，可是在歷史上只有杜甫把它說出。不是詩歌多么愛杜甫，而是惟有杜甫能夠?qū)圻M(jìn)行畢竟，這種完全性、無保存性，使他占據(jù)了有利的地勢，能夠比別人更多地發(fā)現(xiàn)詩歌。當(dāng)然，詩歌在任何時(shí)代都是一種邊緣化的聲音。在杜甫五十九年的詩人生涯里，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的腳步只是依照自己的規(guī)律推進(jìn)，并將時(shí)代所有人群的生活裹挾其中，如此艱苦的情勢，當(dāng)然不會(huì)有人停下來耐心聽取詩歌的聲音。詩人自以為時(shí)代聽到了自己的聲音，其實(shí)時(shí)代并沒有真正聽到，所有宏偉的詩歌都是為后世的人們寫的。只有后世的讀者，才有可能真正回過頭來，像回憶天堂里的事物一樣，準(zhǔn)備公允地對待詩人，重新端詳詩人。即使是在詩人圈子里，杜甫一生也是邊緣化的。杜甫作詩禮贊了同時(shí)代的李白、高適等大量詩人，為他們鼓吹，可是同時(shí)代人卻鮮有鼓吹杜甫者。假如出選集，我相信杜甫的名字未必能夠名列其中。但是千百年之下，當(dāng)我們開啟這些詩篇的時(shí)候，豐富的生命信息卻撲面而來，為我們復(fù)活了一位詩人的形象。

一個(gè)詩人能不能最終成就，既取決于個(gè)人的努力，更取決于時(shí)代，即時(shí)代分派他承受了什么樣的苦難。詩的榮耀將大量人吸引到詩中，可是絕大部分都中途退出，最終留下的種子選手往往不超過最初的十分之一。另一面，惟因在當(dāng)世付出太多，詩人也才有理由要求取得藝術(shù)的生命，以便垂之長久，作為事后的補(bǔ)償。詩人的產(chǎn)生只能順其自然，