歲月憶往-聽(tīng)于鳳至談前夫張學(xué)良

/歲月憶往聽(tīng)于鳳至談前夫張學(xué)良1９8７年9月張學(xué)良寄給于鳳至的最後一封書(shū)信。圖為該信信封。于鳳至的英文名是Ｍrs。H.Z．Ｃｈang.1938年在湖南沅陵囚禁期間,夫妻倆在一起.左起宋子文、于鳳至、張學(xué)良。194３年5月5日，于鳳至(前)與她的管家瑪麗亞在于鳳至住宅前。1987年10月,作者任看護(hù)時(shí)攝於于鳳至宅前.２０14年2月復(fù)活節(jié),作者祭掃于鳳至、張康妮之墓。儘管過(guò)去近三十年,但一幅畫(huà)面卻始終定格在我的腦海裡。疏星點(diǎn)點(diǎn)的深夜，在洛杉磯好萊塢山上的一幢平層別墅裡，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去了廁所,回到床上。老太太再也睡不著，倚靠著床頭,失神目光蒙著一層白翳,空洞地注視著窗外無(wú)邊的黑夜。她這樣已經(jīng)眺望快五十年了。她就是于鳳至,張學(xué)良的太太。就是在這個(gè)時(shí)候，我的人生軌跡與她發(fā)生了交錯(cuò)。1９87年9月，我辭去上海財(cái)貿(mào)管理幹部學(xué)院教職，來(lái)到洛杉磯加州大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。下飛機(jī)的時(shí)候，口袋裡僅揣著當(dāng)時(shí)只允許兌換的47美元。因?yàn)榘滋煲险n，我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當(dāng)?shù)亍甘澜缛請(qǐng)?bào)」，總算在角落裡發(fā)現(xiàn)一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急徵管家,夜間護(hù)理，提供食宿，月薪600元。第二天一早，我便迫不及待地請(qǐng)朋友送去面試。應(yīng)徵管家見(jiàn)到張?zhí)?chē)到好萊塢山頂，停在一幢乳白色平層別墅前,門(mén)牌是雷克瑞治路2904號(hào)。開(kāi)門(mén)的是一位叫鄭太太的中年婦女，操一口臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)，領(lǐng)我進(jìn)了餐廳。餐桌旁的輪椅裡坐著一位頭髮雪白的老太太,皮膚白皙,形體消瘦,約摸80多歲，眼神顯得有點(diǎn)茫然,但精神不錯(cuò)，緊閉的嘴唇透露幾分威嚴(yán)。她看著我問(wèn),一口純正的東北口音：「你是從中國(guó)大陸來(lái)的？」「是的，從上海來(lái)的。」「那你知道我是誰(shuí)嗎？」我怎麼知道她是誰(shuí)呢？便搖搖頭?！肝沂菑?zhí)?！」我只好小心翼翼地?wèn)：「請(qǐng)問(wèn)您是哪位張?zhí)?」「這你都不知道?」她顯然有些不快，「張學(xué)良，你知道不？」我恍然大悟，連忙說(shuō)：「張學(xué)良將軍？當(dāng)然知道.那您老就是，于鳳至？」她這才滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。後來(lái)我知道，她十分在意「張?zhí)惯@個(gè)稱(chēng)呼，即使１９63年與張學(xué)良離婚後，她仍然堅(jiān)持要?jiǎng)e人稱(chēng)她為「張?zhí)?，以至於那個(gè)姓鄭的管家夫家姓張，按道理也應(yīng)該叫「張?zhí)?但于鳳至卻不容許她叫「張?zhí)?，因?yàn)閺執(zhí)荒苁撬约骸Ｋ晕覀兌脊苣莻€(gè)張?zhí)朽嵦?老太太再發(fā)問(wèn)：「你讀過(guò)大學(xué)麼?」「讀過(guò)?！埂改乃髮W(xué)畢業(yè)的？」「上海復(fù)旦大學(xué)?！估咸砸怀烈?，又說(shuō)：「復(fù)旦大學(xué)？沒(méi)怎麼聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！乖瓉?lái)二、三十年代的復(fù)旦確實(shí)名氣不大,它的蛻變是在1９５２年院校調(diào)整之後的事。她用手指指自己胸口說(shuō)：「我可是讀了東北大學(xué)文法科的?！刮铱嘈σ宦?心裡說(shuō)，東北大學(xué)不就是你公公創(chuàng)辦的嗎？「好吧，大學(xué)不怎麼地。那麼英文懂嗎？劍橋大學(xué)怎麼說(shuō)？牛津大學(xué)怎麼說(shuō)?寫(xiě)下來(lái)?！顾巡妥郎系募埞P推到我面前.當(dāng)我把寫(xiě)著英文的紙片送到她面前,她嘴角露出笑容：「你錄取了！」晚上不睡陪老人聊天跟老太太臥室相通的一個(gè)小房間就是我的睡房。只要她床頭鈴聲一響,我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所,或是擦身,或是喝水。她起居飲食十分簡(jiǎn)單，早餐總是牛奶、麵包。中午、晚上就更簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)都是豬骨頭熬的濃湯.這些湯放在冰箱裡結(jié)凍，需要時(shí)挖幾勺,放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，她就著麵包吃.所以，掌勺的鄭太太基本沒(méi)事，成天在臥室讀日文小說(shuō)。老太太晚上睡不著覺(jué),我白天上課再累，也只好坐在床邊陪她聊天。她最喜歡聽(tīng)我說(shuō)大陸的老百姓至今還牢記張將軍和張夫人。我說(shuō)，沒(méi)有「西安事變」,就不會(huì)有中國(guó)共產(chǎn)黨的今天.她笑了,一段段往事?lián)廴v史的風(fēng)塵凸現(xiàn)在我的眼前。于鳳至字翔舟，18９７年農(nóng)曆五月初八出生於吉林省懷德縣南崴子鄉(xiāng)。父親于光斗曾任吉林懷德縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng),一度資助過(guò)被官兵追殺的草寇張作霖。張作霖入主奉天以後，便力主為張學(xué)良和于鳳至訂下終身。兩人於1９16年完婚,其時(shí),張只有1５歲，于年長(zhǎng)三歲。張學(xué)良參與父親軍機(jī)大事,四處征戰(zhàn),她以長(zhǎng)媳身分留守大帥府，處理內(nèi)務(wù).１928年6月日張作霖在皇姑屯被炸死，她挺身而出,與五夫人一道秘不發(fā)喪,與日本特務(wù)頭子土肥原賢二周旋，使張學(xué)良得以秘密潛回瀋陽(yáng)奔喪，完成東北軍政大權(quán)的移交。之後，她又全力支持張學(xué)良「易幟」，實(shí)現(xiàn)中國(guó)統(tǒng)一,並在張學(xué)良誘殺楊宇霆、常蔭槐等親日元老派的策畫(huà)中,起到重要作用。不忘舊情盼丈夫來(lái)信我能感受到，她所做的一切，都只是為了跟張學(xué)良的情義。有幾天，她顯得十分焦躁,總是叮囑我去門(mén)外郵箱查看有沒(méi)有來(lái)信.鄭太太告訴我，在我到來(lái)的前兩個(gè)月(1９8７年7月），于鳳至從報(bào)紙上看到蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣宣布解嚴(yán)，已經(jīng)有一些國(guó)民黨老兵前往大陸探親,她頓時(shí)眼前一亮：被蔣介石幽禁了5０年的張學(xué)良應(yīng)該可以徹底獲得自由了。於是，她託人寫(xiě)信寄到臺(tái)灣。信中,她向張學(xué)良傾訴40多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見(jiàn)一面。這是兩人於1963年離婚後第一次通信，深情款款，只盼歸鴻.9月底，我在郵箱裡見(jiàn)到一封從臺(tái)灣北投發(fā)來(lái)的信,收信人是Mrs。Ｈ。Z.Cｈａng,筆力十分蒼老。我興奮地跑回房,將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。她驚喜、激動(dòng)，用顫抖的手直接撕開(kāi)信封,等不及我取來(lái)拆信刀。但瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的面部表情又變了,雙唇緊閉,嘴角拉了下來(lái)。她又反覆看了幾遍，便將信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌旁的垃圾筒.我撿起信紙,展開(kāi)一看，一張白紙上只有五十來(lái)個(gè)核桃大字.鳳至姐：謝謝你的來(lái)信。感謝上帝,我的一切都很好。更感謝主,領(lǐng)導(dǎo)我在祂裡面有喜樂(lè)平安。願(yuàn)上帝祝福你,願(yuàn)你在祂裡面有恩惠平安。漢卿手啟九月二十一日連續(xù)幾天,她失神地坐在輪椅裡,只是茫然地看著前方。我知道,她此刻一定是回想起「西安事變」發(fā)生後，遠(yuǎn)在英國(guó)的她別離兒女,萬(wàn)里赴難,趕到浙江奉化去陪伴已被關(guān)押的丈夫。在湖南沅陵幽囚的歲月，張學(xué)良寫(xiě)給她的那首詩(shī):「卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山；深山古剎多梵語(yǔ)，別有天地非人間?！顾惨欢ㄊ腔叵肫?，１９6４年張家派人從臺(tái)灣到洛杉磯，帶來(lái)張學(xué)良要求離婚的協(xié)議書(shū),理由是張加入了基督教,教會(huì)不允許一夫多妻。他希望給身邊的趙四以名義,讓于鳳至退出。她當(dāng)即給張學(xué)良打電話。張學(xué)良讓她自己選擇,說(shuō)：「我們永遠(yuǎn)是我們」.這一句話像符咒,讓她徹底繳械,同意離婚。這句話讓她以為，她與張學(xué)良在生死患難中的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義.接下來(lái)的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神裡是深深的悲情。阻止納妾險(xiǎn)遭張槍斃因?yàn)槭煜ち耍脑捯簿投嗔?她一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸肝壹以谏虾７ㄗ饨邕€有房產(chǎn)，你從上海來(lái)，知道哪些房子的情況不？」我搖搖頭。她又自言自語(yǔ)地說(shuō)：「九一八日本人進(jìn)攻北大營(yíng),張府的案桌上還放著一袋一袋黃金，我們都沒(méi)來(lái)得及帶走?！鼓翘焖謫?wèn)我:「你知道我的命是誰(shuí)給的嗎?」我依然困惑地?fù)u搖頭?！腹?你不知道了吧，我的命是我兒子給的?！刮腋Щ罅??！父嬖V你吧,張學(xué)良要了趙四以後,又想把王正廷的妹妹娶進(jìn)家門(mén)做小。王正廷是誰(shuí)？是國(guó)民政府外交部長(zhǎng),他妹妹從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，一口英片子，又被張學(xué)良看上了，跟我說(shuō)要娶她。我堅(jiān)決不同意,兩人大吵一場(chǎng)。張學(xué)良發(fā)急,把槍拔出來(lái)要打死我。是我的兩個(gè)兒子跪在地上求他不要?dú)⒘四铮抛髁T的.」于鳳至一輩子的命運(yùn)都跟一個(gè)叫趙一荻的女人糾纏不清。這種內(nèi)心的矛盾和痛苦，直到晚年還糾結(jié)。她這一輩子守的就是張學(xué)良那句話:「我們永遠(yuǎn)是我們.」這句話，張學(xué)良不僅在她生前不兌現(xiàn),即使在她死後也只是任風(fēng)吹雨打去。孤獨(dú)去世晚年好淒涼兩年後（１98９年12月),我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)于府。第二年春天，也就是1990年3月下旬一天,我課餘正在唐人街一家海鮮酒家打工,忽然看見(jiàn)于鳳至的長(zhǎng)孫女康妮急匆匆地走進(jìn)店堂，臉上滿(mǎn)是悲痛的神情.她告訴我：「奶奶昨天去世了?！顾墙拥结t(yī)院電話趕過(guò)去的，老太太身邊一個(gè)人也沒(méi)有，好淒涼。1９91年3月１0日,被幽禁半個(gè)世紀(jì)的張學(xué)良終於獲得自由，攜夫人趙一荻赴美國(guó)探親。在美居留的三個(gè)多月裡，張學(xué)良去舊金山探望女兒張閭瑛、陶鵬飛夫婦,去洛杉磯探望了他和趙四的兒子張閭琳夫婦,甚至去紐約在他舊日情人蔣士雲(yún)家住了三個(gè)月,但惟獨(dú)不曾去過(guò)于鳳至的墓前。２０03年3月２日洛杉磯「世界日?qǐng)?bào)」刊載文章，題目為「于鳳至墓葬南加，張學(xué)良過(guò)墓不掃」,文中寫(xiě)到:到了洛城就算做假演戲，也該向?yàn)閺埳^(guò)三個(gè)兒女的于鳳至追思一下。連這一點(diǎn)恩情都捨而不給，真是鐵石心腸。若于鳳至女士有知，情何以堪。長(zhǎng)孫女看望帶來(lái)生氣她的長(zhǎng)孫女康妮經(jīng)常過(guò)來(lái)?？的葑≡谂赃吥谴庇邙P至為張學(xué)良、趙四購(gòu)置的別墅裡。她一來(lái)總是懷裡抱著貓,身邊跟著一群大大小小的狗,平添許多生氣.于鳳至生過(guò)四個(gè)孩子.最小的兒子張閭琪12歲夭折。長(zhǎng)女張閭瑛住在舊金山。長(zhǎng)子張閭珣有精神疾患，19８６年死於臺(tái)北.二兒子張閭玗給于鳳至擔(dān)任私人秘書(shū)，料理財(cái)務(wù)，領(lǐng)一份薪水,1９81年因車(chē)禍死亡，享年６2歲，育有二女一子。二女兒泰瑞,兒子萊斯利，因住得遠(yuǎn)，都跟于鳳至來(lái)往不多。長(zhǎng)女就是康妮,中文名張居偊。她只比我年長(zhǎng)十歲,我們共同話題很多。她知道我的公公嚴(yán)北溟教授是國(guó)內(nèi)著名的中國(guó)哲學(xué)史專(zhuān)家、中國(guó)孔子基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng),便託我求字。當(dāng)一幅墨寶跨洋過(guò)海寄到時(shí),康妮特地請(qǐng)人精裱，配製鏡框，懸掛於客廳牆上.因?yàn)槲野滋焐险n，傍晚搭乘公交車(chē)到山腳下，徒步上山還有一段路,所以康妮就主動(dòng)提出每天開(kāi)車(chē)在山腳下接我。沒(méi)料到，這個(gè)只是提供方便的舉動(dòng),卻真真實(shí)實(shí)地救了我一命。那天我下課後照例坐公交車(chē)到達(dá)山腳下，天色已黑。同時(shí)下車(chē)的還有一個(gè)非裔青年。我往山上小路走，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)非裔在不遠(yuǎn)處跟著。我快走，他也快走,我慢走,他也慢走。前面便是茂密的樹(shù)林,人煙稀少.我頓時(shí)明白他的意圖,只好順山道奔跑。那非裔也緊跟著跑.在一個(gè)拐彎處，我眼看就要被追上了，驀然一道強(qiáng)光刺破黑夜，照在那個(gè)非裔身上,隨即喇叭也響起。那個(gè)非裔愣了一下，便返身逃下山去。原來(lái)是康妮！她下山接我，正好看見(jiàn)眼前的驚險(xiǎn)一幕,便驟然打開(kāi)大燈，嚇走歹徒。康妮長(zhǎng)伴葬祖母身旁200３年以後，我就再也沒(méi)有康妮的音信。我打電話去,也成了空號(hào)。我後來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她在1９90年老太太故世後繼承遺產(chǎn)，以後變賣(mài)別墅，搬到一個(gè)叫羚羊谷的地方.歲月流逝，時(shí)光漸漸沖淡了心裡的疑慮。今年2月，我讀到國(guó)內(nèi)張學(xué)良研究專(zhuān)家趙傑先生撰寫(xiě)的「張學(xué)良在美國(guó)的最後歲月」。作者幾年前去好萊塢福樂(lè)園祭掃于鳳至的墓