追尋深沉-省賽獲獎(jiǎng)教學(xué)設(shè)計(jì)

追尋深沉——《故都的秋》賞析江錫銓(江蘇教育學(xué)院中文系教授)《故都的秋》寫(xiě)于一九三四年八月。在這篇散文中，作者郁達(dá)夫描繪了故都北京秋天如詩(shī)如畫(huà)的、幾乎臻于完美的風(fēng)物景致，表達(dá)了對(duì)于故都清秋的虔誠(chéng)向往與崇仰。那是一種超常的深情。應(yīng)當(dāng)如何理解、把握作者的這種宗教般的情感和禮贊呢?我以為，要想讀出《故都的秋》的深厚蘊(yùn)藉，似乎應(yīng)當(dāng)同時(shí)關(guān)注作者其他的關(guān)于北京和關(guān)于秋天的文學(xué)作品，尤其是作者在將近兩年之后的一九三六年五月所寫(xiě)的另一篇散文《北平的四季》——后者幾乎可以說(shuō)是前者的“互文”與注釋。就是在《北平的四季》中，作者再一次比較了南方的秋天和北方尤其是北京的秋天，重申了他的“抑南揚(yáng)北”的見(jiàn)解：“所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過(guò)是英國(guó)話里所說(shuō)的IndianSummer(小陽(yáng)春——引注)或叫作小春天氣而已”。也是在《北平的四季》中，作者再一次近乎偏執(zhí)地表達(dá)了對(duì)于北京的一往深情。作者說(shuō)，在自己的“前半生住過(guò)”的、“不在少數(shù)”的“中國(guó)的大都會(huì)”中，雖然各有特點(diǎn)，然而，“上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京”的“典麗堂皇，幽閑清妙”。在作者的心底眼中，“北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的，就是大家覺(jué)得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地”，于是便有了作者筆下意味無(wú)窮的《北平的四季》。在寫(xiě)完了冬、春、夏三季的橫生妙趣之后，作者表示，兩年前寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》，“對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)”，然而仍然覺(jué)得意猶未盡，忍不住又洋洋灑灑地寫(xiě)下了一個(gè)十分精彩的段落，并且為《故都的秋》留下了一條注腳：“北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣”。“百讀不厭的奇書(shū)”——這或許可以看作作者對(duì)“故都的秋”神奇魅力的形象詮釋?！肮识嫉那铩泵谰兔涝谒那濉㈧o、悲涼，美在它的“色彩濃，回味永”，美在它的“百讀不厭”的濃郁的書(shū)卷氣，美在隨處可見(jiàn)的“深沉的地方”。當(dāng)然，這是需要像作者那樣潛心細(xì)致地去“翻閱”，去追尋和體味的——北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感覺(jué)出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。這些“深沉的地方”是與故都北京深厚的文化積累，同時(shí)也是與作者和讀者的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)所生發(fā)的“遙想”相聯(lián)系的。所以，作者“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，這些經(jīng)歷了干百年歲月淘洗的名勝景觀，似乎注定會(huì)引發(fā)作者的思古之幽情，遙想起與這些景觀相關(guān)聯(lián)的歷史文化的悠遠(yuǎn)和深沉。而且，這“深沉的地方”并不僅限于名勝古跡，而是普遍到幾乎無(wú)處不在——好像故都秋天的一草一木，全都植根于“典麗堂皇，幽閑清妙”的中國(guó)歷史文化典籍之中。如作者所說(shuō)，即便不去尋訪那些名勝古跡，“在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著”，“你也能看得到很高很高的碧綠的天色”——似乎還保留著白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)代的“上窮碧落下黃泉”的高遠(yuǎn)與幽渺的天色；當(dāng)我們“靜對(duì)著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵”的時(shí)候，就不僅“自然、而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意”，或許還會(huì)自然而然地感悟到杜牧的詩(shī)意——“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰薄镀呦Α罚欢扒锵s的衰弱的殘聲”，幾乎是立刻就把我們帶回了柳永的《雨霖鈴》的境界，耳畔似乎還縈回著這位落拓的屯田員外郎由“寒蟬凄切”所引發(fā)的千種風(fēng)情無(wú)處訴說(shuō)的深長(zhǎng)幽怨；至于那“在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起”來(lái)的秋雨，以及老北京們用“平平仄仄”的“歧韻”念出來(lái)的“一層秋雨一層涼”的感慨，似乎也會(huì)令我們聯(lián)想起在秋風(fēng)秋雨中的古軒亭口被難的秋瑾烈士的絕命詩(shī)句，聯(lián)想起這位剛烈不讓須眉的鑒湖女俠的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的千古浩嘆……所以作者說(shuō)，“秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。而這“中國(guó)的秋的深味”，“大約也就在這些深沉的地方”。追尋深沉——或許可以用這四個(gè)字來(lái)概括《故都的秋》的命意。據(jù)郁達(dá)夫的日記記載，二千余字的《故都的秋》是在一九三四年八月十七日，在他到達(dá)北平第四天的一個(gè)上午一揮而就的。而此前在青島避暑四十日，卻沒(méi)有寫(xiě)出一篇《青島的夏》來(lái)：或者說(shuō)經(jīng)過(guò)青島四十日的苦苦思索搜尋，在故都的秋色中豁然開(kāi)朗，有如辛稼軒之人靈山的重巒疊嶂——“我覺(jué)其間，雄深雅健，如對(duì)文章太史公”(辛棄疾：《水調(diào)歌頭·靈山齊庵賦，時(shí)筑堰湖未成》)，郁達(dá)夫也是在故都的街頭巷尾這些“深沉的地方”，發(fā)現(xiàn)了“雄深雅健”的大塊文章，發(fā)現(xiàn)了季節(jié)化了的中國(guó)歷史文化精神，在一定的意義上也許可以說(shuō)，這篇《故都的秋》實(shí)質(zhì)上更像是一首中國(guó)歷史文化精神的《秋聲賦》，是對(duì)金色的、成熟的、蘊(yùn)藉深厚的中國(guó)歷史文化精神的禮贊和追尋。追尋深沉——或許也可以用這四個(gè)字來(lái)概括郁達(dá)夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩非昂笏枷肭榫w的主旨。一九三三年四月，郁達(dá)夫由上海移家杭州定居。他的本意，大約是要逃避滬上國(guó)民黨反動(dòng)派的政治高壓和白色恐怖，同時(shí)也遠(yuǎn)離文藝界的紛爭(zhēng)。寫(xiě)于半年前的小說(shuō)《遲桂花》，已流露了避世隱居的去意。然而，郁達(dá)夫很快就發(fā)現(xiàn)，“杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國(guó)的首都，都加重了”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)北方戰(zhàn)云密布，繼東北淪陷之后，日寇又相繼占領(lǐng)了山海關(guān)和承德，進(jìn)而覬覦整個(gè)華北乃至全中國(guó)。在內(nèi)憂(yōu)外患的夾擊之下，郁達(dá)夫惟有借用自己舊日的詩(shī)句來(lái)抒寫(xiě)心頭的憤懣和無(wú)奈：“烽火滿(mǎn)天殍滿(mǎn)地，儒生何處可逃秦?”在此后一年多的時(shí)間里，從表面上看他似乎是自由自在，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的：或流連詩(shī)酒，或徜徉山水，或品茗賞花，或?yàn)g覽閑書(shū)。然而，實(shí)際上他生活得并不輕松。一方面，他是一個(gè)靠賣(mài)文為生的自由職業(yè)者，沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，手停口停；另一方面，一個(gè)有責(zé)任心的正直知識(shí)分子的良知和長(zhǎng)期從事進(jìn)步的、革命的文藝活動(dòng)的經(jīng)歷，又使得他無(wú)法忘情于世事，為換錢(qián)度日而敷衍塞責(zé)，去寫(xiě)那些媚俗的無(wú)聊文字。這樣一來(lái)，他便常常陷人想寫(xiě)的不能寫(xiě)，能寫(xiě)的又不想寫(xiě)的創(chuàng)作苦悶之中。一九三三年八月，他在一首紀(jì)游詩(shī)的詩(shī)后寫(xiě)道：“近來(lái)生活為左右所夾，頗覺(jué)煩悶，精神軀體，都不能自由，創(chuàng)作生活，怕將從此告終矣”。在第二天的日記里，他又這樣寫(xiě)道：“想做東西，終不能動(dòng)筆，當(dāng)決計(jì)離開(kāi)杭州”?！皼Q計(jì)離開(kāi)杭州”自然只是憤言而已，但如果用這里的“杭州”指代內(nèi)外夾擊、庸碌煩悶的日常生活，則大體上是符合郁達(dá)夫彼時(shí)彼地的思想情緒的——實(shí)際上，《故都的秋》的“抑南揚(yáng)北”的抒情基調(diào)，對(duì)于人在南國(guó)之秋中只能“渾渾沌沌”度日的鄙夷，似乎還保留著“決計(jì)離開(kāi)杭州”的余憤。一九三四年七月，郁達(dá)夫在難耐的酷熱中“決計(jì)離開(kāi)杭州”(當(dāng)然只是暫時(shí)的)，去青島避暑。八月又轉(zhuǎn)赴北平。好像忽然眼前一亮，一下子發(fā)現(xiàn)了尋常巷陌中處處可見(jiàn)的，與中國(guó)歷史文化精神息息相關(guān)的“深沉的地方”，一下子走出了“渾渾沌沌”，于是也就一下子寫(xiě)出了《故都的秋》——我們讀《故都的秋》，如果讀得細(xì)一些，似乎還可以聽(tīng)到作者隱藏在字里行間的喜不自禁，乃至喜極而泣的深長(zhǎng)感喟。也正因?yàn)槿绱?，所以文中的“秋天”、“故都”、“北方”、“南方”、“色彩濃”、“回味永”等“關(guān)鍵詞”，大約也都不是普通的、單純的季節(jié)概念、地域概念和形容詞組，這些“關(guān)鍵詞”的背后，也都蘊(yùn)涵著時(shí)代、歷史、社會(huì)、人生的大課題。從一定的意義上也許可以說(shuō)，作者所摯愛(ài)、所追尋的“故都的秋”，其實(shí)正是經(jīng)過(guò)千秋歲月淘洗的，深沉的，清、靜、悲涼的中國(guó)歷史文化精神的象征。在我看來(lái)，作者的摯愛(ài)與追尋，實(shí)質(zhì)上是一種特殊形態(tài)的深摯的愛(ài)國(guó)主義精神的體現(xiàn)。彼時(shí)彼地，“故都的秋”已在異族侵略者的覬覦與威脅之中，作者希冀通過(guò)自己“一枝一葉總關(guān)情”的描述，讓維系著中國(guó)文化精神的“故都的秋”長(zhǎng)存人世間。作者一介寒儒，手無(wú)縛雞之力，雖無(wú)保衛(wèi)故都的勇武，卻不乏與“故都的秋”共存亡，甚至是以自己的生命換取“故都的秋”永世長(zhǎng)存的氣概。這篇散文沒(méi)有一個(gè)字提及抗日救亡活動(dòng)，但聯(lián)系彼時(shí)彼地的政局形勢(shì)，聯(lián)系郁達(dá)夫一貫的思想言行和他以后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)，當(dāng)我們讀到這篇散文的結(jié)尾，讀到“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”的時(shí)候，仍然能夠從作者對(duì)“故都的秋”的摯愛(ài)與追尋，從表面上看起來(lái)似乎只是表現(xiàn)了作者獨(dú)異的甚至是偏執(zhí)的審美感受的文字中，讀出深層的大義凜然的悲壯來(lái)。兩年后，日寇策動(dòng)“冀東事業(yè)”唆使?jié)h奸“自治”，整個(gè)華北岌岌可危。而在此時(shí)作者所寫(xiě)的，前述《北平的四季》中，在那從容不迫，如數(shù)家珍的娓娓訴說(shuō)中，依然隱隱約約可以感受到那一種凜然，那一種悲壯——古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲嗚”的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋……這里的“南方”和“北平”原有的地域意義，似乎顯得更加淡漠了。而對(duì)于“真正的秋”“得感至極而涕零”的強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，與國(guó)難當(dāng)頭，侵略者步步緊逼的嚴(yán)峻形勢(shì)，顯然是不無(wú)聯(lián)系的。同樣，這里作者所追尋，所為之感激涕零的，仍然是北平的秋天中的“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴’的那一種哀感”，仍然是《故都的秋》中“古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想”這樣一些“深沉的地方”。孕育了這樣深沉悠久的歷史文化的秋天是令人心馳神往的，而擁有這樣的秋天的國(guó)土和民族，則是不可戰(zhàn)勝的——如果我們能夠這樣解讀《故都的秋》，那么我們可能就會(huì)聯(lián)想起詩(shī)人艾青在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，同樣是為悲哀的北國(guó)的風(fēng)土物候而感激涕零所寫(xiě)下的，同樣凜然悲壯的詩(shī)篇《北方》：我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，／它的廣大而貧瘠的土地／帶給我們以淳樸的言語(yǔ)／與寬闊的姿態(tài)，／我相信這言語(yǔ)與姿態(tài)堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上／永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡；／我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，／古老的國(guó)土／——這國(guó)土／養(yǎng)育了為我所愛(ài)的／世界上最艱苦／與最古老的種族。又是北方。還有茅盾的《白楊禮贊》中偉岸的白楊林掩映的北方，還有郭沫若的《屈原》中與楚地隔水相望的，漢水之陽(yáng)那廣袤的北方……在那樣一個(gè)時(shí)代和那樣一種普遍的社會(huì)心理情緒之中，“北方”似乎不僅是，或者說(shuō)主要并不是一個(gè)目然地域，更是一個(gè)社會(huì)地域、心理地域，那進(jìn)而似乎更多地縈系著中國(guó)人，尤其是中國(guó)的文化人們的心神。聞一多說(shuō)過(guò)，“我愛(ài)中國(guó)，固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛(ài)