《裝在套子里的人》課堂實錄

《裝在套子里的人》課堂實錄上課一開始，我對學(xué)生們說：“我們昨天學(xué)習(xí)了《祝?！?，讀到了魯迅對專制社會的控訴。這里的專制不是用刀子上的殺人，而是用禮教殺人，甚至讓人自己殺自己。真正高明的專制統(tǒng)治者不是明目張膽的抓人殺人，最高明的是麻醉你的靈魂，讓你真心誠意地覺得自己有罪，祥林嫂就是這樣，她不但被周圍的人殺了，她自己也在精神上把自己給殺了。因此，最厲害最可怕的是對統(tǒng)治者對老百姓靈魂的控制。像這樣情況古今中外都有。今天我們要學(xué)的《裝在套子中的人》也反映的是這種情況。作者是俄國的契訶夫，你們以前還學(xué)過他那些作品？

學(xué)生們說：“《變色龍》！”“《凡卡》！”

我說：“是的，你們初中學(xué)過他的《變色龍》?？吹阶兩埼揖拖氲浇裉炷撤N人，在當(dāng)官的那兒是一副面孔，在民工那里又是另一副面孔。契訶夫，歐亨利，莫泊桑，都被稱為短篇小說之王。除了同學(xué)們提到的《變色龍》和《凡卡》。你們課余還讀過他那些小說呢？”

學(xué)生在思索回憶。

我提示道：“還有一篇小說，不知同學(xué)們讀過沒有？也是比較有名的，《一個小公務(wù)員之死》。誰看過？”

裴丹舉手了。我說：“好，你給大家說說?！?/p>

裴丹說：“一個小公務(wù)員，在看戲時打了一個噴，結(jié)果打到將軍身上，他就不斷地道歉，將軍很生氣，說我不生氣了，你怎么老纏著我？后來這個小公務(wù)員非常郁悶，最后死了?！?/p>

我說：“這篇小說表現(xiàn)了一個小人物的卑微，面對權(quán)勢的卑微。這種人其實現(xiàn)在有。還有一個小說我不知道讀過沒有，叫《渴睡》，寫的是一個小保姆，大概十歲左右，她受雇于一個主人家里看孩子。因為她工作量太重了，晚上根本沒有時間睡覺，她就想睡。但不行，她帶的孩子要睡。整個小說很簡單，就是不斷地寫小保姆的疲倦，寫她渴望睡覺，但不能睡。最后她忽然想我為什么不能睡呢？哦，原來是因為那個嬰兒不斷的哭鬧。她最后想怎么才能睡呢，很簡單，把她弄死就行了，結(jié)果她果真把那嬰兒掐死了。結(jié)尾就是寫她非常滿足的睡著了。讀者讀到最后，會同情這個‘殺人犯’，反過來回對這家的主人產(chǎn)生憤慨。契訶夫的小說有一個特點，都寫小人物，通過寫小人物的性格命運反映社會的真實和時代的特點。昨天我讓大家在課前自己讀了一遍。這篇小說我個人覺得是不難理解的。還是老規(guī)矩，先請同學(xué)們還是自己談一談自己的想法。我上《祝?！废聛砗蟠蠹艺f李老師講得好，我說那首先是因為同學(xué)們參與的好，是你們思考研討的好，你們的發(fā)言好。這堂課我也希望大家保持這種研討精神。你們在第一遍看課文時，在文中做了些什么勾畫？為什么要做這些勾畫？你們的第一印象或第一感受是什么？度這篇課文想到了什么？還有什么疑問？等等等等，都可以談。我對你們的發(fā)言，沒有做任何限制，只要你想到的，都可以說。好了，我不說了，你們自己思考，然后發(fā)言。如果你們不說我再提出問題，讓大家討論。不過，最好還是你們先說?！?/p>

教室里很寧靜，學(xué)生都在閱讀和思考。似乎氣氛有些沉悶，但我不著急，因為應(yīng)該給學(xué)生一個咀嚼思考的時間。教師應(yīng)該一種耐心，這實際上是一種期待。

第一個發(fā)言的是付銳：“我覺得這篇文章寫了一個奇怪的人……”

我打斷了他的發(fā)言：“對不起，請你說準(zhǔn)確一些，這個奇怪的人叫什么名字？”

付銳說：“叫別里科夫。他是一個校長?！?/p>

“嗯？”我很驚異，“別里科夫是校長嗎？”

學(xué)生們糾正道：“是叫希臘文的教師?！?/p>

付銳不好意思地笑了，然后接著說：“作者對他的刻劃非常細膩，比如說收到漫畫后他說：‘天下竟然有這樣歹的人！’這是語言描寫。還有‘他的嘴唇發(fā)抖了’，這是外貌描寫。另外，心理描寫也非常好?！?/p>

我說：“心理描寫？有嗎？能不能舉一個例子？”

付銳一下子說出不來，但他迅速翻開課文尋找。

我對同學(xué)們說：“大家?guī)退艺?，看有沒有心理描寫?！?/p>

付銳說：“有的心理描寫是通過他的語言來體現(xiàn)的?！?/p>

我肯定他的分析：“對，更多的是通過外部語言來表現(xiàn)他的內(nèi)心世界的。”

付銳說：“也有直接的心理描寫。比如，‘這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？’這是一個被另外一種禮教束縛的人的形象?！?/p>

我說：“對，非常好。這個人可以說是一個封閉的保守的人的形象，但作者不是簡單地對它作一個結(jié)論式的交代，而是通過具體的描寫來表現(xiàn)。”

我的話音剛落，黃泳發(fā)言說：“雖然頭腦里都有一些束縛，但我覺得別里科夫不像祥林嫂那樣引人同情，反倒覺得討厭。雖然你覺得別人說話的方式不對，你也應(yīng)該覺尊重別人，而不應(yīng)該妨礙別人?！?/p>

我說：“是的，祥林嫂并沒有妨礙其他人，可別里科夫卻妨礙了其他人的生活?！?/p>

李文思舉手了：“我覺得這個人物形象與魯迅筆下的人有相通的地方?！?/p>

[4]

我非常高興學(xué)生能夠這樣比較分析，我追問道：“是嗎？相通的地方在哪里？”

李文思回答：“都受到某種束縛，是被束縛的人。”

我說：“對。說得很好！”

李文思繼續(xù)說：“不但是受到外在的禁錮，而且他自己在內(nèi)心里越來越禁錮自己。”

楊曉梅舉手站了起來：“我覺得這個人膽小，就是什么事也不敢做?！?/p>

我說：“楊曉梅實際上分析了這個人物，給了他一個評價，膽小。你給一個理由，說話可要有依據(jù)?！蔽也辉笇W(xué)生抽象地分析，希望把他們引導(dǎo)課文上去，貼著課文閱讀思考。

楊曉梅說：“他有許多封建思想，自己不敢做許多事，別人做他也要勸阻，他自己不敢，還要束縛別人的行為，他雖然是對別人好，但別人覺得他很討厭。”

我略作糾正：“與其說他受封建思想的束縛，不如說他受專制思想的禁錮?！?/p>

針對楊曉梅的觀點，蘇暢卻提出了不同的看法：“我覺得別里科夫還是是比較好的。”

這倒讓我和同學(xué)們很意外，我便問他：“你的理由？”

“我說他比較好，是因為他雖然惹人嫌，他的一些要求有些過分，但他要求別人做到的自己也能做到，他是言行一致，表里如一的。至少不虛偽。從這個意義上說，我覺得他并不壞。”

我說：“嗯，你說得有一定道理。他所信奉的都是真誠的，要求別人做到的，自己也做到。這比起有的人表里不如一，表現(xiàn)上仁義禮智，骨子里男盜女*，確實還是要好一些?！?/p>

王楠楠卻反駁道：“不對，我倒覺得他虛偽，他越說自己‘我的舉動素來在各方面都稱得上是正人君子’，越顯得虛偽。第一自然段可以看出，他把所有的東西都裝在袋子里，把自己掩蓋起來?！?/p>

我說：“哦，你不同意他是正人君子？現(xiàn)在一提這個詞好像都是反義詞，但書上找不到他不是正人君子的例子?。　?/p>

鐘雪飛說：“他喜歡提意見幫助別人，但他所提意見的目的是防止別人出亂子，是以自己內(nèi)心的想法為標(biāo)準(zhǔn)，雖然他還是在幫助別人?！?/p>

我說：“你的意思是說，他動機是好的，只是說話的內(nèi)容有問題。是好心，但說出來的話是不對。這有點像《祝?！防锏哪膫€人？”

學(xué)生們一下子反應(yīng)過來，紛紛說：“柳媽！”

“對，他似乎和柳媽有點類似，”我說，“但這兩個人又有點不同。柳媽是為了祥林嫂好，而別里科夫是為了維護社會里他認(rèn)為正常的秩序。是不是？”

學(xué)生們點頭。

但我剛說完這句話，就意識到這是我的一個敗筆：所謂“別里科夫是為了維護社會里他認(rèn)為正常的秩序”這個結(jié)論，不應(yīng)該有我這么直接地說出來，而應(yīng)該給學(xué)生一些鋪墊，讓他們自己分析說出自己的想法。

我正在心里暗暗惋惜，學(xué)生卻還在繼續(xù)討論。黃詠舉手發(fā)言說：“我覺得他活得很悲慘，他自己把自己套起來，比如談戀愛，寧愿放棄愛情，也要維護所謂的禮教。我覺得他是被氣死的?！?/p>

黃泳提到“套子”，我接過她的話說：“大家想想，‘套子’主要指什么？表面上指什么？”

學(xué)生們小聲議論，有的說是穿著，有的說是思想。我概括道：“實際上套子有兩種，一種是實際上他的穿著打扮。你們教材里的插圖，他穿的，戴的，包括他坐馬車，都要把車棚支起來。如果僅僅如此，我們不過說他的生活習(xí)慣與其他人不一樣。但外在的套子反映了內(nèi)在的套子，思想與靈魂的套子。生活在封閉當(dāng)中，拒絕任何新的東西?！?/p>

我看學(xué)生談得差不多了，我也想把自己的一些感悟說出來，與學(xué)聲分享：“剛才同學(xué)們說了那么多，我也想說說。李老師有什么東西與大家交流？我有一個問題不理解――別里科夫就是個老師，但是大家看33頁第一段中間，“可是這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物卻把整個中學(xué)轄制了15年！光轄制中學(xué)算得了什么？’我估計剛才付銳認(rèn)為他是校長是不是就是從這兒來的？”

付銳點點頭。

我繼續(xù)說：“不光是中學(xué)，‘全城都受著他的轄制呢！’這兒的‘轄制’就有想不通了，他不過就是一個普通的老師，怎么可能控制整個中學(xué)和整個城市？”

這是我在備課時設(shè)計的唯一的一個問題，因為在我看來，對這個問題的剖析可以把學(xué)生的思考引向深入，可以讓學(xué)生對課文理解得更深刻。

黃詠說：“我覺得他只是套中人的一個代表，其實他身邊許多人都是這樣的。所以大家都被統(tǒng)治著?！?/p>

我明白黃泳的意思，她可能是要表達這樣的意思，課文說他“轄制“了其他人，意思是別里科夫所擁有的思想“轄制”了所有人。但我還是表示“不懂”：“他怎么能夠轄制其他人？他憑什么能夠轄制其他人呢？或者說其他人憑什么要聽他的話？”

蘇暢說：“我覺得是因為大家說話做事，都要被他批判，所以說他轄制著別人?！?/p>

我追問：“什么意思？他批判別人，別人也可以批判他啊！”

朱雅蘭翻開書說：“這里，有一段他與地理老師的對話――”

我問：“第幾頁第幾段？”

“第35頁第7段，他說：‘我所要做的只有一件事，就是忠告你……校長會聽說……然后這事又會傳到督學(xué)的耳朵里……這還會有好下場嗎？’我覺得這兒有一種威脅的感覺，每個人都怕了告密?！?/p>

李文思補充說：“我覺得他這種論調(diào)讓我們喘不過氣來，別人當(dāng)然害怕?！?/p>

王楠楠說：“給我的感覺那些人不是怕他，而是煩他?！?/p>

張黎丹說：“不，我覺得其他人并不是怕他或者煩他，因為其他人也是裝在套子里的人。”

張黎丹是一個很內(nèi)向很膽小的女同學(xué)，平時見到老師都要臉紅，課堂上更是從不發(fā)言。今天他的發(fā)言讓我頗為特別驚喜，我說：“很特別高興張黎丹能夠主動發(fā)言，這是你一個了不起的進步！而且你說得很好，其他人也是裝在套子里的人，只不過別里科夫更為突出罷了?！?/p>

張黎丹說：“是的。他是比較突出的，從他的穿著等可以看出。但所有的人都在套子里。那就是說大家都和他一樣，只是沒有他突出?！?/p>

我再次鼓勵她：“張黎丹說得有道理，大家其實都在套子里?！?/p>

潘曉虹說：“第33頁第一段倒數(shù)第三排這樣寫的，‘在別里科夫這類人的影響下’，這就說明在這類人的影響下，當(dāng)時社會中這些人很多，別里科夫只是一個是一個典范。”

陳若依說：“我覺得別里科夫還是比祥林嫂的命運好，和魯迅筆下的祥林嫂相比，祥林嫂無人關(guān)心，而別里科夫呢，這個社會里的人對他還是關(guān)心的?！?/p>

我有些不解：“祥林嫂大家容不下她，別里科夫大家是不是容得下他？”

陳若依說：“這個人死了大家都還非常高興?！?/p>

我真的沒有弄明白她說的意思，于是坦率地說：“說實話，我還沒有完全弄清你的意思。不過我懂了你想表達的一個意思，別里科夫比祥林嫂的境遇好，社會還容得下他。這是你的觀點?！?/p>

汪洋說：“不對，大家希望他離開這個世界，所以我覺得大家容不下他?！?/p>

為什么別里科夫會轄制大家？這是我提出的一個問題。對這個問題，我看大家似乎還在朦朦朧朧地摸索，我看快下課了，于是索性坦率地亮出我的看法：“我也談?wù)勎业目捶ò?！為什么他能統(tǒng)治這個城市這么多年？這是耐人尋味的。其實這篇小說的諷刺意義是非常明顯的。就寫法而言，我認(rèn)為，契訶夫筆下的別里科夫與魯迅筆下的祥林嫂不一樣，魯迅的祥林嫂是忠于現(xiàn)實的，逼真地反映了現(xiàn)實；而契訶夫的小說明顯是一種夸張，用夸張來表示別一種真實，本質(zhì)意義上的真實。說他轄制了中學(xué)十五年，說全城的人都受他轄制，這當(dāng)然是夸張手法。這篇小說到處都有夸張，我就不舉例了。這是契訶夫小說的特點之一?！?/p>

這里，我有意有這問題把學(xué)生們的認(rèn)識往寫作手法上引了引。但是，我提這個問題，決不僅僅是為了突出作者的夸張手法，我接著說：“但這里的夸張，表現(xiàn)的是一種社會現(xiàn)實的真實！我剛才聽同學(xué)們的討論，我對這個問題的看法有了更豐富的想法，你們拓寬了我的思考。別里科夫之所以被他們所轄制，為什么？大家剛才說了，這話要傳到校長，督察那兒去，書上還寫了，‘唉，只求這種事別傳到當(dāng)局耳朵里去才好’，也就是說，如果老百姓的思想被統(tǒng)治者知道了，會有非常嚴(yán)重的后果。一句話，大家生活在恐懼中！從這點講，別里科夫?qū)嶋H上是非常可憐的，和祥林嫂一樣，他同樣是令人同情的。他要做的一切就是使自己能夠在專制社會活著！怎么才能夠活著呢？當(dāng)然一定不能違反當(dāng)局的規(guī)定。因此，別里科夫不是孤立的一個特殊人物形象，而是社會的產(chǎn)物，是一個常態(tài)的人物形象。通過他，我們看到了一個專制社會對人的精神自由的侵犯甚至剝奪。這就是契訶夫的深刻之處?！?/p>

說到這里，我拿出了一本書，揚起來對學(xué)生們說：“我讀這篇文章想到了一本書。這本書是寒假里李老師讀的，書名叫《哈維爾文集》。八十年代，有兩個捷克人在中國非常有影響，一個是昆德拉，一個是哈維爾。昆德拉是一名作家，我這里不多說。而哈維爾，是一個劇作家，曾當(dāng)選為捷克總統(tǒng)。有人把他譽為‘我們這個時代的思想家’。他說了這樣一段話，這段話有助于理解套中人。他講到了一個后極權(quán)社會，所謂極權(quán)主義就是專制暴政用軍隊來維持秩序和統(tǒng)治。什么叫‘后極權(quán)主義’？就是極權(quán)社會已經(jīng)失去了動力，而只是依靠慣性繼續(xù)維持運動。哈維爾認(rèn)為，