沙漠尋水的艱難文章

本文格式為Word版，下載可任意編輯——沙漠尋水的艱難文章艱苦

25年前，我在川滇兩省交界一個(gè)少數(shù)民族山鄉(xiāng)任教。說起少數(shù)民族山鄉(xiāng)，好多人往往會(huì)聯(lián)想到那里獨(dú)特的民俗文化、醉人的民族風(fēng)情，以及山高林深、流水淙淙、鳥語花香的迷人風(fēng)景。可是，我任教的江普遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么浪漫。這里地處金沙江干熱河谷的山巔，溝壑縱橫，巖石突兀，植被稀少。光禿禿的大山上，唯一的好處是早晨太陽來得早，晚上太陽遲遲不愿落坡，是一個(gè)享受日光浴的好去處。山高谷深，天干地燥，狂風(fēng)橫行，使這個(gè)地方成為遠(yuǎn)近有名的干巴鄉(xiāng)，用水更加困難。

我們學(xué)校喝的水源頭在另一個(gè)鄉(xiāng)，用一根鐵管從水庫里接過來，儲(chǔ)存在學(xué)校后面一個(gè)大水窖里，然后再用膠管接到學(xué)校用。由于水里含硝更加重，沒過幾年，鐵管就已經(jīng)銹蝕不堪。如今條件好了，好多人喝自來水不放心，還得去買礦泉水、純真水之類來燒開水，可是那時(shí)候什么消毒呀、沉淀呀、過濾呀、漂白呀，這些方法都只能在文件上和書本上見得到，根本就無法兌現(xiàn)。從水庫里接過來的水沒有經(jīng)過任何處理，那些活躍的微生物，就在管道和水窖里繁衍生息。到了學(xué)校水的顏色就已經(jīng)變深，要是用水桶或盆子接了水，在屋里放上一夜，其次天水就會(huì)變成黃褐色，水桶底下還會(huì)有一層手指厚黏糊糊的沉淀物。

盡管如此，長(zhǎng)時(shí)間在這個(gè)地方生活的人已經(jīng)感覺很幸福了。這里是全縣為數(shù)不多的幾個(gè)少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)之一，村民居住分散，山高坡陡，全鄉(xiāng)沒有一座自己的水庫，要想徹底解決飲水問題，不是喊幾句口號(hào)就能辦到的。校長(zhǎng)常說，在沒有接通這根水管前，用水得到十多里外的水井邊排隊(duì)，靠的是人背馬馱，遇上冬春分水吃的季節(jié)學(xué)校就只能放假。

校長(zhǎng)往往笑呵呵地說，這水最大的好處是泡茶更加節(jié)省，不管什么茶葉，三片兩片丟下去，那湯色看上去十足巴適（四川方言：美麗）得很。校長(zhǎng)反復(fù)告誡我們：在這個(gè)地方確定要喝開水，通過高溫消毒，把豐富的微生物統(tǒng)統(tǒng)變成養(yǎng)分品！

剛到那里當(dāng)老師的時(shí)候，校長(zhǎng)就給我們每個(gè)人發(fā)了一只塑料水桶，沒想到這個(gè)寶物還真的發(fā)揮了作用。水庫終究在另外一個(gè)鄉(xiāng)的地盤上，十多里的管道經(jīng)常會(huì)出問題。因此，大家都養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天一早起床，先接一桶水放著，以備急用。

老師用水難，學(xué)生用水就更艱苦。偏僻山鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸，師生關(guān)系融洽，有開水的時(shí)候喝開水，但多數(shù)時(shí)候孩子們哪里等得開水涼下去？舀起桶里的涼水就亂灌一氣。這個(gè)地方光照更加強(qiáng)，冬春季節(jié)空氣枯燥，夏秋季節(jié)灼熱難當(dāng)。有的孩子上學(xué)要走一兩個(gè)小時(shí)，脖子上掛兩個(gè)裝了水的瓶子，路上渴了喝。到了學(xué)校，那些瓶子全部擺放到教室的窗臺(tái)上，成了一道分外宏偉的風(fēng)景。

一次，我到一個(gè)學(xué)生家去家訪，那是個(gè)依山而建的小村莊，幾十戶人家零零散散地坐落在半山腰，秋后撒下去的小麥豌豆油菜綠得醉人。還沒進(jìn)村口，就讓我大吃一驚：村口儼然排著上百對(duì)桶，整整齊齊蜿蜒了幾十米。桶的前面有幾棵古樹，樹陰下是一口老井，井已經(jīng)干燥，只有一絲絲水從井壁上滲出來。井底有一個(gè)凹下去的小坑，待那浸出來的水滲滿水坑，守在那里的人趕快把水舀在桶里。這只桶裝滿水后移到一邊，然后又提一只空桶過來接著等。

我上前一打聽，嚇了一大跳。原來，村里從古時(shí)候就留下一個(gè)法則，枯水季節(jié)特意有人負(fù)責(zé)分水，當(dāng)?shù)亟小笆厮?。雨季水多，村民們用水不成問題；入冬以后，草干水枯，每天每戶人家出一對(duì)桶，各家依次輪著出一個(gè)人特意負(fù)責(zé)守水分水。多的一天可以有三兩挑水，少的就只有一挑半挑水。祖祖輩輩都是這樣過來的，早已商定俗成，秩序井然。

這天晚上臨睡前，學(xué)生家長(zhǎng)燒了洗臉?biāo)?，讓學(xué)生端了過來。水不多，淹過盆底缺乏一寸。我知道那水金貴，洗了臉后，就著那水把腳也洗了。在我們老家一帶，理應(yīng)給客人端洗臉?biāo)?，也幫客人倒洗腳水，更加是對(duì)尊貴的客人。但一般說來，讓人倒洗腳水很不禮貌，客人都會(huì)自己主動(dòng)倒。因此，我把腳擦干，加緊端著洗腳水就要去倒。沒想到我這個(gè)舉動(dòng)卻惹來了麻煩，學(xué)生過來搶，家長(zhǎng)也跟著來爭(zhēng)。他們?cè)绞沁@樣，我就加倍慌張，覺得過意不去，非堅(jiān)持自己倒不成。爭(zhēng)來爭(zhēng)去，水灑出去不少，還是家長(zhǎng)說了一句話，我才恍然大悟：“老師，不倒，不倒，那水我還要留著喂豬喲！”

飲水困難，洗衣洗澡更成了難題。單身漢還好，沒有幾件衣服，也用不起洗衣機(jī)，用盆子打起水來洗洗漂漂就行了。洗澡就不那么輕易了，學(xué)校里沒有浴室，一兩個(gè)月進(jìn)趟縣城，能找個(gè)澡堂子洗洗澡，就算是很奢靡的享受了。那時(shí)候只要不下雨，每天下午我們都要打籃球，晚飯后一向打到天黑。從球場(chǎng)上下來，個(gè)個(gè)大汗淋漓，滿身酸臭，也只能用水擦一擦身子。校長(zhǎng)為此經(jīng)常對(duì)我們舉行革命傳統(tǒng)教導(dǎo)：過去沒接這根水管前，老師衣服臟了，換下來放著，等到去趕街的時(shí)候，在半道上的小河邊洗了，把水晾干再背回來。現(xiàn)在學(xué)校里有水喝，有水洗衣服，還有水擦擦身子，已經(jīng)好得很?！

校長(zhǎng)笑聲朗朗，一臉的幸福。

值得一提的是，學(xué)校唯一的自來水龍頭上裝了鎖，鑰匙就掛在校長(zhǎng)的屁股上。夏秋兩季，雨水較多，校長(zhǎng)管得松，接多一點(diǎn)接少一點(diǎn)校長(zhǎng)一般不會(huì)說啥。到了冬春季節(jié)，用水很慌張，誰要多用半桶水他都會(huì)瞪起眼睛教訓(xùn)人。

用水這么金貴，要搞修建就更難了。有一年，學(xué)校好不輕易爭(zhēng)取到一個(gè)修建工程，在澆筑混凝土樓面時(shí)，正趕上缺水季節(jié)，四處都在爭(zhēng)水，水管恰恰又出了問題。這下可把校長(zhǎng)急壞了，把全校師生發(fā)動(dòng)起來，到十多里外的老水井去端水：有水桶的提水桶，有盆子的拿盆子；什么也沒有的用瓶子，脖子上前面掛兩個(gè)，后面掛兩個(gè)，一路上歡聲笑語，場(chǎng)面好不喧嚷。可水井里的水本來就不多，三下兩下就舀干了，而工地上攪拌混凝土的水卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

樓面澆筑了一大半，沒有水只得停下來。村里幾個(gè)婆娘看到師生與村民爭(zhēng)水，風(fēng)風(fēng)