世紀(jì)大學(xué)英語讀寫教程第一冊課文翻譯

/Unit1TextA優(yōu)等生的奧秘埃德溫·基斯特莎莉·瓦倫丁·基斯特現(xiàn)在是劍橋大學(xué)理科一年級學(xué)生的阿歷克斯，曾在曼徹斯特的中學(xué)校隊(duì)里踢足球，還導(dǎo)演過學(xué)校的戲劇演出——但他中學(xué)畢業(yè)時(shí)得了五個(gè)A。在布里斯托爾大學(xué)攻讀英語的阿曼達(dá)在中學(xué)里參加過戲劇演出，還經(jīng)常打網(wǎng)球，但她仍然得到了四個(gè)A。像他們這樣的優(yōu)等生是如何做到這一點(diǎn)的呢？腦子好使并不是唯一的答案。最有天賦的學(xué)生未必在考試中取得最好的成績。懂得如何充分利用自己的才能要重要得多。學(xué)習(xí)刻苦也不能說明全部問題。在這些成績優(yōu)秀的學(xué)生中，有些人投入的時(shí)間其實(shí)比那些分?jǐn)?shù)低的同學(xué)還少。班級中拔尖學(xué)生的成功之道在于他們掌握了一些基本的技巧，這些技巧其他人也能很容易地學(xué)到。根據(jù)教育專家和學(xué)生們自己的敘述，優(yōu)等生成功的奧秘有以下幾點(diǎn)。1.全神貫注！拔尖生不允許他們的學(xué)習(xí)時(shí)間受到干擾。一旦書本打開，便電話不接，電視不看，報(bào)紙不讀?！斑@并不意味著對生活中的重要事情置之不理，”阿曼達(dá)解釋說，“這意味著要安排好學(xué)習(xí)時(shí)間，以便能全神貫注。要是我牽掛一位患病的朋友，我會在做功課之前先給她打個(gè)電話。這樣我坐下來學(xué)習(xí)時(shí)，就能真正集中心思了。”2.在任何地方——或所有的地方學(xué)習(xí)。亞利桑那州一位教授曾奉命輔導(dǎo)一些成績欠佳的大學(xué)運(yùn)動(dòng)員。他記得有一名賽跑運(yùn)動(dòng)員每天都要訓(xùn)練。他曾說服他利用這段時(shí)間記憶生物學(xué)術(shù)語。另一名學(xué)生則把詞匯表貼在盥洗室墻上，每天刷牙時(shí)都記住一個(gè)生詞。3.安排好資料。湯姆在中學(xué)時(shí)打過籃球?！拔曳浅Ｃ?，不可能為了找一支鉛筆或一本不見的筆記本而浪費(fèi)時(shí)間。我把每樣?xùn)|西都放在隨后可取的地方，”他說。新墨西哥州學(xué)生保羅為每門功課備有兩個(gè)文件夾，一個(gè)放當(dāng)天布置的作業(yè)，另一個(gè)放已完成要交的家庭作業(yè)。一個(gè)抽屜把必需的用品放在一起，這樣就可減少因找東西而浪費(fèi)的時(shí)間。4.安排好時(shí)間。當(dāng)教師布置寫一篇長論文時(shí)，阿歷克斯會花兩三天時(shí)間去閱讀與題目有關(guān)的資料并做筆記，然后寫出草稿，再寫成論文。他會計(jì)劃好在作業(yè)該交的前兩三天完成，以便如果花費(fèi)的時(shí)間超過預(yù)期，他還能在規(guī)定的最后期限前完成。阿曼達(dá)嚴(yán)格遵守一張學(xué)習(xí)時(shí)間表，其中包括每兩小時(shí)休息一次?！霸谀氵^度疲勞時(shí)還試圖學(xué)習(xí)并不明智，”她指出，“短暫的休息，哪怕只是伸展一下身體，呼吸呼吸新鮮空氣，也能帶來意想不到的效果?！?.學(xué)會閱讀?！拔疫^去?；ㄔS多時(shí)間閱讀一些無關(guān)的資料，”阿曼達(dá)回憶說，“但后來我習(xí)慣了快讀；如果一段文章的第一句話無關(guān)緊要，我便接著讀下一段。”“我修過的最好的一門課便是快速閱讀，”一名俄克拉荷馬州的學(xué)生說，“我不僅提高了每分鐘閱讀的詞數(shù)，而且學(xué)會了首先看書的目錄和插圖。這樣，當(dāng)我開始閱讀時(shí)，我就對閱讀材料先有了一些了解，而且能記住更多的內(nèi)容?！痹谶@些學(xué)生看來，有效閱讀的奧秘就在于做一個(gè)主動(dòng)的閱讀者，即能不斷提出一些能使自己充分理解所讀材料的問題。6.做好筆記?！霸趯懭魏螙|西之前，我先把一頁紙分成兩部分，”阿曼達(dá)說，“左邊部分約占紙寬的三分之一；右邊部分占三分之二。我把筆記寫在寬的一邊，而把中心思想寫在左邊。這在復(fù)習(xí)時(shí)非常有用，因?yàn)槟泷R上就能看到為什么這些材料是有關(guān)的，而不用為信息量太大而發(fā)愁?！痹谙抡n鈴響起之前，多數(shù)學(xué)生便已經(jīng)合上書本，收好作業(yè)，和朋友們說說話兒，準(zhǔn)備離開了。而聰明的學(xué)生卻利用這幾分鐘，用兩三句話寫出這堂課的要點(diǎn)，下一次上課之前，他便可以把這些要點(diǎn)瀏覽一遍。7.問問題。“如果你問問題，你立刻就會知道，你是否已經(jīng)掌握了要點(diǎn)，”阿歷克斯說。課堂參與是一種求知欲的顯示。例如，在經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，好奇的學(xué)生會問，中國經(jīng)濟(jì)怎么可能既是社會主義的，又是市場驅(qū)動(dòng)的，從而使他們不僅對于“什么”，而且對于“為什么”和“怎么樣”產(chǎn)生興趣。8.一起學(xué)習(xí)。一起學(xué)習(xí)的價(jià)值從加州大學(xué)伯克利分校的一項(xiàng)試驗(yàn)中顯示了出來。該校的一位研究生在觀察大一的微積分課程時(shí)，發(fā)現(xiàn)美國亞裔學(xué)生在一起討論家庭作業(yè)，嘗試不同的方法，并相互解釋他們各自的解題方法，而其他學(xué)生則獨(dú)自學(xué)習(xí)，把大部分時(shí)間用在反復(fù)閱讀課文上，一次又一次地試用同一種方法，即便這種方法并不成功。畢竟，優(yōu)等生的“奧秘”并不那么神秘。你也能學(xué)會和掌握這些奧秘，成為一名優(yōu)等生。Unit1TextB苦樂交織的回憶凱倫·奧多姆中學(xué)畢業(yè)——那份苦樂交織的情感，時(shí)至今日，仍像二十一年前那樣是我整個(gè)身心的一部分。隨著畢業(yè)日的臨近，興奮之情與日俱增。走出中學(xué)校門意味著我終于成年了。很快我將自立，凡事自己決定，想干什么就干什么，不會再有人來管頭管腳；而且這還意味著可以和男孩子一起上學(xué)——相對多年的女子中學(xué)生活來說，這不失為一種可喜的變化。對自己要離家去外地上大學(xué)這一點(diǎn)，我心中從來沒有過疑問。而我母親的想法卻恰恰相反。雖然她盡量不把自己的意愿強(qiáng)加于我，但還是常用微妙的口吻問我是否考慮過某幾所學(xué)?！@些學(xué)校碰巧都在我的家鄉(xiāng)芝加哥市或附近。而我呢，只要經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起，說什么也是要遠(yuǎn)走高飛的。這點(diǎn)一經(jīng)認(rèn)定，家里人的想法就改變了。他們從關(guān)心我到底會不會離家，轉(zhuǎn)為關(guān)心我到底會離家多遠(yuǎn)。我考慮就讀的那幾所東海岸的學(xué)校，突然顯得遠(yuǎn)比加州的那幾所學(xué)校更有吸引力了。不過，我該上哪所大學(xué)，僅僅是一連串似乎無窮無盡的未知數(shù)中的一項(xiàng)。其他還有：大學(xué)究竟是什么樣子的？去同一學(xué)校念書的人中，我一個(gè)也不認(rèn)識，會不會因此而感到孤獨(dú)難忍？別的同學(xué)會喜歡我嗎？我會很容易就交到朋友嗎？我的思念家人之情，會不會發(fā)展到無法忍受的地步？再說學(xué)習(xí)又會怎樣——我跟得上嗎？（盡管我在中學(xué)里是個(gè)優(yōu)等生，但這似乎不足以保證我能挺過大學(xué)這一關(guān)。）萬一我選擇的學(xué)校最后證明是個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那該怎么辦？到時(shí)候我能轉(zhuǎn)學(xué)嗎？這下我開始慌了。我的心情來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。我真的一點(diǎn)也不想離開中學(xué)了，并且連自己是否想長大成人都成問題了。過去一年里，我作為高年級學(xué)生，受到低年級學(xué)生的尊敬，滋味挺不錯(cuò)的。我可不想再去當(dāng)個(gè)墊底的。盡管期待了好幾個(gè)月，到頭來，我還是沒有任何心理準(zhǔn)備應(yīng)付那一天實(shí)際到來時(shí)對我心靈的撞擊。我們在“威嚴(yán)堂皇進(jìn)行曲”那熟悉的旋律回蕩聲中肅穆地魚貫入場，我環(huán)顧周圍其他戴白帽、穿白色長袍的同學(xué)的身影。淚水止不住涌上雙眼，我被一陣突如其來的悲傷壓垮了。似乎在茫然之中，我聽到有人叫到自己的名字，便從座位上站起來，慢慢地穿過主席臺去領(lǐng)取畢業(yè)證書。在我伸出手去的那一刻，我意識到自己要領(lǐng)取的不只是一紙文憑，而是一種嶄新的生活。盡管新生活的前景似乎令人興奮，但要向原有的生活，那些熟悉的面孔和熟悉的生活常規(guī)道別，卻也是不容易的。就連我并不特別喜歡的化學(xué)課，還有我所討厭的每日坐車往返于家門和學(xué)校之間的漫長路程，我也會很想念的呢。且不論是好是壞，這總是我所熟悉的生活內(nèi)容。那年九月，我幸運(yùn)地進(jìn)了羅德島州普羅維登斯市一所很好的大學(xué)。其實(shí)我根本用不著擔(dān)心自己是否會喜歡它。我在那兒度過的幾年時(shí)間，結(jié)果表明是我一生中最美好的一段歲月。至于交友，我在那兒結(jié)下的友誼，其中有些至今我仍很珍惜。幾年后，迫于財(cái)政上的困難，我曾就讀過的那所中學(xué)永遠(yuǎn)地關(guān)閉了。雖然再去回訪母校已不可能，但想到隨時(shí)都能追憶留在腦海里的特殊往事，也足以令人感到寬慰。Unit2TextA會話方式與“球類游戲”南?！ゑR斯特森·坂本我結(jié)婚并在日本住了一段時(shí)間之后，我的日語水平逐漸有了相當(dāng)程度的提高，甚至能參與同丈夫、他朋友及家人間的簡單談話了。我開始注意到，往往我一加入進(jìn)去，別人似乎就猛吃一驚，談話也隨之停頓下來。這種情況反復(fù)出現(xiàn)了好幾次，隨后我明白過來，是我在做錯(cuò)事?？墒怯泻瞄L一段時(shí)間，我不知道自己錯(cuò)在哪里。在仔細(xì)聆聽好多次日本人的相互交談之后，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的問題所在：我盡管是在講日語，但對談話的處理仍是按西方的那套方式。日本式談話的進(jìn)展，與西方式談話迥然不同。其不同之處不僅僅在于語言。我意識到，正如我在講日語時(shí)還試圖保持西方人的談話方式一樣，我教的那些學(xué)英語的學(xué)生講英語時(shí)，也在力求保持日本人的談話方式。我們在不知不覺中玩著截然不同的“會話游戲”。兩個(gè)西方人之間的談話就好比是在打一場網(wǎng)球賽。如果我提出一個(gè)話題，發(fā)出一個(gè)“會話球”，我期待你能把它回?fù)暨^來。如果你同意我的觀點(diǎn)，我不希望你僅僅止于聊表同意。我希望你能加一點(diǎn)東西進(jìn)去——說說同意的理由，舉個(gè)另外的例子，或是發(fā)表一個(gè)看法，使這個(gè)觀點(diǎn)有所深化。但我也不希望你一味地表示同意。如果你對我的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，向我挑戰(zhàn)，或完全不同意我的看法，我也會同樣感到高興。不管你是否同意我的觀點(diǎn)，你的反應(yīng)總是把球回?fù)艚o我。接下去又該輪到我了。我不會在原來的發(fā)球線上重新發(fā)球，而是從來球彈起的地方再把它擊回去。我把你的觀點(diǎn)深化，或是回答你的疑問或反對意見，或是向你提出挑戰(zhàn)或質(zhì)疑。這樣球就一來一往打下去了。如果參與談話的人不止兩個(gè)，那么談話就像網(wǎng)球中的雙打，或是像打排球。沒有排隊(duì)等候這回事。誰離球最近，動(dòng)作最迅速，誰就上去擊球；如果你往后退，別人就會上來擊球，沒有人會停下比賽，專等你去擊球。你得自己負(fù)責(zé)把握擊球機(jī)會，而沒有人能長時(shí)間地占住球不放。然而日本式的談話一點(diǎn)也不像打網(wǎng)球或者排球，倒像是在玩保齡球。你等著輪到自己，而且往往對自己的上場先后次序也很清楚。這取決于這樣一些因素：你年齡的長幼，與前一位發(fā)言者的親疏程度，以及地位的尊卑，等等。首先是要耐心而又禮貌地等著輪到自己。輪到你的時(shí)候，你手持保齡球，站到發(fā)球線上，然后謹(jǐn)慎地出手。其余的人都往后站，彬彬有禮地說些鼓勵(lì)的話。人人都等著球滾到球道的終端，看它是擊倒了所有的球柱，還是只擊倒了其中幾個(gè)，還是一個(gè)都沒擊倒。然后出現(xiàn)一陣短暫的間歇。人人都在給你打分。接著，在人人都確信你已經(jīng)打完之后，下一個(gè)人站到同一條發(fā)球線上，手里拿著另一個(gè)球。他不回你的球。根本就沒有一來一往的回合，并且每兩次之間總有一段恰如其分的間歇。沒有爭搶，也無興奮可言。難怪我每次加入日本人的談話，他們都會面露驚詫之色。我從不注意該輪到誰發(fā)言了，總是在球道中途將球截住，再把它回?cái)S給發(fā)球者。談話當(dāng)然繼續(xù)不下去了，因?yàn)槲以谕媪硪环N球類游戲。這也可以解釋，為什么幾乎無法讓學(xué)英語的日本學(xué)生展開西方式的談話或討論。每次我發(fā)出個(gè)排球，人人都只是站在一段距離之外，看著它落下來，沒有人把它打回去。人人都等在原處，直到我指名叫某人上場。而那人開口時(shí)，他并不把我發(fā)過去的球打回來。他重新發(fā)球。人人都再次看著它落地。于是我再叫另一個(gè)人，而這個(gè)人并不提及上一個(gè)發(fā)言者所講的內(nèi)容，而是又重新發(fā)球。人人都在同一發(fā)球線上重新開始，并且所有球都是平行向前的。從來沒有一來一往的回合。你既然了解了“會話游戲”中的不同之處，也許會覺得所有的問題都解決了。然而，如果你一生都在被訓(xùn)練玩一種球類游戲，現(xiàn)在要你換一種玩玩，那也不是說換就換得成的，就算你懂得規(guī)則也不行。打網(wǎng)球畢竟不同于投保齡球。Unit2TextB詞匯的力量旺達(dá)·莫林·米勒你可能想知道為什么你應(yīng)該擴(kuò)大詞匯量。你也許已經(jīng)對你的詞匯量很滿意了。你能講話，別人講話你也能懂，還能閱讀。為什么還要去學(xué)那些你不會用到的花哨詞呢？擴(kuò)大詞匯量的主要原因是為了更好地接受和表達(dá)思想。不僅是單詞——還有單詞所代表的思想。的確，詞匯豐富的人能給人留下深刻的印象。但他們還能更好地講清楚和理解復(fù)雜的思想。詞匯的力量非常強(qiáng)大，它甚至能影響你看待世界的方式。詞匯不僅反映你的思想，在有些情況下還能幫助你形成思想。例如，有某個(gè)美洲印第安部落，在其語言中沒有獨(dú)立的詞表示黃色和橘黃色。因此，這個(gè)部落的成員就不能區(qū)分這兩種顏色。他們的語言——或者說詞匯——便決定了他們“看到”的東西。詞匯給予你構(gòu)筑思想的基本材料。有多少次你因?yàn)槿鄙傧鄳?yīng)的詞匯而無法告訴你的機(jī)修工你的汽車出了什么毛??？如果你的詞匯中只有“光明”和“黑暗”這樣的詞，你又能多么精確地描繪日落的景象呢？然而，簡單的詞匯并不意味著簡單的頭腦。很多成人有著成熟、復(fù)雜的思想。但因?yàn)樵~匯量小，那些思想表達(dá)出來就顯得混亂不堪并過于簡單。他們別無選擇，只能用同樣的詞表達(dá)太多不同的思想，結(jié)果是交流不暢。正如馬克·吐溫所說，正確的詞和幾乎正確的詞之間的差別就如同螢火蟲和閃電之間的差別。這些詞匯貧乏的成人完全無法表達(dá)意思上的細(xì)微差別。然而，他們也許具有和他們那些更善言辭的朋友們同樣的思想深度和洞察力。也許增加詞匯量給人以最深刻印象的原因是：詞匯豐富和成功是同義詞。（如果你知道syn意為“同樣的”，nym意為“詞”，ous是形容詞后綴，那么你就能理解這句話了。）詞匯豐富能成為一種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢。人類工程學(xué)實(shí)驗(yàn)室——一個(gè)測試人們態(tài)度的機(jī)構(gòu)——發(fā)現(xiàn)，詞匯豐富是所有成功人士唯一的共同特點(diǎn)。該實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，在詞匯測試中得分最高的都是那些薪金最高的人。原因何在？實(shí)驗(yàn)室主任約翰遜·歐康納博士是這樣解釋的：詞匯是“思想的工具”。人們是通過詞匯來掌握他人的思想并進(jìn)行自己的思考的。詞匯豐富也意味著學(xué)業(yè)上的成功。詞匯能力和智力或成績測試中的得分有著直接的了解。很多老師認(rèn)為智商測試的結(jié)果和詞匯測試的結(jié)果差不多是一樣的。兩者都能預(yù)測成功的可能性。總之，你的詞匯就是你的力量。它能決定你的生活天地的形狀和大小。它能告訴你你能或不能和誰交談。它能表明哪些書你能閱讀，哪些思想你能理解。它是你與其他人了解的主要紐帶。最讓人慶幸的是，詞語同你的身高、臉形或你父母的收入水平并不一樣，它能讓你輕而易舉地加以控制和擴(kuò)大。擴(kuò)大詞匯量最好的方式是通過閱讀。成功的人士博覽群書。我們所有的積極詞匯幾乎都是通過上下文，而且通常是通過閱讀中的上下文學(xué)會的。比起單獨(dú)記憶的詞語，如列在詞匯表或詞典中的詞，通過用于上下文學(xué)習(xí)的詞語更容易被我們記住。通過閱讀學(xué)會的詞不僅能擴(kuò)大我們的閱讀詞匯，而且也能擴(kuò)大我們聽、說和寫的詞匯。正是這四類詞匯對我們的日常生活有著直接的影響。它們控制著我們能多好地理解我們所聽到的和讀到的東西，以及我們能說得多好、寫得多好。所以我們可以看到，詞匯遠(yuǎn)不止是“你不會用到的花哨的詞”。詞匯代表了你的思想。它給予你社交方面、經(jīng)濟(jì)方面和學(xué)業(yè)方面的力量。Unit3TextA史蒂威·旺達(dá)（奇才）：陰影中的陽光1950年5月13日史蒂威·莫里斯出生時(shí)，醫(yī)生們都搖搖頭，對母親說，她兒子先天失明，而且有可能會終生如此。她不由得淚流滿面。雙目失明，又是黑人，家里又窮——這個(gè)新生兒會過一種什么樣的生活呢？莫里斯太太再異想天開也決不會料到，她的這個(gè)小寶寶日后會成為一位被譽(yù)為“史蒂威·旺達(dá)”的著名音樂家。而當(dāng)時(shí)，她所能做的只有祈禱——外加擔(dān)憂。史蒂威自己倒一點(diǎn)也不擔(dān)憂。生活太充實(shí)了。他是在一群虔誠的教徒中長大的，這些人的信仰幫助他們?nèi)淌茇毟F。他熱愛音樂，會用調(diào)羹或叉子在任何稍有點(diǎn)像鼓得物面上敲敲打打。他甚至還和視力正常的孩子們一起奔跑戲耍。他說：“我到4歲左右才意識到自己是個(gè)盲人?！边@聽起來也許有點(diǎn)奇怪。其實(shí)對于一個(gè)剛剛開始了解周圍世界的小孩子來說，這一點(diǎn)也不奇怪。史蒂威聽得見、嗅得到、摸得著。就他所知，一個(gè)人能做的也就只是這些了。這就是生活。母親的桌子老是被他用來當(dāng)鼓敲打，母親受不了了，便給他買了一套玩具。他拼命敲打，不到幾個(gè)禮拜那套玩具就被敲壞了。隨后又買了幾套別的玩具；后來他的一位叔叔又給他買了個(gè)玩具口琴，史蒂威很快學(xué)會了吹奏，令大家驚嘆不已。史蒂威自學(xué)彈鋼琴，也像學(xué)口琴一樣很快無師自通。他開始和朋友們在一起演奏搖滾樂。他們在史蒂威家公寓樓前面的門廊上表演，吸引了成群的鄰居來觀看、聆聽，他們還隨音樂節(jié)拍鼓掌?！拔蚁矚g那種拍子，”史蒂威說。他不僅喜歡那種拍子，還很善于創(chuàng)作那種拍子?！捌孥E”演唱小組的羅尼·懷特聽說了史蒂威其人其事，立即把他帶到自己的唱片公司——莫頓唱片公司?！白屗嚦淮?，”羅尼說。他們照辦了。莫頓公司所有上層人物匯聚一堂，聽一個(gè)還不滿10歲的小盲童試演。起先，他們只是表示一下友好?？蓱z的孩子。他們不想傷害他的感情。隨后，他們聽了史蒂威的演唱和演奏。再也沒有人說什么“可憐的孩子”了。他們忙于祝賀自己發(fā)現(xiàn)了小靈童，他說不定還是近十年中最出色的音樂天才呢！他們看著小史蒂威從一種樂器前沖到另一種樂器前，從從容容地演奏著?！八莻€(gè)奇才，”有人說。這個(gè)名字流傳了下來，史蒂威·莫里斯成了“小史蒂威·旺達(dá)”。他12歲時(shí)推出了他的第一首走紅歌曲。曲名叫“指尖”，是首轟動(dòng)一時(shí)的勁歌。在接下來的歲月里，小史蒂威·旺達(dá)成了莫頓公司最出色的灌片歌手之一，他的金曲不斷推出。然而到他成年之后，小史蒂威·旺達(dá)這個(gè)名字便不再適用了。并且，史蒂威開始對莫頓公司對他的演藝事業(yè)一手包辦的做法感到厭倦。他想要譜寫整理自己的歌曲，但莫頓公司卻認(rèn)為去改變一種成功的套路是不明智的。到他21歲時(shí)，史蒂威終于獲得了自由。他不顧莫頓公司的意愿，開始探索新路子；他整理了唱片，將福音音樂、搖滾樂、爵士樂及運(yùn)用非洲與拉美音樂的曲子糅為一體。令唱片公司驚奇的是，史蒂威的新唱片集，如“我心中的音樂”和“內(nèi)心幻像”，比他原先的唱片集還要受歡迎。史蒂威·旺達(dá)已經(jīng)成熟，成了一名獨(dú)立的音樂藝術(shù)家。然而，就在這次成功之后，厄運(yùn)降臨了。1973年8月，史蒂威遇上了一場嚴(yán)重的車禍。差不多有整整一星期他昏迷不醒，既不能開口說話，也無法行走?！拔覀儾恢浪螘r(shí)才能脫險(xiǎn)，”醫(yī)生說。人人都在等待，在為他祈禱。突然之間，史蒂威是名音樂天才也好，他戰(zhàn)勝了失明與貧困也好，這一切都不重要了。他所剩的就只有信念與堅(jiān)強(qiáng)的意志了。而這就夠了。史蒂威從死亡的陰影中奮力掙脫出來了，正如他以前從失明的陰影中掙扎出來一樣。他繼續(xù)作更多的表演，錄制更多的金曲唱片。車禍改變了史蒂威，讓他重新審視自己的生活目標(biāo)。他依然熱愛音樂整理，但他也開始對身外的世界給予更多的關(guān)注。他力爭設(shè)立了一個(gè)全國性節(jié)日來紀(jì)念黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖小馬丁·路德·金博士。他錄制歌曲，呼吁種族間和睦相處，并為救濟(jì)全球饑民募集款項(xiàng)。最近，南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉又為史蒂威授勛，以表彰他為反對該國的種族隔離制度作出的努力。史蒂威·旺達(dá)擁有信念與盛名，享有財(cái)富與愛情。他不僅征服了自身的黑暗，還通過自己的音樂與社會活動(dòng)為其他許多人的生活陰影帶來了陽光。Unit3TextB我們就是我們意象中的自我心理學(xué)家告訴我們，我們自認(rèn)為是什么樣的人，就是什么樣的人。我們相信自己能干什么，不能干什么，都是由我們的自我意象所界定的。多年來，我們每個(gè)人都對自己形成了某些看法。我們的自我意象是在不知不覺中由過去的親身經(jīng)歷塑造而成的。我們的成功與失敗，別人對我們所說的一言一語，以及我們認(rèn)為別人對我們所持的看法——這一切，都有助于形成我們對自身評價(jià)的印象。正因?yàn)樽晕乙庀笤谖覀兊某砷L過程中如此重要，因此，很有必要檢驗(yàn)一下我們對于自我的看法，以便充分發(fā)揮我們的潛力。一種危險(xiǎn)是：我們經(jīng)常接受錯(cuò)誤的自我意象，信以為真。比如，有一個(gè)學(xué)生認(rèn)為自己“英語很差勁”。人們可能會聽到他說：“唉，我在英語課上從未有過好成績?！焙芸赡苓@名學(xué)生以前某次英語考試時(shí)沒能及格。他并沒有對自己說：“我有一次考試沒及格，我能從中得到什么樣的教訓(xùn)呢？”他卻開始認(rèn)為：“我是個(gè)失敗者，我是怎么也學(xué)不好英語的了?！被蛘?，也許他的父母或朋友對他的成績作了否定的評價(jià)。通過這些方式，自我貶抑的不良意象便形成了。這樣一來，這名學(xué)生就成了他自己認(rèn)定的那種人了。改變我們的自我意象是可能的。一些心理學(xué)家建議，我們可以想象自己在某項(xiàng)工作中表現(xiàn)出色，以此著手改變自我意象。既然我們是根據(jù)目前的自我意象對目前的食物作出反應(yīng)的，他們就建議我們用更好的自我意象來代替原有的形象。在許多實(shí)驗(yàn)中，人們被要求每天靜坐幾分鐘，想象自己在一項(xiàng)測試中有出色表現(xiàn)。例如，實(shí)驗(yàn)對象靜坐下來，想象自己在向靶心投擲飛鏢。幾星期以后，他們的飛鏢技藝提高了。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在不少人身上做過，這些人有的想要提高棋藝，有的想要投球的準(zhǔn)確性，有的想要改進(jìn)推銷術(shù)，增長音樂才能，或是提高許多別的技藝。在大多數(shù)情況下，他們都取得了明顯的進(jìn)步。那名英語很“差勁”的學(xué)生，如果也試一下，把自己看成成績較好的學(xué)生，說不定就會發(fā)現(xiàn)，自己在這門功課中所取得的成績，比他原來所想的要好許多。改變自我意象的關(guān)鍵在于不要樹立一個(gè)不切實(shí)際的自我意象。試圖成為與真實(shí)自我不相符合之人的做法，和身體力行那種可能是我們自設(shè)的、與現(xiàn)實(shí)不符的自卑意象一樣糟糕。我們的目的是要發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”的自我，要使自己想象中的自我形象與自己的真實(shí)潛力相符。然而，心理學(xué)家們普遍認(rèn)為，我們絕大多數(shù)人對自己有失公允。我們往往比我們設(shè)想的自我高明些。試試下面這種方法。每天留出二十至三十分鐘，獨(dú)自靜坐放松。不妨閉上眼睛，想象自己坐在一幅電影大屏幕前。然后想象自己在做某件希望能有所提高的事情。可以是參加考試，或是網(wǎng)球中的反手擊球，或是求職面試，什么都行。試著想象自己做得正確而且卓有成效。盡量使你腦中的圖像逼真而又生動(dòng)。如果可能的話，想象自己看到了、聽到了具體的細(xì)節(jié)。如果你設(shè)想自己是在參加考試，那就想象一下你所在的具體房間。想象你自己悠閑自若地坐在書桌前。想象自己所穿的衣服。聽到別人寫字的沙沙聲，還有他們在座位里挪動(dòng)身子的聲音?？匆幌驴荚嚲砩系念}目，想象自己在寫答案。細(xì)節(jié)是經(jīng)歷一項(xiàng)試驗(yàn)的最重要的部分。這種練習(xí)有助于清除不好的自我意象，為你提供新的成功的自我意象或圖像。改變自我看法的另一個(gè)重要部分，就是不要再去想以前犯過的錯(cuò)誤。不要讓失敗對你有所損害。我們犯錯(cuò)誤，或是為此感到丟臉，這本是學(xué)習(xí)過程中必經(jīng)的步驟。犯點(diǎn)錯(cuò)誤算不了什么。不過當(dāng)錯(cuò)誤告訴了我們自己錯(cuò)在那里之后，就該忘掉它們，不要再去多想。有時(shí)候我們會不斷記起自己的失敗或錯(cuò)誤，對此感到愧疚或難堪。我們聽任往事取得主導(dǎo)地位，進(jìn)而產(chǎn)生了一種懼怕心理，這正是那名英語很“差勁”的學(xué)生任其發(fā)生的情況。對自己的期望要符合現(xiàn)實(shí)，這很重要。我們的一些不滿情緒可能是由于對自己期望太高而引起的。如果我們對自己所做的每一件事都要求十全十美，那就可能會感到失望。我們那種自我貶抑的看法就會保持下去。如果我們的目標(biāo)是要達(dá)到十全十美的境地，那我們從一開始就注定是要失敗的。Unit4TextA洗衣婦艾薩克·巴希維茲·辛格她是個(gè)小個(gè)子?jì)D人，上了年紀(jì)，滿臉皺紋。在她開始為我們洗衣服的時(shí)候就已年過七旬。大多數(shù)猶太婦女到了她這把年紀(jì)都體弱多病。我們這條街上所有的老婦人，都是駝著背，拄著拐杖走路的。然而這個(gè)洗衣婦，雖然又瘦又小，卻具有世代當(dāng)莊稼漢的祖輩所遺傳下來的那一股精力。母親會把積了幾個(gè)星期的一捆臟衣服，一件一件數(shù)著交給她。而她則隨手提起大捆衣服，放到自己窄窄的肩頭上，扛著走好長的一段路程回家去。大約過了兩個(gè)星期，她會把洗好的衣服送回來。母親從來沒有對那個(gè)洗衣婦如此滿意過。然而她要的工錢卻不比別的洗衣婦要得多。她真是個(gè)千尋難覓的好幫工。母親總是先把工錢準(zhǔn)備好，因?yàn)樽屵@位老婦人再跑一趟實(shí)在太不近人情了。那時(shí)候，洗衣服真夠麻煩的。老婦人住的地方?jīng)]有自來水，得用水泵把水抽上來。還有晾衣服的活兒！又不能晾在外面，因?yàn)樾⊥禃严春玫囊路樖譅孔?。因此得把衣服拿上閣樓，掛在晾衣繩上。只有上帝知道這個(gè)老婦人每洗一次衣服得吃多少苦頭！她本可以在教堂門口行乞，或是進(jìn)貧民、老人收容所。然而在她身上，具有著一份勞動(dòng)階層多數(shù)人所特有的對勞動(dòng)的自豪與熱愛。老婦人不想成為別人的累贅，因此她負(fù)起了自己的生活重?fù)?dān)。老婦人有個(gè)兒子，很有錢。但他以自己的母親為恥，從來不來看她，也從不給她一分錢。老婦人告訴我們這事時(shí)不帶一點(diǎn)怨恨。兒子結(jié)婚時(shí)，在教堂舉行婚禮。兒子沒有邀請老母親參加婚禮，可她還是去了教堂，守在臺階上，看著兒子把新娘領(lǐng)上圣壇。有一天老婦人來到我家，當(dāng)時(shí)她已年近八旬。過去一連幾個(gè)星期已積下了一大堆臟衣服。母親給了他一壺茶暖暖身子，還給了她一點(diǎn)面包。老婦人坐在廚房的椅子上，渾身哆嗦，把手捂在茶壺上取暖。她的手指甲異常蒼白。這雙手訴說著人類的頑強(qiáng)，訴說著勞動(dòng)的意志——不僅在體力允許的情況下，甚至在超出體力極限的情況下頑強(qiáng)堅(jiān)持的那份勞動(dòng)意志。目送老婦人扛著一大包衣服蹣跚而去，實(shí)在令人心酸。通常，老婦人隔兩個(gè)星期，最多不會超過三個(gè)星期，就會把衣服送回來。然而三個(gè)星期，四個(gè)星期，五個(gè)星期過去了，沒有聽到任何有關(guān)老婦人的消息。對我們來說，少了個(gè)洗衣婦簡直是一場大災(zāi)難。我們需要那些洗好的衣服。我們甚至連老婦人的住址都不知道?？磥?，她肯定是身體垮了，死了。母親宣稱她有種預(yù)感：我們再也見不著那些衣物了。我們都很傷心，既為那些換洗的衣服，也為那老婦人——多年來她始終忠心耿耿地為我們服務(wù)，和我們的關(guān)系已是很密切的了。一晃兩個(gè)多月過去了。一天晚上，母親正坐在燈旁補(bǔ)綴一件襯衫，這時(shí)門開了，飄入一小團(tuán)水蒸氣，隨后進(jìn)來的則是個(gè)碩大的包袱。包袱底下，正是那位步履踉蹌的老婦人，她的臉白得像塊亞麻布。母親發(fā)出了一聲近乎哽咽的叫喊，仿佛是具死尸進(jìn)屋來了。我跑過去，幫老婦人卸下肩上的包袱。她這時(shí)愈發(fā)消瘦、佝僂。她一個(gè)清晰的字眼也吐不出來，只是蠕動(dòng)凹陷的嘴巴和蒼白的雙唇在咕噥著什么。當(dāng)老婦人有所恢復(fù)之后，她對我們說，她病了，病得很厲害。事實(shí)上，她病得相當(dāng)厲害，有人去叫了醫(yī)生，而醫(yī)生又請來了牧師。有人通知了她兒子，她兒子出錢買了口棺材。然而上帝還不想把這個(gè)可憐的靈魂找回自己身邊。她開始感覺好一些了，身子恢復(fù)過來了，而她一旦能再次站起來，便又開始洗衣服了。不光是我們家的，還有另外好幾戶人家的衣服?！耙?yàn)橛幸路?，我沒法安心躺在床上休息，”老婦人解釋說。“這份洗衣活兒還不肯讓我這樣死掉哩?！薄坝猩系鄣挠幼o(hù)，你會活到一百二十歲的，”母親說。“但愿上帝別這樣！活這么長有什么好處呢？活兒越來越難干了……我的體力一天不如一天……我可不想變成任何人的累贅！”老婦人含糊不清地說著，在胸前劃了個(gè)十字，又抬眼望著蒼天。領(lǐng)了工錢之后，她走了，臨走時(shí)答應(yīng)過幾個(gè)星期再來取一包新的要洗的衣服。然而她再也沒有回來。上次把那包洗好的衣服送回來，是她在這個(gè)世界上所作的最后一次努力。她為一種強(qiáng)烈的意愿所驅(qū)使：要把物品歸還原主，要完成自己所承擔(dān)的那份差事。Unit4TextB好名聲阿姆斯特朗·威廉斯那年夏季，有一天，父親打發(fā)我去給咱家農(nóng)場買點(diǎn)鐵絲和圍柵欄用的材料。在16歲的年頭上，我最喜歡的事兒，莫過于坐在咱家那輛家用小卡車的方向盤后面了，不過這回我卻上了心事。父親對我說，我得向店里要求賒賬。16歲可是個(gè)自尊心特強(qiáng)的年歲，這時(shí)的年輕人要的是尊敬，而不是恩惠。那是1976年，在這個(gè)國家的某些地方，種族歧視的丑惡陰影依然是活生生的現(xiàn)實(shí)。我見到過我那些朋友們要求賒賬，結(jié)果被很不客氣地反詰一句：他們“配不配賒賬”？我們一家為人誠實(shí)，有債必還。但是在莊稼收割之前，手頭缺少現(xiàn)金。店主會信任我們嗎？在戴維斯兄弟雜貨店，巴克·戴維斯站在收銀柜后面，正和一位小農(nóng)場主聊天。巴克是個(gè)高個(gè)子，飽經(jīng)風(fēng)霜，穿著一件紅色的狩獵襯衫；我經(jīng)過他身邊時(shí)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直朝五金柜臺走去。當(dāng)我把要買的東西拿到收銀柜邊上時(shí)，我小心翼翼地說：“這些東西我得賒賬?！蹦切∞r(nóng)場主用懷疑的眼光看了我一眼。然而巴克的臉色卻一點(diǎn)都沒變?！爱?dāng)然可以，”他隨和地說，“你爸爸一向挺守信用。”他回頭對另外那個(gè)人說：“這男孩是詹姆斯·威廉斯家的一個(gè)兒子?！蹦切∞r(nóng)場主像招呼鄰里似地點(diǎn)點(diǎn)頭。我心里充滿了自豪。詹姆斯·威廉斯的兒子。這幾個(gè)字打開了通向成年人尊敬與信任的大門。就在那一天，我發(fā)現(xiàn)，好名聲是一件無價(jià)之寶。父母掙來的好名聲，為我們?nèi)亿A得了鄰居們的尊敬。人人都知道對一個(gè)威廉斯家的成員可抱有什么樣的期望：是個(gè)誠實(shí)守信的體面之人，自重自愛，不會干錯(cuò)事的。我們這些孩子——八個(gè)兄弟，兩個(gè)姐妹——可以坐享那份好名聲，除非我們自己做出錯(cuò)事而失去這個(gè)好名聲。損害它不僅會傷害那些我們所愛的親人，也會傷害那些愛我們的親人。我們——以及我們自己內(nèi)部——彼此都互相依存，休戚與共。好名聲，以及由此帶來的責(zé)任，促使我們這些當(dāng)孩子的成為好人——比在其他情況下我們要能成為德那種人更好。我們希望自己被認(rèn)為是有德行的人，于是行為舉止都像是有德行的人，時(shí)間一長，就自然而然地變得有德行了。要保持好名聲所贏得的那份尊敬——這一渴求促使我成為全家第一個(gè)上大學(xué)的人。最終，這種渴望又給了我動(dòng)力，使我在華盛頓哥倫比亞特區(qū)成功地創(chuàng)辦了屬于自己的公關(guān)公司。當(dāng)我聽到有人說，我們需要在鄰里街坊中重新樹立羞恥感時(shí)，我便想到了好名聲的力量。這個(gè)人說得不錯(cuò)。如果說，對好名聲的自豪感能使家庭及鄰里保持正直，那么，羞恥感也能從相反的方面起到同樣的作用。吸毒、酗酒、盜竊、使年輕女子未婚先孕——當(dāng)今這些不端的行為，沒有一件再讓人產(chǎn)生那種應(yīng)有的窘困難當(dāng)?shù)睦⒕胃?。在美國，幾乎每三名新生嬰兒中，就有一名來自未婚母親。這些孩子中有許多在成長過程中，將缺少一雙對之關(guān)心愛護(hù)并且互相承擔(dān)義務(wù)的父母親。電影電視在文化上頗有影響，而這類媒體所描繪的通常是這樣一個(gè)世界：在那里，支撐著文明的那種敬意正從學(xué)校、家庭與街頭消失。像“是的，夫人”、“不，先生”、“謝謝”、和“請”之類的言詞顯示了自尊以及對他人的尊重。然而，在電影與音樂節(jié)目中出現(xiàn)的污言穢語的鼓動(dòng)下，孩子們想也不想就會隨口說出粗野無禮的臟話。今天的很多孩子之所以不成氣候，是因?yàn)樗麄兊男邜u感沒在起作用。他們出生在名聲不好的家庭里，他們也就不在乎要保持好名聲了。今天，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)時(shí)，由于好名聲而受到別人的尊敬——那份好名聲作為我父親的遺產(chǎn)留傳了下來，并由我和我的兄弟姐妹們恪守不渝，保持至今。像巴克·戴維斯那樣的一些鄰里，漸漸知道我在世上獲得了成功。但這正是我家的好名聲替我鋪平了道路。Unit5TextA妥協(xié)的語言萊斯莉·鄧克林“我送你倆一條建議，”幾年前特德與瑪麗結(jié)婚前夕我這樣對他們說，“要想維持幸福的婚姻生活，就得時(shí)刻準(zhǔn)備妥協(xié)。意見相左的時(shí)候，雙方都作些讓步。采取中間路線，也就是相互妥協(xié)?！比缃裎铱梢院芨吲d地說，小兩口似乎確實(shí)按照我的建議做了。我記得他倆初次一起去度假時(shí)的情況。特德想玩點(diǎn)什么耗費(fèi)體力的活動(dòng)，原因是他一年到頭沒什么鍛煉機(jī)會，而瑪麗的工作性質(zhì)決定了她大部分時(shí)間都在忙碌走動(dòng)，她想要的就是躺著曬曬太陽。特德不愿意的、躺在沙灘上曬太陽；而瑪麗則怎么也不想多動(dòng)彈。結(jié)果兩人各讓一步，仲夏時(shí)節(jié)，在高高的阿爾卑斯山上度過了假期。在那里瑪麗可以躺在旅館的游泳池畔曬太陽，而特德則與一隊(duì)登山者踏上山林之旅。分頭度過心滿意足的一天后，兩人在旅館會合，一起悠閑地吃完晚飯，然后再跳上一會舞，彼此都很開心。凡事雙方都互相讓步，兩人過得很快活。堪稱錦上添花的是，結(jié)婚三年后他們有了個(gè)小寶貝——一個(gè)兒子。可說也奇怪，這時(shí)問題卻出現(xiàn)了。他們自然要給兒子起個(gè)名字，各自心里都有譜兒，可惜兩個(gè)人想的名字并不一樣。這時(shí)似乎出現(xiàn)了一種難以妥協(xié)的局面。特德想讓他叫羅伯特，瑪麗想讓他叫勞倫斯。對這兩個(gè)名字，兩人能怎么加以妥協(xié)呢？不行，這回看來總得有一個(gè)放棄。結(jié)果勢必是一輸一贏。至少他倆是這么看的。孩子出生兩天后我到醫(yī)院去看望瑪麗。她把這事從頭到尾細(xì)說了一遍。“特德想讓他叫羅伯特，”瑪麗說，“因?yàn)樗矣羞@樣的傳統(tǒng)。長子不是叫羅伯特，就是叫愛德華。他父親叫羅伯特，他祖父叫愛德華，曾祖父叫羅伯特。歷來如此?！薄奥犉饋硭坪跤悬c(diǎn)道理，”我說?！拔铱刹幌胱屪约旱膬鹤优c家里的什么人叫同樣名字，”瑪麗說，“他是獨(dú)一無二的一個(gè)人，我希望他的名字是家里任何人都沒起過的。我要給兒子取名勞倫斯?！薄斑@似乎也合情理，”我說?！叭巳硕继崃私ㄗh，”瑪麗說道。接著她告訴我哪些人給她提了建議，具體提的又是什么樣的建議（不過兩者順序不盡一致）。我得自己去猜是誰提出了某一條建議。也許你也想來猜猜？有這么些人：1）費(fèi)雷德叔叔，畫家，喜歡各種亮麗的色彩。2）西比爾姨媽，所有空余時(shí)間都泡在自家花園里。3）約翰表哥，大多時(shí)間都耗在賽馬上，怎么也抗拒不了賭博的誘惑。4）瑪麗的朋友蘇，婦女解放運(yùn)動(dòng)的活躍分子。5）特德的兄弟大衛(wèi)，演員，自視甚高。6）瑪麗的父親，音樂教授。7）瑪麗的母親，酷愛莎士比亞戲劇。8）瑪麗的朋友凱瑟琳，都說此人有些勢利。以下是他們向瑪麗提的建議，順序有所不同。a）轉(zhuǎn)枚硬幣，用這方法決定取舍。b）戴維這名字挺不錯(cuò)的，那不是很好的折衷辦法嗎？c）告訴你丈夫孩子是你生的，給他起名字是你的權(quán)利。d）我一直喜歡約翰·塞巴斯蒂安這個(gè)名字。e）叫他威廉。他會成為小乖乖威廉的。真遺憾你生的不是女孩子，可以給女孩起的名兒就多啦：希瑟、羅斯瑪麗、莉莉、弗恩、黛茜。f）他長著一頭黃發(fā)，就叫鮑伊德好了——就是黃色的意思。g）你不覺得查爾斯是個(gè)很雅致的名字嗎？不要叫羅伯特，還有勞倫斯——這些名字太俗了，我親愛的。h）哈姆雷特這名字聽起來不同凡響，但又很吸引人。我很快理出了頭緒：是誰提的什么樣的建議，隨后我提出了自己的建議：“妥協(xié)”?！霸趺磦€(gè)妥協(xié)法？”瑪麗問?！熬拖裎腋改杆龅哪菢?，”我說，“我父親認(rèn)為我得隨他父親的名兒，而我母親也這樣想，覺得我該隨她父親的名兒，結(jié)果我就隨了他們倆的名兒?！薄澳闶钦f他們倆都叫薩繆爾？”瑪麗問?！安?，一個(gè)叫喬治，另一個(gè)叫阿爾伯特。薩繆爾是妥協(xié)的結(jié)果，我全名是喬治·阿爾伯特·薩繆爾，但一般叫我薩繆爾?！苯Y(jié)果我侄子被命名為羅伯特·威廉·勞倫斯，但大家都叫他勞倫斯。Unit5TextB避免爭吵的幾種簡便方法薩姆·霍恩我和五歲的兒子在當(dāng)?shù)匾患冶苛苌痰晖Ｏ?，想買點(diǎn)他生日聚會上用的甜點(diǎn)。店里擠滿了人?？芍挥袀€(gè)女中學(xué)生獨(dú)自當(dāng)班，雖然她在努力保持最快的工作速度，但看上去還是越來越滯后了。她總算叫到了我們的號碼，于是我說要三夸脫巧克力冰淇淋?！叭涿?！”她叫道，“你知道舀三夸脫冰淇淋有多費(fèi)勁？”我真忍不住想回敬她一句：“哦，真對不起！我還以為這是家冰淇淋商店呢！”不過我還是忍住了，我問了自己一個(gè)問題——是我眼看要與人發(fā)生口角的當(dāng)口常常會自問的一個(gè)問題：她為什么會說那樣的話呢？我意識到她一定是筋疲力盡了，于是問了一句：“是不是今天很不順利？”她的不悅之色頓時(shí)消失?！皬脑缟掀鹁蜎]歇過。就我一個(gè)人，本該一點(diǎn)鐘下班的，可……”她一邊給我們裝冰淇淋，一邊把滿肚子的委屈傾吐出來。我們離開時(shí)，她給了我們一個(gè)燦爛的笑容，還友好地?fù)]了揮手。要是別人言辭粗魯，當(dāng)然會生氣。你也許會想：這個(gè)大笨蛋！但脫口說出你的感受只會使事情變得更糟。與難以相處的人打交道是日常生活的一部分，有些方法可以讓你既維護(hù)了自己的利益，又不致引發(fā)爭吵。我把此類技巧稱之為“口舌功夫”。以幽默應(yīng)付爭執(zhí)。我們誰都會發(fā)脾氣。如果你碰上不愉快的情況，盡量從中找出點(diǎn)樂趣來。正如一位國內(nèi)收入署職員對我說的，“幾乎每一個(gè)到這兒來的人都心懷敵意，我們并不因此而動(dòng)怒，而是在告示牌上貼上取笑國內(nèi)收入署的漫畫——我們開玩笑地稱其為”收入轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)“。納稅人看了這些漫畫，態(tài)度就好轉(zhuǎn)了。別人抱怨時(shí)，不要辯解。上班時(shí)電話鈴響了。你拿起話筒，聽到電話那頭在抱怨：“我三周前要的一份產(chǎn)品目錄，到現(xiàn)在還沒拿到！你們究竟是在做什么生意？”不要費(fèi)神去解釋說，那是因?yàn)橛幸话肼殕T得了流感沒能上班。盡管這類解釋可能是出于好意，但因?yàn)槁犉饋砀窠杩?，投訴者會越發(fā)惱火。不要詳細(xì)解釋出了什么事。相反，同意他的說法，表示歉意，進(jìn)而考慮下一步該采取什么行動(dòng)。只要說：“你說得不錯(cuò)，我很抱歉你還沒有收到目錄。如果你能再報(bào)一下你的姓名和住址，我今天就親自給你寄上?！蓖飧髯员Ａ粢庖姟Ｎ艺J(rèn)識一個(gè)人，他和妻子有天晚上去岳父家吃飯?！拔覀冋灾彼貞浀?，“我隨口提了一句，高速公路建設(shè)又延期了。岳父說他很高興：‘那高速公路根本就不該造！它會毀掉一個(gè)有重大歷史意義的山谷?！澳阒?，我每天上下班都得花上一個(gè)多小時(shí)。我對岳父說我覺得高速公路盡管不好，卻也必不可少。因?yàn)榈缆愤€是那么些道路，可路上的車輛時(shí)十年前的四倍。老丈人嘟噥著說我這代人就是這么自私，光想著自己上下班的時(shí)間，也不管哪考古遺址有多重要。“我失去了耐心，說了一句：‘你阻止不了進(jìn)步?！@下完了。老丈人站起身往外走去，扔下一句話，‘我沒必要坐在這兒，在自己的飯桌旁聽這種話?！拔艺嫦Ｍ@一切都沒發(fā)生過。如果我早些察覺他對這件事的看法，這場不愉快是蠻可以避免的——只要說上一句：‘我們各自保留意見吧’，然后禮貌地把話題移開?！北苊鉅幊车囊粋€(gè)有效方法，是說一句，“我們說的都沒錯(cuò)！”然后轉(zhuǎn)向較為安全的話題上去。例如，你和妻子在如何管教十幾歲的孩子的問題上意見不一致，眼看你倆的討論就要激化成爭吵?？呻p方意見相左并不意味著你倆就是死對頭，說一句“嗨，我們的目的是一樣的”，就能使兩人擺脫怒氣沖沖的心境，再重新一塊來想解決辦法。不管在什么情況下，爭吵都是浪費(fèi)時(shí)間，至少是沒有妥善利用時(shí)間。避免不必要的爭吵，人人都是贏家。Unit6TextA呆子和怪人列奧尼德·弗里曼對于求知好學(xué)和勤奮工作的人，一個(gè)社會倘若只能用一些“呆子”和“怪人”之類刻薄字眼加以形容的話，這個(gè)社會的價(jià)值體系便是出了很大的毛病。按照《韋氏新世界詞典》的解釋，geek一詞是指用嘴咬掉活雞頭而使公眾震驚的街頭表演者。把專心追求知識的人比作這樣一種畸形人，這一事實(shí)突出地反映出我們語言和文化的現(xiàn)狀。甚至在像哈佛大學(xué)這樣聲明顯赫的高等學(xué)府里，排斥知識的現(xiàn)象也很普遍：許多學(xué)生甚至羞于向他們的朋友承認(rèn)，他們學(xué)到了多少知識。雖然大多數(shù)學(xué)生都努力做到每年升級，但是只有少數(shù)本科生在哈佛就讀期間把追求知識看成是最重要的事情。人們看不起書呆子，而把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)成英雄。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在美國的小學(xué)和中學(xué)里。那些寧愿看書而不去踢足球、寧愿整理飛機(jī)模型而不愿在晚會上與同學(xué)們一起虛擲光陰的孩子，成了社會的棄兒。許多孩子因?yàn)橹橇^高和不愿迎合社會上反知識的價(jià)值觀，而被剝奪了學(xué)習(xí)足夠的社交技能和獲得良好交際手段的機(jī)會。適可而止吧。書呆子和怪人不應(yīng)再為自己的表現(xiàn)而羞愧。學(xué)習(xí)不努力的人不應(yīng)再取笑那些戴著厚厚的眼鏡、埋頭苦學(xué)努力的聰明孩子。一定要同彌漫于美國社會的反知識價(jià)值觀進(jìn)行斗爭。在大眾文化方面，世界上還很少有哪個(gè)國家，反知識的現(xiàn)象像在美國那么高漲。在大多數(shù)工業(yè)化國家（更不用說我們在東亞的經(jīng)濟(jì)對手了），一個(gè)學(xué)習(xí)努力的兒童會受到表揚(yáng)，并被認(rèn)為是其他學(xué)生的榜樣。在世界上許多地區(qū)，大學(xué)教授是最受尊敬、物質(zhì)報(bào)酬最高的職位。但美國則不然，在美國，普通的職業(yè)球員比優(yōu)秀大學(xué)中的教授更受尊敬，收入也高得多。在一個(gè)國家里，倘若做父母的因?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)而不是去跳舞，或是因?yàn)閮鹤釉谂笥褌兇虬羟驎r(shí)讀韋伯的作品而感到羞恥的話，又怎能指望這個(gè)國家與日本進(jìn)行技術(shù)競爭呢？如果我們始終把社交技巧和體力放在學(xué)業(yè)成績和智能之上，美國的世界強(qiáng)國地位又能保持多久呢？難道我們真的希望長此下去，像本世紀(jì)大部分時(shí)間所做的那樣，主要是從國外引進(jìn)科學(xué)家和知識分子，而不是同時(shí)也在國內(nèi)培育一種重視知識的文化沃土嗎？即使我們有著把比現(xiàn)在多得多的金錢用于教育的政治愿望，我們是否認(rèn)為，嘲弄勤奮的學(xué)生、貶低貧困的教師，就能改善我們的學(xué)校呢？我們的過錯(cuò)與其說是我們的經(jīng)濟(jì)或政治造成的，不如說是來自我們本身，來自我們的價(jià)值觀和我們對美好生活的觀念。美國文化已不適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代的要求，不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闀r(shí)代和現(xiàn)實(shí)都要求有一支受過良好教育的勞動(dòng)力和明智而富有革新精神的領(lǐng)導(dǎo)者。如果我們的社會要在21世紀(jì)取得成功，我們就得鏟除排斥知識的現(xiàn)象，并向我們的孩子灌輸這樣的觀點(diǎn)，即：一個(gè)人倘若不能訓(xùn)練他的頭腦并且充分按照自己的能力去追求知識的話，要想過上美好的生活是不可能的。直到“呆子”和“怪人”這兩個(gè)詞成為贊美而不是戲弄之詞時(shí)，我們才有希望。Unit6TextB我們變化中的生活方式：趨勢和時(shí)尚如今生活方式似乎變化很快。這不僅僅是指衣著和發(fā)型流行了一年，到第二年就過時(shí)，它指的是整個(gè)生活方式。有一年人們把太陽眼鏡戴在頭頂上，穿牛仔褲和長筒靴，他們喝白葡萄酒，在日本餐館內(nèi)吃壽司，他們?yōu)殄憻捝眢w而每天慢跑幾英里。然而，到了第二年，他們便發(fā)現(xiàn)，一切都變了。婦女們穿著長裙，人們喝著昂貴的法國礦泉水，在意大利餐館吃意大利面條，人人似乎都在健身俱樂部進(jìn)行鍛煉。在現(xiàn)代生活中，幾乎沒有什么能逃脫時(shí)髦的影響，食品、音樂、健身運(yùn)動(dòng)、書籍、俚語詞、電影、家具、觀光地點(diǎn)，甚至人名都會流行和過時(shí)。要描寫出確切的時(shí)尚幾乎是不可能的，因?yàn)槿藗冏分鸬倪@些興趣會很快地改變。在美國，甚至人也會“行時(shí)”或“過時(shí)”。同任何國家的人們一樣，美國人喜歡模仿名人，如影星、體育明星、著名藝術(shù)家、政治家等人的生活。但美國人也十分注意一些沒有專長，并且沒有作出什么特別事跡的人。例如，1981年一位上了年紀(jì)的不知名的婦女出現(xiàn)在一個(gè)電視廣告上，在廣告里，她看著一個(gè)很小的漢堡包，大聲地抱怨道：“牛肉在哪兒？”這句話使她出了名。突然之間，她連續(xù)出現(xiàn)在報(bào)刊雜志和電視節(jié)目上，她立刻就廣受歡迎。她“行時(shí)”了。1987年，得克薩斯州達(dá)拉斯的一位滅蟲人說，如果他能為他的小企業(yè)找到更多的主顧，他將會十分高興，他需要更多的人出錢雇他去殺滅家中的蟲鼠。他在達(dá)拉斯的一家報(bào)紙上刊登了一條不尋常的廣告，如有人能找到最大的蟑螂，他將付給1000美元。這一奇怪的許諾使他一舉成名。但是這種名聲并不能持久。這類人出名的時(shí)間很短，他們屬于時(shí)尚一類。是什么因素使這些時(shí)尚流行和消失呢？為什么會有這么多人要追逐時(shí)尚呢？雖然服裝設(shè)計(jì)師和制造商為了牟取利潤而影響著服裝款式的時(shí)尚，但是這種追求金錢的愿望并不能說明其他領(lǐng)域中的時(shí)尚，如語言的使用。例如，在過去二十五年中，為什么青少年們在不同時(shí)期在談話中使用俚語詞“頂刮刮”或是“嚇人”，以代替簡單的說法“出色”呢？按照大眾文化專家杰克·桑蒂諾的說法，追求時(shí)尚的人不無合理之處，他們只不過是想?yún)⑴c某種新鮮而有創(chuàng)造性的事情，當(dāng)他們成為時(shí)髦族的成員時(shí)，便會感到很高興。時(shí)尚并非美國所特有。桑蒂諾博士相信，在任何擁有強(qiáng)大消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的國家，如英國、日本和德國，時(shí)尚都是司空見慣的。然而，在美國，時(shí)尚還有另外一個(gè)理由：大多數(shù)美國人似乎都認(rèn)為，生活中如果缺乏經(jīng)常的變化，便是出了什么毛病。桑蒂諾博士指出，要發(fā)現(xiàn)時(shí)尚與趨勢之間的差別有時(shí)是很困難的。他說，時(shí)尚持續(xù)的時(shí)間很短，而且無足輕重。社會趨勢的持續(xù)時(shí)間很長，并且能成為現(xiàn)代文化的一部分。使用個(gè)人電腦可能是一種趨勢；而某些類型的電腦游戲則可能是一種時(shí)尚。最近的一個(gè)趨勢是全國都熱衷于保健，而像有氧健身操、特別的減肥飲食、進(jìn)口水等許多時(shí)尚則都來源于這一趨勢。在1990年代中期，歐洲開始出現(xiàn)了一種令人激動(dòng)的趨勢：國與國之間的文化邊界開始被沖破了。來自世界其他地區(qū)的游客們注意到，從里斯本到斯德哥爾摩，從倫敦到雅典，“歐洲孩子們”相互之間似乎都很相似。他們在時(shí)裝、音樂和食物上都追隨同樣的時(shí)尚。這樣歐洲孩子都有同樣的生活方式和價(jià)值觀。例如，他們都對環(huán)境憂心忡忡，對熱帶雨林的關(guān)心都超過了對服裝的關(guān)心。歐洲孩子們的有些時(shí)尚肯定會消失，別的時(shí)尚會出現(xiàn)，但看到這一趨勢能否會持續(xù)下去并成為歐洲文化真正的一部分將會是令人感興趣的。Unit7TextA我成了她的靶子羅杰·威爾金斯我最喜愛的老師名叫“神射手”賓恩。她的真名叫多蘿茜。她在密執(zhí)安州大瀑布城的一所初中學(xué)校里教八年級學(xué)生美國歷史。那是1944年的秋天，弗蘭克林·羅斯福當(dāng)總統(tǒng)。美軍正一路奮戰(zhàn)，穿越法國。我當(dāng)時(shí)是一名十二歲的黑人新生，學(xué)校內(nèi)除我以外都是白人。當(dāng)我們遷入這個(gè)社區(qū)時(shí)，我們的新鄰居們面臨的問題是，他們的地段，原來全是白人，而他們對黑人又一無所知。鄰里間普遍認(rèn)為是我們在糟蹋這個(gè)地區(qū)，我們應(yīng)該回到屬于我們該去的地方。大人們常常憤憤不平地談?wù)摚呛翢o辦法。可是在最初的幾個(gè)星期，有些孩子很令人討嫌。當(dāng)我步行時(shí)，他們向我擲石塊，追趕著我回家；當(dāng)我在教室時(shí)，他們在我自行車座上吐唾沫。有一陣子，我十分孤獨(dú)，也沒有朋友，有時(shí)還要擔(dān)驚受怕?，F(xiàn)在我知道，多蘿茜·賓恩對這些情況大多十分了解，而且深表反對。因此當(dāng)我走進(jìn)她的教室時(shí)，情況就開始改變了。她是一位外表令人愉快的單身婦女，當(dāng)時(shí)在我看來她已經(jīng)很老，而且滿臉皺紋，其實(shí)她大概只有四十歲左右。盡管我的其他老師在最初幾個(gè)星期里都采用不予理會的辦法來減輕他們新來的黑人學(xué)生的拘束感，賓恩小姐卻徑直朝我走來。早晨在我們讀完第一項(xiàng)指定的功課以后，她問了我第一個(gè)問題。以后我漸漸了解到，在大瀑布城，她被人們認(rèn)為是一位十分開明的人。除了其他方面以外，她還認(rèn)為黑人是平等的。我囁嚅著回答了她的問題和隨后的補(bǔ)充提問。我回答得并不高明，但是卻說明了一個(gè)事實(shí)：我能夠說英語。在這個(gè)課時(shí)的后半段，當(dāng)班上有一個(gè)同學(xué)未能說清楚答案時(shí)，賓恩小姐便回過頭來問我，要求我把那個(gè)女孩弄得一片混亂的問題敘述清楚，從而證實(shí)我是個(gè)聰明人。就這樣，這位老師開始用人的標(biāo)準(zhǔn)對待我，雖然這種標(biāo)準(zhǔn)對一個(gè)八年級學(xué)生來說還是不完全的。在一個(gè)人的早期，做一名老師的得意學(xué)生比起做一名只坐在教室后面的黑孩子來，總是要好一些。幾天以后，賓恩小姐成了第一位要求我思考的老師。他要我就杰斐遜做的某件事發(fā)表意見。在那些日子里，我發(fā)表的所有意見都是模仿別人的。我支持羅斯福，因?yàn)槲业母改钢С炙?；我支持揚(yáng)基隊(duì)，因?yàn)槲以诠R姆的老朋友是揚(yáng)基隊(duì)的球迷。再者，對于像杰斐遜這樣的歷史人物，我們并沒有什么看法。就像我們中學(xué)有一棟大樓一樣，只不過有過這樣一個(gè)人而已。我注視了她幾秒鐘以后，她說，“那么，他是不是應(yīng)該買下路易斯安那州呢？”“我猜想是應(yīng)該的”，我遲疑不決地答道?！盀槭裁矗俊彼磫柕?。為什么！這算什么問題？但是我還是大著膽子回答了。她日復(fù)一日地不斷提問我，而我的回答也愈發(fā)自信有力。在所有的教師中，是她第一個(gè)讓我意識到，思考是教育的一部分，而我也是可以形成某種有價(jià)值的意見的。她最后一次對我的幫助是，有一天我思想開了小差，懶懶散散地用鉛筆在椅子扶手的書寫面板上挖著。賓恩小姐感情沖動(dòng)地將一大塊擦字橡皮向我擲過來。真巧得出奇，橡皮打中了我的手，鉛筆也被彈了出去。她喘著氣，我則匍匐在地上匆匆地尋找我的鉛筆，這時(shí)全班哄堂大笑。僵局從此打開。以后，孩子們都走近我，笑談“老神射手賓恩”。這一事件變成一件軼事，作為這個(gè)故事的主角，我也成為談話的對象。這么一來，我在學(xué)校中變成了一個(gè)普普通通的孩子，而多蘿茜·賓恩就成了“老神射手”。Text7TextB堅(jiān)定、公正、友好大學(xué)的老師，大部分我都很喜歡。他們多半都友好而能干，樂于幫助學(xué)生。我喜歡他們，但我不大記得他們。只有一年級時(shí)的英語老師瓊斯先生是個(gè)例外。他熱情、敏銳，熟悉課程，而且決心要讓我們學(xué)好并熱愛這門課程。瓊斯先生身材修長，年約四十四五歲，頭發(fā)花白稀疏。一副眼鏡不大穩(wěn)定地架在鼻子上，顯示出一種嚴(yán)肅的樣子。但是他眼睛架在鼻子上的時(shí)間并不長，因?yàn)楫?dāng)他思索著回答學(xué)生們的問題時(shí)，他總是把它取下來擦一擦，然后又把它放進(jìn)嘴里。當(dāng)他走進(jìn)教室時(shí)，他總是帶著兩三本書，書中夾著一些紙條，標(biāo)記著他打算朗讀的段落。我還記得那些毛線開衫，他一定有十幾件這樣的毛衣。下雨天，他用一件藍(lán)色雨衣來代替這種毛衣。然而我記得最清楚的是他的微笑。他微笑的時(shí)候，整個(gè)臉部都容光煥發(fā)，眼睛也閃著光芒。他的微笑讓人感到舒服，自在，還有點(diǎn)兒安慰。然而盡管他對人友好而不拘束，在課堂上卻有點(diǎn)兒一本正經(jīng)，有時(shí)還挺嚴(yán)厲。他從來不稱呼我們的小名。他顯然很熱愛他的工作和學(xué)生，但卻與學(xué)生保持著一段距離。他從來不曾當(dāng)著全班的面故意用嘲弄的言辭讓一個(gè)學(xué)生受窘，可是他也能恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)他的不快。他會冷靜地對犯了錯(cuò)誤的學(xué)生凝視數(shù)秒鐘。通常這樣做便已經(jīng)足夠了。倘若還不奏效，他會放低了音調(diào)向這位學(xué)生說點(diǎn)什么。然而，他并不經(jīng)常這樣做。瓊斯有個(gè)性，正直、生氣勃勃，這一切都使他深受歡迎；但是我最欣賞他的是因?yàn)樗且晃缓美蠋煛２诲e(cuò)，他關(guān)心學(xué)生，但是他更關(guān)心他所教的課程。這意味著大量的家庭作業(yè)，以及不時(shí)進(jìn)行的突擊性測驗(yàn)，以使學(xué)生跟上閱讀的進(jìn)度。每當(dāng)我們學(xué)到某一新的文學(xué)時(shí)期時(shí)，他偶爾進(jìn)行講授以便提供背景資料。他再略看一眼講稿以后便開始一面講授，一面走動(dòng)——轉(zhuǎn)身走向黑板、窗口，然后又回到講臺。但是他更喜歡進(jìn)行討論，進(jìn)行一種蘇格拉底式的對話。他常在黑板上寫下幾個(gè)問題，以供第二天進(jìn)行討論，他常期待學(xué)生們做好討論這些問題的準(zhǔn)備。他指導(dǎo)這種討論，但并不控制它們，因?yàn)樗朴趦A聽，并且保證說，我們大家不論是否愿意都有機(jī)會作出回答。如果他贊賞某一回答，就會點(diǎn)頭微笑。有時(shí)他也會朗讀一篇學(xué)生的作文，稱贊它的優(yōu)點(diǎn)，然后再把這篇作文發(fā)還整理時(shí)還向他眨一眨眼。但是他也可能很固執(zhí)，正如我前面說過的，對學(xué)生的作業(yè)馬虎和漫不經(jīng)心狠抓不放。當(dāng)你從他那兒得到一個(gè)A時(shí)，你確實(shí)感到高興，因?yàn)樗蚱鸱謥砜刹粚捤?。我們常常抱怨他的評分標(biāo)準(zhǔn)，但沒有效果。但是如果他認(rèn)為他不公正時(shí)，也會改變評分。我記得，我們曾經(jīng)有過許多次關(guān)于馬克·吐溫、克蘭和德萊賽的有趣討論。但是他所喜愛的時(shí)期卻是20世紀(jì)20年代。他喜愛那些戰(zhàn)后在歐洲生活的整理：安德森、卡明斯、海明威和菲茨杰拉德。他總是帶來一些書供我們閱讀，但是當(dāng)他講到這個(gè)時(shí)期時(shí)，他變成了一個(gè)活書庫。我想，他一定讀過海明威和菲茨杰拉德的所有作品，或是關(guān)于他們倆的每一本書，或者是有關(guān)20年代巴黎的書。是的，瓊斯確實(shí)是一位好老師，他熟悉所教課程，并且教得很好。但是更重要的是，他讓我們也喜愛這門課程。他使得我們產(chǎn)生自己繼續(xù)閱讀并學(xué)好這門課程的愿望。Unit8TextA前言比爾·蓋茨對我而言，過去的二十年是一段令人難以置信的探險(xiǎn)歷程。它開始于我大學(xué)二年級時(shí)的某一天：當(dāng)時(shí)我和我的朋友保羅·艾倫站在哈佛廣場上，專心致志地讀著《大眾電子學(xué)》雜志上一篇描述成套組裝式微機(jī)的文章。讀到有關(guān)第一架真正的個(gè)人電腦的消息，我和保羅都興奮不已；盡管我們當(dāng)時(shí)并不確切了解這種計(jì)算機(jī)如何使用，但我們確信，它將改變我們和整個(gè)計(jì)算世界。我們的想法沒錯(cuò)。個(gè)人計(jì)算機(jī)革命發(fā)生了，而且它已影響了數(shù)百萬人的生活，把我們帶入了一個(gè)以前難以想象到的境界?，F(xiàn)在我們大家又將踏上另一次偉大的旅程。這次旅程將把我們帶向何方，我們同樣不甚明了；但我同樣堅(jiān)信，這場革命將觸及更多人的生活，把我們大家?guī)У礁h(yuǎn)的地方。即將到來的重大變化，將是人們相互交流方式上的變化。這場即將到來的通訊革命帶來的好處和問題都將比個(gè)人計(jì)算機(jī)革命所帶來的好處和問題要大得多。未經(jīng)勘探的領(lǐng)土絕不會有一幅可靠的地圖，但我們可以從價(jià)值1200億美元的個(gè)人計(jì)算機(jī)行業(yè)的創(chuàng)建和演變過程中學(xué)到許多重要的教訓(xùn)。個(gè)人計(jì)算機(jī)——其不斷進(jìn)化的硬件、在商務(wù)上的各種應(yīng)用、聯(lián)機(jī)系統(tǒng)、與國際互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)接、電子郵件、多媒體產(chǎn)品、寫作軟件、游戲軟件——為下一次革命奠定了基礎(chǔ)。在個(gè)人計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展初期，大眾媒體對這項(xiàng)全新行業(yè)的發(fā)展關(guān)注甚少，我們這些深為計(jì)算機(jī)及其潛在的種種可能性所吸引的人，并不為自己圈子之外的人士所注意。但這次通往所謂的信息高速公路的旅程，卻成了報(bào)章雜志文章、電視電臺廣播、大小會議、還有上上下下普遍推測的沒完沒了的話題。在過去幾年中，計(jì)算機(jī)行業(yè)內(nèi)外對此話題表現(xiàn)出來的熱衷程度，真有點(diǎn)令人難以置信。這股計(jì)算機(jī)熱不只限于發(fā)達(dá)國家，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了為數(shù)眾多的個(gè)人計(jì)算機(jī)用戶這一范圍。成千上萬內(nèi)行或不甚內(nèi)行的人，現(xiàn)在都在公開發(fā)表他們對信息高速公路的揣想。人們對這項(xiàng)技術(shù)及其可能具有的隱患，存有種種誤解，其數(shù)量之大，令我驚