酒旗風暖少年狂解釋

本文格式為Word版，下載可任意編輯——酒旗風暖少年狂解釋我?guī)缀鯖]讀過陳獨秀的詩，在《酒旗風暖》這本書里看到《靈隱寺前》，一下子愛上它：“垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂；橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。”多豪邁，英氣磅礴，是早上八九點鐘的太陽，世界是你們的。到了我這個年紀，覺得最好的時候是少年時，最讓人羨慕的是少年而天賦過人的才華。記得1981年上大學中文系，第一堂課，老師就諄諄告誡我等，別盼望當作家，（上世紀80年頭初，作家是個星光閃動的職業(yè)，一篇小說寫得好，一首詩寫得好，洛陽紙貴，名滿天下。如此境界，誰不敬仰！）老忠厚實讀書做學問。同學都不服，一個個忙著寫詩寫小說寫劇本，三十年后，驀然回首，細細思量，我斷定只有一兩個同學小說寫得不錯，寫詩更別談了，做學問倒有幾個卓越的。這才覺得老師切實是真知灼見，明白寫小說，寫文學作品，更加是寫出好作品，真不是學校能教出來的。索耳，這個二十歲的年輕人，將他的作品放在我們面前時，大家不免一時詫異。

索耳的作品是自由來稿，是實習編輯小申從雜志社電子郵箱里挑出來的。編輯部每個編輯都有自己不公開的私人郵箱，有公開在版權頁上的郵箱，還有雜志社的公共郵箱。誰都想得到，投到雜志社公共郵箱里的作品最雜最多，每天成百上千的。想從中挑出可用的作品，有，少，很少。小申選讀，夠累人的。就在繁瑣而悶人的工作中，她看到了索耳的作品，是一組短篇小說，十二篇，一審二審三審，儼然都過了，此時我們還不知索耳何許人也。一般作品不錯的，多多少少都發(fā)過作品，就是沒發(fā)過，也和編輯接觸過。生怕一稿多投，也怕有抄襲，編輯部讓小申打電話找詢問，才知這孩子二十出頭，廣東湛江人，華南師范大學在讀本科生。我又給他打電話，問：“你是學中文的？”“我是學地理的。”“??？”“不是中文系的不代表不看書啊。事實上我真正的興趣愛好是文學，從小就看了不少文學書籍。”我感覺到這孩子一點點的不爽，加緊說，“中文系教不了寫作”?！班?，會閱讀的不確定會寫作，但會寫作的必定會閱讀?！?/p>

我看他的小說不煩，能一氣看下去。在自由來稿中，這種處境較少，總有這樣那樣的毛病，讓你停下來，甚至棄置一旁。

想想理由，約莫是他的小說不長，題材還很廣。索耳膽子很大，敢寫。我們選了幾篇，根本上每篇故事仆人公都是不同的社會背景。《日落以后》，“我”是一個生活在國外的心情糟糕的中年婦女；《線環(huán)人》“赫”是一個丟了工作蝸居在家“毫無組織性積極性”的年輕人；《風景畫》林太太是一個女兒剛剛自殺的再婚女人；《冬天里電話很少》是一個住在郊區(qū)的豐饒家庭；《鏡妖》“裘”是一個正在讀考研補習班的小伙子。索耳貌似很有興趣地聽或者看著別人的故事，再細細地設計一個過程。像做一道數(shù)學題。以《日落以后》為例。這個故事有什么新意？一個移民，兒子反叛，老公不如意，一氣之下，開車外出，只想離家越遠越好。下面索耳開頭他的設計了：這女的開到車沒油了，進了酒吧，這個沒喝過酒的良家婦女要服務生推舉一個品種，于是她喝到藍色瑪格麗特，一個男的白人走了過來說：瑪格麗特可不是這樣喝的。故事到這里還是一般化的，好玩的是結(jié)局，兩個人激情過后，覺得有一點難受，女的想走，男的不讓，打起來了。女的跑出房子，如釋重負，突然察覺，車鑰匙丟在屋里了。這是人生無處不在的窘境。設計這個過程索耳確定覺得相當好玩，所以幾乎在他的作品里都有這樣的設計：《線環(huán)人》里老婆突然激情迸發(fā)；《風景畫》里丈夫在銷毀繼女的習作；《冬天里電話很少》結(jié)果的電話鈴聲；《鏡妖》里傷痕累累的左手……為什么會這樣？索耳確定極欣喜我這么問。正是這種設計讓他的作品有了自己的特色。我當時覺得，那么小的年紀，那么少的人生閱歷，如何能處理好這些人心心緒曲折悠揚之處？有些人就有這樣想象的才能。那篇《日落以后》，“是根據(jù)我的一位移民到加拿大的老師的體驗，以及閱讀過程中接觸到的一些移民作家的作品（譬如哈金），再根據(jù)自己的想象構(gòu)造，寫出來的”。想象力，就是創(chuàng)造力，是難得的天賦。我只有羨慕嫉妒愛的份兒。

有個好的構(gòu)思不夠。我當了多年的記者，聽了好多故事，但我寫不成一篇小說。小說有一種特殊的語感，語感好，當然是學來的，這種學習才能，有人有，多數(shù)人沒有。寫到這里想起一件事。我十一二歲的時候，愛看小說，我媽不讓，我說多看小說以后能當作家。我媽不以為然，說：誰誰的媽媽是圖書管理員，看了一輩子小說，也沒成作家。索耳看來是學習才能超強。他對我描述了自己的學習體會：廣泛接觸了西方文學。一開頭是現(xiàn)代或者后現(xiàn)代文學作品居多，譬如馬爾克斯、麥克尤恩、村上春樹、三島由紀夫、菲茨杰拉德、卡夫卡等等，接著逐漸深入到整個西方文學史，古典主義的浪漫主義的現(xiàn)實主義的，均有涉獵。要論其中對我影響最深的，是卡佛的極簡主義、卡爾維諾的輕寓言體、索爾貝婁的“日常學者體”等?？ǚ鹩绊懥艘淮笈袊骷?，也同樣影響了我。他的短篇，正如他所說，“寫一句外觀看起來無傷大雅的酬酢，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意”，寥寥幾句，蘊含了極其猛烈的情感和巨大的想象空間，但又被語言的精短掩蓋住了，讀者需要細細咀嚼，才能品出其中滋味。我由此領悟到，一篇好的小說（就短篇而言），需要的是一種“含斂之道”，有陰有陽，陰陽和諧——“陽”指的是小說的語言文本所呈現(xiàn)出來的事物或者事實，而“陰”那么是暗藏在小說背后的那片面，可以是一句雙關語，一個人物，一種情感，或是一種思想。假設小說通篇都是“陽”，那就跟記流水賬沒什么識別。對我而言，寫作，或者說，獲得寫作的技巧，是一種頓悟的過程。我從小就接觸了大量文學作品（以中國文學居多），也嘗試著去創(chuàng)作，但談到真正意義上的有意識地創(chuàng)作具有個人風格的小說，是在讀高二的時候。那時候接觸了八九十年頭那些先鋒派風格的作家，譬如蘇童、余華、莫言這些人。蘇童對我的啟蒙意義很大。我記得在舊書店里買到他的第一本綠色封面的短篇小說集，名字叫《騎兵》，里面的短篇很快看完了，而且看懂了，那種感覺就像吃了一顆奇異的果實一樣。然后就開頭模仿這種風格寫小說。那時候教語文的李老師，很賞識我的作品，會拿我的小說在班上介紹。我寫了一篇小說，結(jié)尾處描述了一場葬禮，寫到仆人公的妻子的眼淚拋到火里，化成蒸氣引來了一只黑鳥，黑鳥在火葬場旋轉(zhuǎn)了一圈后栽入火中，與仆人公共同化成灰燼。李老師把這個提了出來，向同學們介紹說這片面具有魔幻現(xiàn)實主義色調(diào)。其實我那時候還不知道什么叫“魔幻現(xiàn)實主義”。就像周星馳不知道“后現(xiàn)代主義”而拍了大量無厘頭電影一樣。

瞧瞧瞧瞧，讀多少書，想多少問題。一分耕耘，一分收獲，也是幸運之人。少年成名，江郎才盡的，大有人在。寫作這個事，還是貴在堅持。但生計是個問題。堅持肅穆文學創(chuàng)作很難賺錢吧?！拔恼略髅_，魑魅喜人過”。古代文人的血淚控訴啊。魯迅當年勸宮白羽：“先生想以文學立足，不知何故？其實以文筆作生活，是世上最繁重的職業(yè)?！钡杆鞫瑢W胸懷大志，不與我一般見識。