讀罷頭飛雪,重讀馬克思原文

一篇讀罷飛雪，重讀克思：經(jīng)典里現(xiàn)實前過去，我常在各種材料上寫上“認真學習馬克思主義”這句話，但其時我并沒有認真研究過馬克思的書，甚至一度連研究的興趣也沒有。要“照鏡子、正衣冠”，那我就得老老實實地承認，在這件事上，我是長期說假話且對不起馬克思的而類似我這種說假話不臉紅至連內(nèi)疚都不曾有過者的確是“紅紅臉、出出汗”。“多難興邦這種話雖說絕不好玩我第一次系統(tǒng)地讀馬克思確是在年“非典”期間。記得北大中關(guān)園宿舍門外的一樹梨花，歲歲都開得如雪一般，而我年年打樹下走過卻從未留意過自家門前便有這樣的美景花的后面有一爿舊書店，有一日，我踱進去，只見店主一個人在躺椅上睡覺，陽光撲面進來，四周靜悄悄的也正應了那句濫俗的話平時代后的陽光都是安寧的猛然看到了屋子角落里堆著一套《馬克思恩格斯全集》，黑皮精裝，一共是50卷，便順口問了價錢。聽到有人，店主卻連眼也懶得睜開，只是懶懶地應著100。什么！”我大吃了一驚。店主顯然會錯了意：“唔，塊你拿走吧，可是全套的，一本不多、一本不少想要這就幫你捆好自行車推你家去正放在這里也白占地方于是大夢未醒的小店主便樂陶陶地推著一車馬克思的書由我在后面小心翼翼地扶著走在灑滿陽光的大路上—如今想來這是一幅多么令人悲欣交集的人間喜劇?！鞍渍剂说胤健钡摹榜R克思”讓我得了大便宜。此后有一段時間，我常獨自在那棵梨樹下坐著望藍天里捧著一本黑皮精裝的馬克思著作周一片靜謐，感覺花瓣落在自己身上，忽而想起徐凝的詩句一樹梨花春向暮，雪枝殘?zhí)幵癸L來，明朝漸校無多去，看到黃昏不欲回。”“一篇讀罷頭飛雪”，不知今夕何夕。那時的世界仿佛一下子變得安靜乃至干凈而現(xiàn)實逼迫著我不得不結(jié)束了“開莫名其妙的會、見莫名其妙的人、講莫名其妙的話”—四處胡行野走、狼狽

不堪的日子時代的機緣使我這樣一個無知的躁動者第一次與馬克思慈父般的目光、與他樂章般的燦爛史詩“狹路相逢”。40歲之后方才知道：面對我自己所關(guān)注的課題—從長時段歷史去描述中國的改革與革命倘無馬克思的視野倘無馬克思的理論做基礎是絕不可能有任何建樹和進益的源曾經(jīng)這樣說過有不王道之富強不富強之王道此乃深得之語而要概括中國期歷史發(fā)展莫過于抓住追“富強實“王道”這個基本矛盾。從王安石、張居正、胤（雍正帝），到晚清洋務自強運動，再到國民黨的建國運動，撮其要旨，其實也就在于“尋求富強”四字而已。而要尋求富強之道則必須實現(xiàn)從王朝帝國向著以財政金融和軍事為基礎的現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)變其目標簡而言之也就“富國強兵具體說要實現(xiàn)這個目標，就必須建立與現(xiàn)代財政和金融制度相聯(lián)系的科學教育制度和軍事制度這里的要害就在于動員改造上層變革中國社會的領導力量或者說需完成“士大夫政治”向著現(xiàn)代“黨軍”、“黨國”政治的改進。不過我們也更需看到自儒家思想“經(jīng)學的束縛中獨立解放出來之后，宋明理學和陸王心學則走了另外一條特立獨行的道路而言之是追王道”。什么叫作“王道”？“王道”當然不是“霸道”者，往也”政者，正也”?！拔倚募词敲裥摹?、“養(yǎng)我心即是養(yǎng)我民”，大學之道在親民，故離開“親民”，也便無所謂“明明德”、也就無所謂“王道”。“與民同心”，與普天下老百姓同心同德雖千萬人吾往矣這便“大同這便“人間正道，此即所謂“王道”。而要實現(xiàn)王道，那就必須與天下蒼生心貼著心，手拉著手，共饑寒、同冷暖，就必須深入到人民群眾中去，不斷改造“精英思想”，始終保持一顆老百姓的“平常心”，而這就是王陽明所謂“我心光明，夫復何言”。要踐行“王道”，更必須反抗一切形式的“霸道”，特別是那種“不王道之富強”，而要發(fā)揚王道僅依靠改革上層與精英的轉(zhuǎn)變則是完全不行的因為它要依靠人民群眾自己起來革命。所謂中國歷史上的“改革思想”與“革命思想”之根本區(qū)別，其實大致也就在于此處?！熬┒紝W派的偉大奠基者宮崎市定曾經(jīng)發(fā)出過令人感慨萬千的疑問自公元10世紀就跨入了“近代”門檻的中國社會，為什么到了世紀依然還不得不

再次重復“尋求富強”的“王安石命題”？中華文明何以會在“近代轉(zhuǎn)變”的門檻上徘徊了近9個世紀之久？在他看來在諸多歷史原因中“王道對“富強”的深刻制約，正是一個關(guān)鍵性的要素。我想宮崎市定其實是懷著同情乃至景仰的態(tài)度去對待理學和心學所張揚的“王道”傳統(tǒng)的，在他看來，中國并不是不能“富強”，對于中華文明的先賢而言，他們毋寧是“不忍獨自富強”，不能忍受霸權(quán)主義的富強、不能容忍非王道的霸道，不能容忍使千萬人兩手空空走向黑暗的“現(xiàn)代化發(fā)展”。吾獨富，奈天下蒼生何？吾雖獨任，奈天下蒼生何！“人皆有不忍人之心”，而這就是“仁”，這也就是“共同富?！钡恼位A—“王道”。中國當然需要改革，中國當然渴望富強、需要富強，正如嚴復所指出的，自古“無不富強之王道”。離開了“富強”，“王道”往往就會流于空談，國家便會陷入積貧積弱而這也確是宋儒以來中國文明的一個致命缺陷但是中國與世界的問題顯然也并不在于簡單“富強而在于怎樣才能把富強建立在王道的基礎上在于怎樣才能實現(xiàn)王道與富強的統(tǒng)一而說到底這才是更高層次的富強。用馬克思主義的觀點來看自宋代以來中國面向富國強兵的改革所主攻的目標之一就是財政與金融具體說是歷代王朝所施行“消極的財政政策”和“短缺性的貨幣政策”。所謂消極的財政政策，是說國家對民生與產(chǎn)業(yè)奉行“少予少取”乃至“不予不取”的原則；所謂“短缺性的貨幣政策”，就是以貴金屬為幣，而明代中期錢糧改銀之后白銀主要依靠海外進口更使短缺性的貨幣政策一變而“依附性的貨幣政策”，這樣一來，國家的發(fā)展便總是會缺錢。同樣是以馬克思主義的觀點看去西方之所以能夠在世紀之后迅速地超越中國，實現(xiàn)富強，原因固然很多，但從根本上說，則在于它經(jīng)歷了一場深刻的財政金融革命，從而把商品經(jīng)濟轉(zhuǎn)變?yōu)樾庞媒?jīng)濟、資本經(jīng)濟。而貨幣由“交換的中介”轉(zhuǎn)變?yōu)橐試鴤鶠榛A發(fā)行的銀行券，則是這一革命性轉(zhuǎn)變的突出標志。資本主義生產(chǎn)方式是建立“互相預付的信用制度基礎上的而資本主義的流通方式并不是“貨幣流通”，而是信用，即票據(jù)的流通，這一切都是由馬克思的學說（特別是《資本論》）所揭示和指明了的。

社會交往方式的革命為經(jīng)濟交換方式的革命奠定了基礎在此之上方才樹立起相應的政治組織形式—這是馬克思主義的基本原理。無論如何我們總要承認馬克思最懂資本主義克思也最懂得富強之道，而這一點確是我們中國的歷代先賢所不能比擬的這也正如馬克思對于金融和資本的研究是自經(jīng)濟學誕生以來各路經(jīng)濟學大師所不能比擬的一樣不過我們更需知道在馬克思那里資本主義的發(fā)展方式充其量也不過就“不王道之富強”罷了，如果沿著這條道路照走不誤，一切“后發(fā)國家”不僅不能實現(xiàn)“富強而且還會陷“率獸食人人將相食的叢林法則其結(jié)果不僅僅是亡國，而且更是“亡天下”。歷史和實踐都已證明把富強與王道統(tǒng)一起來服富強與王道之間的矛盾，僅憑“改革”、僅憑改造上層、發(fā)動精英提高自身治理能力是不行的，因為這需要動員全社會、需要發(fā)動人民群眾，簡而言之，這需要革命。馬克思極懂富強之理，馬克思深諳金融和資本之道，這有《資本論》為證；而馬克思更深明革命天演的法則因而他贊成美國革命法國大革命歐洲1848年革命和1871年的巴黎公社運動，這也有他一生的奔走呼號為證。今天看來，無論求富強還是求王道，我們都離不開“西方圣人”馬克思，因為僅靠我們祖宗的遺產(chǎn)確實解決不了富強與王道之間的矛盾究竟應該怎樣理解中國的改革與革命？2008年，我在紐約與廖子光先生暢談時，廖老曾有言：晚清以來，中國舉凡財政、金融、軍事、科技均落后于西方，不僅陷入國家民族的大劫難，而且陷入了文明的大劫難要尋求富強之道什么辦法都嘗試盡了結(jié)論則是完全沒有辦法實現(xiàn)歷史的翻盤直到湘潭毛潤之先生出來他能煥發(fā)中華文明的真諦一舉扭轉(zhuǎn)了這數(shù)千年未有之大變局這是因為毛先生很明白一個簡單的道理近代中國除“人心”之外，再便無富強之“資本”。中國已經(jīng)一窮二白，欲在如此山窮水盡的條件下求富強只能依靠“行王道”，舍此再無他法，而毛先生“發(fā)財?shù)馁Y本”，靠的就是喚起人民的同心同德、空前團結(jié)，來打敗西方在軍事、科技、財政和金融方面的優(yōu)勢，他有“兩只手”：“一只手”是理學和心學的“大同”思想，從程朱、陸王，到曾胡左李，再到康有為、孫中山，毛潤之先生是集大成者“另一只手就是馬克思主義學說因為這后一只手能“王道“富強”在現(xiàn)代條件下統(tǒng)一起來。所以，毛先生締造的新中國就不叫民族國家，而叫“人

民國家”，他的戰(zhàn)爭便不叫“國家戰(zhàn)爭”而叫“人民戰(zhàn)爭”，他的科學教育不叫“精英教育而喚作“為人民服務的科學和教育他的金融“人民金融，而人民金融則是建立在人民的信任的基礎上的，這是極為高明的設計。毛先生把馬克思所提出的問題在一個東方大國做了實踐國最終實現(xiàn)了歷史大翻盤，他開辟了在“王道”基礎上實現(xiàn)“富強”的新道路，他的一些實踐、一些做法，固然受到歷史條件的限制，自有其“運去英雄不自由”的悲劇，但在大方向上乃是完全正確的今天的中國學者的問題卻是對美國及西方霸權(quán)和霸道之實質(zhì)既了解不深對王道傳統(tǒng)興趣又不大記憶幾近淡漠不能以己之長，習人之強，反難免兩頭皆失之虞，此乃最可擔憂之事。無論如何，只有走“王道富強”道路，中國才能實現(xiàn)真正的“復興”，如果不能把西方“最強”的東西與中國“最好”的東西成功結(jié)合起來，中國注定要走到邪路上去，包括出現(xiàn)復活官二代、封建主義、買辦資本、腐敗、兩極分化等問題。正如歷史上的中國，求仁反不得仁，而今的中國，若只求富強，反不能得真正之富強。廖老一直把毛澤東主席稱為“毛潤之先生”，因為廖氏一族，舉凡廖仲愷、何香凝、廖夢醒、廖承志，一半是國民黨元老，一半是共產(chǎn)黨元勛。廖老一生歷經(jīng)中國革命、建設、改革的全過程，作為紐約杰出的金融家，他始終關(guān)懷著中國的改革開放。早在年，廖老便提出中國以“貨幣互換”抑制美元霸權(quán)，逐步實現(xiàn)人民幣國際化的戰(zhàn)略構(gòu)想以及通過不斷提高勞動者待遇面向內(nèi)需面向中西部謀發(fā)展的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整戰(zhàn)略這位年屆八旬的老人他的博大智慧令我如沐春風，至今記憶猶新。關(guān)于“王道”與“富強”這個話題，我還記20世紀末，費正清學派的主要代表者墨子刻（ThomasA.Metzger）教授來北大講學時，偶然在路上遇到他，我向他請教本杰明?史華慈BenjaminI.Schwartz）的《尋求富強：嚴復與西方》一書中的問題，他曾這樣說：我們西方實行的是“霸道”，你們中國堅持的則是“王道”，1840年我們打敗了你們的“王道”，可是西方的“霸道”終究也不能長久，現(xiàn)在要看看你們中國究竟有沒有辦法把“富強”建立在“王道”的基礎上了。與其說將來全世界都要“看中國”，還不如說是全世界都要看中國如何去克服“王道”與“霸道”相沖突這個難題。

墨子刻教授對清代制度，特別是《大清會典》有著精深研究，他更繼承了歐文?拉鐵摩爾的中國邊疆史觀，而更重要的是，用廖子光先生的話來說，他是少數(shù)“真正懂毛澤東思想的人”。今天以及未來的中國果然能夠在“王道”的基礎上實現(xiàn)“富強”，從而為人類發(fā)展開辟出一條新路徑嗎？2011年6月，在世界講壇上，李稻葵教授曾經(jīng)面對著包括亨利?基辛格在內(nèi)的西方政要這樣堅定地說過華民族的偉大復興絕不會重復西方霸權(quán)主義的老路因為我們要復興的不僅僅是經(jīng)濟而是文明這一文明的核心“王道，就是我們說的“共同富裕”。中國的現(xiàn)代變革“始于年前開始的中西文化大碰撞中國的失敗為中國文明造成了深重的災難這對我們來說是一個巨大的屈辱，這種屈辱的教訓代代相傳。今天，我們的孩子們?nèi)匀辉趯W習這些教訓。那次屈辱在中國社會以及中國歷史上激起了巨大的反響包括年前中國共產(chǎn)黨的建立就是為了應對這次屈辱的一個決絕的回應?！薄拔业奈拿鹘虝宋遥灰浩葎e人，不要強加于人，而是要與人合作；我的文明教會了我經(jīng)濟學應該為大多數(shù)人服務而不應是掠奪別人的工具和手段稻葵先生的話道出了我們這一代中國知識分子的心聲我曾經(jīng)用一句話來形容他當時舌戰(zhàn)群儒的形象：君子威而不猛?！皩移陀謱遗d，慷慨期致遠。道逢同心人，萬里互可勉。”由此上溯1840年以來中華民族的先進分子為了爭取一個文明進步和平等的新世界而前赴后繼、挖山不止。只要我們堅持下去，只要我們努力工作，就沒有什么東西可以阻擋我們的去路，就沒有什么大山是挖不平的?；蛟S，我算是一個“不可救藥的樂觀主義者”。寫完《五百年來誰著史—年以來的中國與世界》之后，我本想一鼓作氣把《龍興—1500年以來的中國改革與革命》寫完，但是隨著寫作和研究的深入我日益認識到如果不能抓住現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的根本動力如果不能洞悉人類社會發(fā)展發(fā)生“大分流”背后的因緣，無論下多少功夫都是枉然，而要抓住這樣的動力、追求這樣的視野，那就必須掌握馬克思的理論、馬克思的方法。我從今年9月初至今一直在生病，家人警告我說，倘若再這么捧著馬克思的書不放，恐怕就真的“要去見馬克思了”。此雖系笑談，而我心自知，我們中國人，連死都不怕，還會怕什么別的東西嗎？不做虧心事，何懼鬼叫門。何況我

們的許多前人，例如寫出了《封建論》的柳宗元，恰在我這個年齡就死掉了，而像馬克思一樣，他即使在放逐中，卻畢竟也沒有低下過自己的頭。本書得以順利面世實有賴于多方的全力幫助今特申明三事胡鞍鋼教授命我為清華大學國情研究院師生講授此稿于鞍鋼教授在討論中提出的寶貴意見，使本書的觀點更具現(xiàn)實針對性；李玲教授慨然推薦，其辭懇切，令我動容。作為前輩師長他們的恩義于我可謂“動心于無情之地施惠于不報之人，古烈尚難況在今日而北京大學支持我這樣一個中文系的教書先生