與大敘事共溶的小敘事

與大敘事共溶的小敘事嚴(yán)歌苓說自己起碼是一個(gè)喜歡講故事的人，對(duì)此還有一點(diǎn)自信。在我看來，這與其歸功于嚴(yán)歌苓善于經(jīng)營故事，不如歸功于她的文學(xué)敘述。嚴(yán)歌苓有著精準(zhǔn)而不拖沓又十分多變的文學(xué)敘述。在她的作品里，最經(jīng)常性的敘事不是大敘事，也不是小敘事，而是大敘事與小敘事共溶的一種新的敘事，這是她作品的主體。無論是《少女小漁》里移民大格局與小漁個(gè)人日常遭際的相互融合，還是《天浴》里上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大背景與文秀和老金感情和生活的碰撞之間的相互容納，嚴(yán)歌苓首先讓人記住的必然是巨大的歷史語境，和在這語境之中發(fā)生的大敘事，所謂民族、國家、種族、性別、階級(jí)等等，嚴(yán)歌苓的關(guān)注點(diǎn)每每顯示出追求史詩的沖動(dòng)。這在《一個(gè)女人的史詩》和《第九個(gè)寡婦》，尤其是在《陸犯焉識(shí)》等作品中表現(xiàn)得很明顯。嚴(yán)歌苓的大敘事從不僵硬呆板，人性、人情、人味、日常生活，簡(jiǎn)單到人與人之間的直接關(guān)系等是她經(jīng)營大敘事的手段，也是材料。更根本的是，嚴(yán)歌苓的小說往往更加關(guān)注人的情感流動(dòng)和心理波動(dòng)，傾向于從心理動(dòng)因、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)結(jié)構(gòu)每一段具體的敘事。換言之，大敘事的架構(gòu)之中，遍布的則是小敘事的群體。正是這些小敘事的互相連綴或者鉸合組構(gòu)成嚴(yán)歌苓的大敘事。以致嚴(yán)歌苓的小說一般很難分清大敘事和小敘事的界限，它們共溶在一起，如同糖在水中的溶解，最終達(dá)到的是一種互滲的狀態(tài)。應(yīng)該說，這樣的敘事共溶的樣態(tài)是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一大進(jìn)步。當(dāng)代文學(xué)在“新寫實(shí)小說”產(chǎn)生前后曾有關(guān)于宏大敘事和日常生活敘事區(qū)別的覺醒。張愛玲、沈從文為代表的一批現(xiàn)當(dāng)代作家乘此之風(fēng)甚為流行。如果說“文革”后一長段歷史時(shí)期的文學(xué)依然跟隨在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮的后面，并未回到文學(xué)自身的話，那么經(jīng)過先鋒小說（先鋒小說已可以視為小敘事的一種，它傾向于解構(gòu)一個(gè)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)框架，雖然它的存在也正是仰仗于這一框架的存在）的洗禮之后，當(dāng)代文學(xué)雖然很快走出了“新寫實(shí)小說”過于苛陋的生活呈現(xiàn)，但文學(xué)的小敘事卻也可以說開始遍地生根了。嚴(yán)歌苓經(jīng)歷過中國政治的一部分進(jìn)程，她的家族作為一個(gè)連續(xù)的統(tǒng)一體經(jīng)歷過更長時(shí)間的中國政治與歷史的相關(guān)進(jìn)程，這些遭遇大多是不愉快的。但嚴(yán)歌苓找到了更加寬宏的尺度，超越了一己的恩怨，繼而超越了特定政治與歷史的是非。正是因?yàn)楦訉捜萘耍瑖?yán)歌苓可以更加犀利地重述，一再重述她感觸最深的那段中國歷史，也包括她感觸很深的美國生活。在《誰家有女初長成》后記里有這樣一段話：“當(dāng)你大大放寬正常/非常的準(zhǔn)則，懸起是/非，善/惡的仲裁，你就獲得一種解放，或者說，一個(gè)新的觀念自由度?！彼^正常與非常，是與非，善與惡的嚴(yán)格的分野，其實(shí)都是大敘事得以奠定的根本性要素。嚴(yán)歌苓能夠有如此認(rèn)識(shí)，她的關(guān)注點(diǎn)不能不轉(zhuǎn)向小敘事?？梢哉f，迄今為止，最讓人難忘的嚴(yán)歌苓的文學(xué)印記，都是一種小敘事之美，而嚴(yán)歌苓也在她所有的作品中，日漸掌控了小敘事的魂靈，日漸地，她的文字可以一行一行地細(xì)讀，而擁有無限意味。嚴(yán)歌苓的小說往往能夠一下子讓人抓住那些沉重而巨大的大敘事的肌理，然而透過這個(gè)肌理，繼續(xù)向內(nèi)探看，人們往往能夠發(fā)現(xiàn)令人目不暇接的小敘事的聚合，每一個(gè)都細(xì)致精巧，每一個(gè)都直入人心。《陸犯焉識(shí)》就在這一意義上成為我要論述的焦點(diǎn)。這個(gè)本來要重述作家自身家史的，也是作家第一部以知識(shí)分子為主人公的長篇小說可謂充滿了大敘事的所有雄心壯志。陸焉識(shí)的一生串聯(lián)起中國歷史上的百年風(fēng)云，而在歷史風(fēng)云之中，政治為主能指的國家敘事成為小說展現(xiàn)的重點(diǎn)。嚴(yán)歌苓雖然不明言批判已經(jīng)發(fā)生的歷史，以及歷史之中荒謬的政治，但對(duì)政治所造成的慘烈后果的表達(dá)己然將人帶向大敘事的懷抱之中，憤激與哀傷都殊非小事。一百年的歷史變遷，一個(gè)世紀(jì)老人，從美國到中國，從風(fēng)流倜儻到幾乎喪失為人的尊嚴(yán)，從國共爭(zhēng)斗到新中國的世事變幻，從城市的風(fēng)聲鶴唳到大荒草漠的生不如死……一切都指向大歷史，指向書寫這一大歷史的大敘事。站在“后傷痕”的角度上看待《陸犯焉識(shí)》，這雖然是在新時(shí)代里身在異國的嚴(yán)歌苓的勉強(qiáng)書寫，但它也的確在多個(gè)層面上超越了單一譴責(zé)、揭露或撫慰傷痛的傷痕文學(xué)的一般內(nèi)涵。歷史的復(fù)雜性，人性的縱深感，政治的容納度等問題都一并呈現(xiàn)，嚴(yán)歌苓重寫的這一段中國歷史又一次讓人重新認(rèn)識(shí)歷史，更主要的是認(rèn)識(shí)其間的復(fù)雜和豐富。這一定程度上幫助人們還原歷史的本義。從“肅反”開始的主要敘事緊密跟蹤了那一特定時(shí)期的時(shí)代氛圍，嚴(yán)歌苓的用意當(dāng)然在于批判，但這種批判不再是單一批判，而是融入了對(duì)特定時(shí)期國家機(jī)器及其作為的縝密思考，有了更多包容的品格。中國的現(xiàn)代性之路是一條不斷激進(jìn)化的道路，當(dāng)時(shí)的中國在特定的時(shí)代語境和現(xiàn)實(shí)境況下的確沒有能力找到一條更加妥當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性之路，因此，一切都是更大基底上的“理應(yīng)如此”，歷史的罪人到底是誰這個(gè)問題就不再那么重要。重要的是找到曾經(jīng)迷失的原因，重要的還在于如何更加寬容對(duì)待歷史所發(fā)生的一切。嚴(yán)歌苓的祖父深受政治所害，寫作《陸犯焉識(shí)》時(shí)她常常想到自身家史的沉重，但她并未因?yàn)橐患杭沂返脑蚓驮骱拚麄€(gè)時(shí)代，在讓憎恨麻痹自己的時(shí)候也讓歷史的客觀遠(yuǎn)離自己。不能說嚴(yán)歌苓寫出了絕對(duì)客觀的歷史，但能夠說嚴(yán)歌苓寫出了最有包容性的大歷史。正因?yàn)橛辛税菪?，《陸犯焉識(shí)》所鋪展開的大敘事也就十分有力道，不再流于空泛。嚴(yán)歌苓筆下的大歷史恢弘浩蕩，裹脅萬千，自有一番風(fēng)度。但看向《陸犯焉識(shí)》的內(nèi)部，往深處去看，這才看到該書最為精華的所在：風(fēng)情萬種的小敘事。一表一里，相得益彰。嚴(yán)歌苓的能力體現(xiàn)在將大敘事與小敘事拿捏得十分到位，同時(shí)又讓它們和諧共存，共同溶合在小說的整體情境里。如果單有大敘事，這小說還算好看，有風(fēng)骨，但缺少一些靈氣，有了小敘事，有了小敘事與大敘事的共在，這小說才真正提升品格，能夠登堂入室。細(xì)觀《陸犯焉識(shí)》，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)細(xì)小故事勾成的一個(gè)又一個(gè)完整的敘事過程：每一個(gè)細(xì)小故事都是一個(gè)必要的小環(huán)，最終串聯(lián)成一個(gè)龐大的敘事大結(jié)構(gòu)，也就構(gòu)成了大敘事。每一個(gè)細(xì)小的故事都是有頭有尾的，嚴(yán)歌苓式的文學(xué)敘述縱然花樣翻新，但看似零零碎碎的敘述其實(shí)都遵循了一個(gè)基本的敘事線索，而以故事為線索或以人物為主線的文學(xué)敘述則大都十分完整?？芍^有始有終，十分完備。細(xì)心的讀者還可能發(fā)現(xiàn)，《陸犯焉識(shí)》中每一個(gè)出場(chǎng)的人物都有一個(gè)完整的命運(yùn)敘事，也就是說，每一個(gè)人物從出場(chǎng)到落幕都是一個(gè)完整的過程，也是有始有終。其實(shí)在嚴(yán)歌苓這里，故事和人物是一體的，每一個(gè)人都有一段故事，每一段故事背后都站著一個(gè)人。這是最為樸素的道理，卻可謂嚴(yán)歌苓最為成功的一點(diǎn)。我覺得這與嚴(yán)歌苓長期生活在西方文化圈，進(jìn)而對(duì)西方文學(xué)起碼是西方文學(xué)的最一般表意方式熟諳有關(guān)。西方小說講求個(gè)人性，具體性，往往由一個(gè)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，或者一件具體的小事出發(fā)，從內(nèi)在逐漸建構(gòu)起豐滿的敘事體系，達(dá)至于宗教、人性或政治創(chuàng)傷等宏大主題。中國小說往往從外在入手，通常以大歷史或大事件或大人物為核心敘事點(diǎn)，由大入小，漸漸達(dá)到個(gè)人性，具體性。單單從表述上來看，語言的欺騙性不言而喻：我們無法分辨到底哪一種表意方式更加合理。其實(shí)，語言的欺騙性也許能夠表達(dá)一部分真理：這兩種表意方式如此涇渭分明，其實(shí)建基在共同的二元邏輯之上。只能從個(gè)人好惡上，或者從與作家、作品題材的適合度上來進(jìn)行判斷，才可謂妥當(dāng)。從這里出發(fā)，嚴(yán)歌苓的小敘事也就初顯身影了。嚴(yán)歌苓的小說從整體來看，無疑是大敘事的典范，大歷史環(huán)節(jié)一個(gè)不少，大事件過程一個(gè)不落，這也是她一向的追求；但從細(xì)部來看，嚴(yán)歌苓又分明更加在乎個(gè)人性和具體性，將每一個(gè)個(gè)人和每一個(gè)具體的事件都敘述到讓人內(nèi)心震顫的程度。在陸焉識(shí)坎坷一生的龐大身影下，人們也許更加留意的是陸家恩恩怨怨，一波未平一波又起的小風(fēng)波。陸焉識(shí)毫無疑問在大歷史之中，甚至大歷史一定程度上不能離開他而成立；但陸焉識(shí)其實(shí)更加活在陸家的小風(fēng)波之中。同樣的情形見于陸焉識(shí)與馮婉喻的戀情之外陸焉識(shí)的兩次風(fēng)流鴛鴦史，見于陸焉識(shí)勞改生涯中的加工隊(duì)令人發(fā)指的故事，和更加令人發(fā)指的河北干事整陸焉識(shí)的過程。比之于轟轟烈烈的政治事件和國家風(fēng)云，陸家平平常常的小日子，小家庭才給陸焉識(shí)更大的考驗(yàn)，更深入內(nèi)心的折磨，同時(shí)也是最幸福的甜蜜。“恩娘自從被焉識(shí)留在了陸家，就像一個(gè)大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識(shí)纏裹住?！保ā蛾懛秆勺R(shí)》，作家出版社2011年版，第33頁）陸家的小風(fēng)波的功能像極了恩娘，會(huì)四國語言的留美博士陸焉識(shí)一直發(fā)狠心要對(duì)抗以恩娘為首的家庭與傳統(tǒng)合一的牽絆，但最后并未掙脫。在恩娘和婉喻暗地里為焉識(shí)較勁的時(shí)候，陸焉識(shí)可謂一籌莫展；而在逃離家庭去往重慶和再往后的“肅反”監(jiān)禁中，陸焉識(shí)本可以遠(yuǎn)離這些，但他反而最大限度地愛上了他的家庭，他的傳統(tǒng)?！哆€鄉(xiāng)》一節(jié)圍繞陸家的房產(chǎn)講述了一個(gè)相當(dāng)完備的故事，它本身自成一體，但又從很多方面關(guān)涉到陸焉識(shí)，關(guān)涉到陸家。圍繞房產(chǎn)的爭(zhēng)斗還對(duì)當(dāng)時(shí)的世態(tài)世風(fēng)有一個(gè)直觀的呈現(xiàn)，正是這樣的世風(fēng)，讓人對(duì)陸焉識(shí)的一切更加感喟。在成為“歸來的一代”之后，陸焉識(shí)才深刻體味到“犯人”一詞的沉重內(nèi)涵，一次入獄，終生都走不出這個(gè)陰影并不可怕，可怕的是“犯人”這一詞語及其連帶形象、話語給予周圍的巨大殺傷力。陸焉識(shí)在家中己然沒有位置，而馮子燁、馮丹玨為了擺脫父親的“惡劣”影響所做出的各種荒唐舉動(dòng)更是讓人心底透涼，馮學(xué)鋒作為陸家第三代人則已經(jīng)全然將爺爺?shù)男袆?dòng)視作可笑。這讓人們相信，家庭必然是復(fù)雜的，家庭本身就是復(fù)雜的，大敘事只是構(gòu)成一個(gè)外在的影響，或者一個(gè)環(huán)境，并不會(huì)改變多少家庭本身的沖突內(nèi)容。而在大歷史之中，始終站立著的是具體的個(gè)人，不管歷史如何風(fēng)云變遷，人與人之間還是有基本的爭(zhēng)斗、和解、嫉妒、好心。這就是小敘事的力道所在。與大敘事隨著大結(jié)構(gòu)大歷史的土崩瓦解而土崩瓦解不一樣，小敘事站立在更為靠近人性的地方，只要有人，只要是人性的煩惱，只要有人與人之間的交互，沖突、和解，再?zèng)_突，再和解，這一切就會(huì)發(fā)生。不管歷史如何變化，這些內(nèi)容基本恒定。這讓我再一次看重《陸犯焉識(shí)》。即便它關(guān)于大歷史的講述不乏問題（如今已經(jīng)很難完全講述一段當(dāng)然的歷史），但它用心經(jīng)營的小敘事依然生機(jī)盎然，在每一塊破敗的歷史大廈下茁壯成長。這或許是文學(xué)性在最后的勝利和最后的存在之所。陳曉明教授早在2005年就曾指出：“總而言之，宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當(dāng)代小說中出現(xiàn)……小人物、小敘事、小感覺構(gòu)成了小說的基調(diào)?！保ā妒赝Ｓ嗟奈膶W(xué)性》，新星出版社2013年版，第63頁）但應(yīng)該看到，宏大敘事無疑仍是當(dāng)代小說乃至當(dāng)代文學(xué)一股或隱秘或明顯的沖動(dòng)，中國文學(xué)的史傳傳統(tǒng)還是過分沉重，而且尚沒有明確的理由可以指證大敘事之不可建立。只是說那種眾口一致的大敘事不再可能建立，道路上已經(jīng)困難重重。小人物也許是小敘事的核心要素。《陸犯焉識(shí)》對(duì)每一個(gè)人物的書寫都可謂在書寫層面達(dá)到了“盡善盡美”。這當(dāng)然是一個(gè)十分褒義的評(píng)價(jià)，但我主要是為了突出小說對(duì)于小人物的重視程度之高。在《陸犯焉識(shí)》中，人們幾乎找不到一個(gè)不豐滿的所謂扁形人物，這包括所有出場(chǎng)的小人物在內(nèi)。這是一個(gè)很大的成就。無論是對(duì)比塑造的大衛(wèi)?韋和凌博士，還是陸焉識(shí)短暫出場(chǎng)的侄兒；無論是偷情卻又不認(rèn)為理虧的穎花兒媽，還是最終選擇理解妻子的鄧指；無論是經(jīng)歷坎坷卻自尊極強(qiáng)的梁葫蘆，還是仍然看重知識(shí)的知青小邪……太多的人物僅僅是一閃而過，卻給人留下難以磨滅的印象。嚴(yán)歌苓在歷史的縫隙下，除了關(guān)心主要人物的喜怒哀樂之外，還將平等看人的目光投向她筆下所有人物，甚至是所有生物。不得不說嚴(yán)歌苓是包容性極大的一位作家，在放棄了固有的判斷尺度以后，嚴(yán)歌苓來到了小說藝術(shù)的又一高地。昆德拉認(rèn)為小說應(yīng)該懸置道德判斷，嚴(yán)歌苓的小說到了《陸犯焉識(shí)》這里懸置的就不僅是道德判斷了。每一個(gè)小人物，我們都可以看到他們?cè)谀抢锘顒?dòng)，就在那里，就像我們自己一樣。嚴(yán)歌苓的小人物書寫很容易調(diào)動(dòng)讀者的置入式閱讀，很容易與這些人物情感相通，或者起碼，對(duì)之深深關(guān)切，就像關(guān)心自己的親人；他們的心理波動(dòng)引人內(nèi)心震動(dòng)。韓念痕和望達(dá)都是陸焉識(shí)的情人，但二人個(gè)性如此不同，對(duì)待陸焉識(shí)的情感也不盡一樣，但二人同樣讓人惋惜。我不可能說嚴(yán)歌苓寫人的技巧有多高深或完美，但我必須說她寫的這些小人物讓人印象深刻。更關(guān)鍵的是，每一個(gè)小人物都不是多余的，都在一個(gè)更大的范圍內(nèi)與小說整體相協(xié)調(diào)。這當(dāng)中，知青小邪尤其令人難忘。他的故事很簡(jiǎn)單，但從嚴(yán)歌苓對(duì)他的處理上，我們可以一窺嚴(yán)歌苓對(duì)人物處理方法的老辣。小邪的出場(chǎng)時(shí)間很短很短，也許只是一個(gè)夜晚，然而小邪的一切關(guān)鍵點(diǎn)都?xì)v歷在目了。他爸爸是個(gè)“臭老九”，這是他進(jìn)號(hào)子的原因；他對(duì)號(hào)子里人對(duì)陸焉識(shí)的侮辱性言辭十分不滿，并跟其中出言不遜的貪污犯楊學(xué)勤較真，踢其頭部；因此，他被戴了紙手銬，當(dāng)晚點(diǎn)火時(shí)拒絕接受任何人幫助，后點(diǎn)火失手，引發(fā)大火，葬身火海。小邪在對(duì)知識(shí)重要性的認(rèn)識(shí)和對(duì)勞改生活的荒誕性的認(rèn)識(shí)上跟陸焉識(shí)如出一轍，但小邪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陸焉識(shí)成熟穩(wěn)重，他以小小的年齡而找不到暫時(shí)的安身之道，最后必然一死。知青小邪與張賢亮創(chuàng)造的章永？，阿城創(chuàng)造的“棋王”王一生以及史鐵生創(chuàng)作的《我在遙遠(yuǎn)的清平灣》中的“我”形成一個(gè)知青譜系，知青小邪在這個(gè)譜系中依然很有力量。他的怨憤事出有因，他的死亡屬于必然。從某種程度上說，嚴(yán)歌苓也可稱為知青一代，這使得小邪這個(gè)形象更加復(fù)雜多義。不能說全部，我相信嚴(yán)歌苓筆下大多數(shù)小人物都有超越他本身的分量和意義。大敘事堪稱完備，小敘事又溶解在大敘事之中，于是有了大敘事與小敘事的共溶。這就是嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》最讓人難忘的一點(diǎn)?！蛾懛秆勺R(shí)》不是嚴(yán)歌苓最出色的的作品，從敘述感覺上來看，它不如《人寰》來得靈動(dòng)；從主要人物塑造上，它不如《一個(gè)女人的史詩》那么精彩（陸焉識(shí)這個(gè)知識(shí)分子疊合了太多形象和意義）；從語言上，它也不如《天浴》《白蛇》等更加短小的作品。但它無疑是嚴(yán)歌苓迄今為止最為厚重的一部作品。也是在這部作品中，大敘事與小敘事共溶的敘事策略更為明晰地呈示了出來，這無疑是嚴(yán)歌苓小說的一大特征。順著這個(gè)特征，人們可以更加充分地理解嚴(yán)歌苓，理解她的小說藝術(shù)。然而，也應(yīng)該指出，嚴(yán)歌