作文呼喚真善美

作文呼喚真善美

前不久，《南方周末》用整版的篇幅講了中小學(xué)生在作文中說謊的事，我深有同感。我是在“文革”中成長起來的一代，那時(shí)候中小學(xué)作文的情況比報(bào)道中說的更厲害：“革命”“斗爭”“毛主席革命路線”“階級斗爭”“消滅帝修反”“解放全人類”等等都是我和我的同學(xué)們作文中的常用短語。我教語文近30年，不敢說我的學(xué)生就絕對沒有說過假話，但至少我一直力圖在作文教學(xué)中追求真情實(shí)感的自然表達(dá)。在1999年出版的《從批判走向建設(shè)》一書中，我記載了自己批評學(xué)生作文中假話套話連篇的現(xiàn)象。剛接初98級新班時(shí)，有一名學(xué)生這樣寫開學(xué)第一次升旗儀式：“……隨著一輪冉冉升起的紅日，鮮艷的國旗也徐徐升起……望著那迎風(fēng)招展的紅旗，我眼前浮現(xiàn)出董存瑞、黃繼光、江竹筠等無數(shù)先烈的形象……我又想起了紅領(lǐng)巾是國旗的一角，是革命先烈的鮮血染紅的……我一定要……”這篇作文的立意，當(dāng)然是好的，而且這篇作文的文采也不錯(cuò)的；但我卻在作文后面批道：“請問：那天早上陰云密布，何來‘冉冉升起的紅日’？又請問：你不停地想董存瑞、江竹筠，又哪有時(shí)間認(rèn)真聆聽校長講的新學(xué)期要求呢？”這位同學(xué)開始還頗感委屈：“我這是寫作文嘛！”我說：“作文只有‘真’，才會‘善’和‘美’！”我每接一個(gè)新班，都要為糾正學(xué)生作文中的公式化、假話、套話費(fèi)很大的氣力。有時(shí)，全班學(xué)生交來的作文幾乎就是一個(gè)人寫的！有一年，我批評學(xué)生時(shí)，忍不住質(zhì)問他們：“看著你們升學(xué)考試的語文分?jǐn)?shù)都那么高，那么作文水平肯定也是很不錯(cuò)的。但怎么會這樣？”學(xué)生們回答說：“畢業(yè)考試前老師讓我們仿照課文分別寫了記人、記事、搞活動等好幾篇作文，然后給我們仔細(xì)修改好，最后讓我們把這幾篇作文背熟，一到考試時(shí)就默寫作文，當(dāng)然能得高分啦！”許多教師說，這是現(xiàn)在“應(yīng)試教育”背景下普遍存在的一個(gè)令人憂慮而又讓人無奈的現(xiàn)象。這樣說當(dāng)然不錯(cuò)，但我認(rèn)為，還不能僅僅歸咎于“應(yīng)試教育”。問題的實(shí)質(zhì)在于，“文革”時(shí)期極左思想盛行，整個(gè)國家彌散著假話和套話，人們失去了說真話的權(quán)利進(jìn)而也就失去了說真話的勇氣，甚至到最后連說真話的意識都沒有了！沒有了思想自由，必然鸚鵡學(xué)舌。這反映在教育上，便是閱讀教學(xué)中的“思想一律”和作文訓(xùn)練中的“假話盛行”！改革開放以來，極左路線的鐐銬被砸碎；但是，歷史的慣性遠(yuǎn)沒有消失，極左的思維方式或多或少地還殘存于一些教育者的頭腦中，因而，教育中的種種弄虛作假現(xiàn)象至今仍未絕跡——其實(shí)，哪里又僅僅是“教育中的種種弄虛作假”呢！當(dāng)我看到不少學(xué)生因此而形成了心靈扭曲的雙重人格時(shí)，我往往不寒而栗：也許我們在津津樂道于培養(yǎng)了許多擅長“編作文”的“寫作尖子”時(shí)，學(xué)生的童心已經(jīng)銹跡斑斑了！然而，現(xiàn)在許多中學(xué)生（小學(xué)生我不熟悉，不敢妄加評論）的寫作似乎已經(jīng)呈現(xiàn)出了另一種形態(tài)的讓我憂慮的“真實(shí)”。我想到了2003年我曾擔(dān)任《華西都市報(bào)》首屆“真性情”作文大賽評委時(shí)讀到的最后入圍的120篇作文。七年過去了，我對作文中的某些“真實(shí)”至今還留有很深的印象。應(yīng)該說，最后進(jìn)入決賽的120篇作文無論思想內(nèi)容還是寫作技巧，總體上都達(dá)到了很高的水平。但也有少數(shù)作文讓我和其他評委感到吃驚和不安。這是一些什么樣的入圍作文呢？如果就文字表達(dá)而言，文中的語言技巧相當(dāng)老練；但作文本身卻呈現(xiàn)出一種灰暗和玩世不恭：想做職業(yè)殺手、想方設(shè)法欺騙父母甚至報(bào)復(fù)父母、捉弄男人、三角戀、偷情懷孕……這是不少參賽作者用嫻熟的文字技巧所表現(xiàn)的主題。當(dāng)時(shí)我在閱卷過程中，隨手從幾篇作文中摘抄了一些句子：“我崇拜鮮血。”“我將一個(gè)啤酒瓶砸碎，然后插進(jìn)他的口腔插進(jìn)他的喉嚨。”“生活就像是被強(qiáng)奸，如果不能反抗就試著去享受吧！”“用的是那種男人特有的低伏的男音，一種讓任何女人都心碎的聲音?！薄昂比缒蛩谷肽蚋装銚磉M(jìn)了四川盆地，同時(shí)將愛情擠了出去?！薄也恢肋@些作文是否真實(shí)反映了少年作者們的真情實(shí)感——如果僅僅是賽場上面對題目所寫的虛構(gòu)故事而并非孩子們心靈的真實(shí)寫照，似乎可以讓人欣慰：畢竟這是文字游戲，但盡管如此，我還是不得不為孩子們?nèi)绱恕俺墒臁钡臉?gòu)思、如此“放肆”的想象感到不安，畢竟在該做夢的年齡，心靈世界是不應(yīng)該如此灰暗的。當(dāng)然，也許這并非文字游戲而真是少年作者們真實(shí)的思想感情，只是平時(shí)在學(xué)校的作文中，他們不太愿意將這些真情實(shí)感寫進(jìn)交給老師的作文中，而現(xiàn)在他們通過密封式的作文大賽，將自己心中積蓄已久的對社會對生活的種種感受無拘無束地傾瀉了出來。面對著“超真實(shí)”的文字，我們似乎不應(yīng)該責(zé)怪孩子們——這是孩子們對周圍世界真實(shí)的感受，難道說真話寫真事抒真情有錯(cuò)嗎？這里引出一個(gè)不容回避的問題：作文的最高境界難道僅僅是一個(gè)“真”字？固然，相對于在作文中言不由衷地說些莊嚴(yán)的大話套話，孩子們能夠?qū)懗鲎约旱恼鎸?shí)感受，這是一個(gè)進(jìn)步；但是，對于不太成熟而正在走向成熟的孩子，我們的引導(dǎo)難道僅僅停留于“真與假”的事實(shí)判斷？還需不需要有更高層次的“善與惡”“美與丑”的價(jià)值導(dǎo)向？“真”如何與“善”“美”和諧統(tǒng)一？難道“真”與“善”與“美”是對立的嗎？17歲的馬克思，能夠?qū)懗鲆曇伴_闊的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，學(xué)子毛澤東能夠?qū)懗鰵鈩莼趾甑摹渡眺贬隳玖⑿耪摗愤@樣豪邁的論文，青年巴金哪怕在切齒詛咒封建大家庭滅亡的同時(shí)也沒有喪失對光明的熱切向往……試問，現(xiàn)在我們有多少這樣的“書生意氣”，有多少這樣的“激揚(yáng)文字”？我們當(dāng)然不能要求所有學(xué)生都是馬克思、毛澤東和巴金，但如果我們的學(xué)生作文中充斥著王朔式的“我是流氓我怕誰”，以為這便是“率真”——“真”倒是“真”了，但這對渴望崛起的中華民族意味著什么？理想的教育既要避免“偽圣化”的思想專制，又要將人類文明的精神成果注入孩子們需要滋養(yǎng)的心靈：善良、正義、忠誠、氣節(jié)、民主、自由、平等、博愛、寬容、人權(quán)、公正……真善美的和諧統(tǒng)一，是人類永恒的追求。這個(gè)世界當(dāng)然有兇殺、有欺騙，也有三角戀和偷情懷孕，但我們有責(zé)任告訴孩子們，這個(gè)世界不僅僅有兇殺、欺騙、三角戀和