關(guān)注話劇蓮花

關(guān)注話劇《蓮花》北京人藝最近推出了新年的開篇之作話劇《蓮花》。該劇由鄒靜之編劇，任鳴導(dǎo)演，陳小藝、谷智鑫主演?！渡徎ā非擅畹貙⒈本┣贂兔耖g小曲《小白菜》引入劇情，展現(xiàn)了上世紀(jì)30年代北平的市井風(fēng)情，讓北京人藝的演藝風(fēng)格得以凸顯。有觀眾稱，《蓮花》像春節(jié)燃放的“炮打燈”既響又亮。《蓮花》，一個倒說的舞臺故事□田本相我不贊成這樣的說法：既然開場就把結(jié)果交代了，就沒有懸念了。其實(shí)，它依然吸引人去追索蓮花為什么會開槍打死丈夫，毀掉寶物，自斃身亡?？创藙∫灿胁粷M足的地方。作家在結(jié)構(gòu)上煞費(fèi)苦心，但是，仍然被認(rèn)為是一出“舞臺上的電視連續(xù)劇”。的確，這個故事仍有值得開掘的地方，似乎顯得分量不夠，也就是說，一個苦心營造的戲劇結(jié)構(gòu)卻沒有達(dá)到更高的思想和藝術(shù)的境界。北京人藝最近推出的話劇《蓮花》是一出中規(guī)中矩的人藝風(fēng)格戲，卻引起首都戲劇界熱烈討論。討論的焦點(diǎn)在于編劇鄒靜之先生在舞臺上倒說了一個故事。我很贊賞鄒靜之的創(chuàng)造，在中國的電視劇編劇中，他是佼佼者，他善于編故事，他是駕馭語言的圣手。他寫的第一部小劇場話劇《我愛桃花》就博得一片掌聲，《蓮花》更是出奇制勝，一反傳統(tǒng)的編劇法，先把結(jié)局展現(xiàn)在觀眾面前，倒敘開來。這樣一個寫法，具有很大的難度。據(jù)說他七易其稿，可見其用心良苦了。我不贊成這樣的說法：既然開場就把結(jié)果交代了，就沒有懸念了。其實(shí)，它依然吸引人去追索蓮花為什么會開槍打死丈夫，毀掉寶物，自斃身亡？他這個倒敘的結(jié)構(gòu)自身，就讓觀眾抱著一個好奇心，看看他怎樣把故事講下去。的確，它同偵破戲的懸念是不同的，偵破戲是揭示一個誰是兇手的過程，以破案告終。而《蓮花》要解釋的是主人公怎樣走向這個結(jié)局的。當(dāng)我們最后看到這對小夫妻，雖然貧困，但卻是那樣恩恩愛愛，不能不給觀眾帶來嘆惜惆悵和沉思。這就是這個戲的味道和詩意。但是，看此劇也有不滿足的地方。作家在結(jié)構(gòu)上煞費(fèi)苦心，但是，仍然被認(rèn)為是一出“舞臺上的電視連續(xù)劇”。的確，這個故事仍有值得開掘的地方，似乎顯得分量不夠，也就是說，一個苦心營造的戲劇結(jié)構(gòu)卻沒有達(dá)到更高的思想和藝術(shù)的境界。首先值得研究的是，當(dāng)劇作這樣倒說故事時，這出奇制勝的敘述，其中究竟蘊(yùn)蓄著怎樣的豐厚的內(nèi)涵。既然是倒敘，它必然在倒敘的故事的展開上有著倒說的戲劇邏輯和它的倒說的起承轉(zhuǎn)合，最有吸引力的是所謂“野合”，但這一場戲似乎略顯突兀。如果每一幕戲都成為一個結(jié)局的交代，而缺乏更內(nèi)在的蘊(yùn)涵，那么就使戲劇的進(jìn)展缺乏張力。我十分贊賞作者語言的魅力，以及對北京風(fēng)情的掌握。在我看來，靜之是繼老舍之后駕馭舞臺京味語言的巧手。應(yīng)當(dāng)說，這個戲還是有看點(diǎn)的。導(dǎo)演任鳴如他所宣言的，要把北京人藝的傳統(tǒng)繼承下去，他在《蓮花》的導(dǎo)演中，把人藝風(fēng)格作了具有創(chuàng)意的發(fā)揮。北京琴書的運(yùn)用，不但起到串聯(lián)作用，而且突現(xiàn)了京腔京味的特色；民間小曲《小白菜》，貼切地渲染了這個故事的悲愴的氛圍和基調(diào)。難得把一批北京人藝的新秀，導(dǎo)引到人藝的戲劇路數(shù)上來，后繼有人，發(fā)展有望。陳小藝飾演的蓮花，是我看到的她在舞臺上塑造得最具光彩的形象，她更成熟了。她演得自如，演得瀟灑，張弛有度，內(nèi)在的感情表達(dá)充實(shí)飽滿和具有魅力的形體動作，尤其是“野合”和最后一幕的表演，可圈可點(diǎn)，令人叫絕?？上?，她在舞臺上出現(xiàn)的太少太少?！渡徎ā酚∠蟆跖砝箶⑹且环N禁忌。倒敘是讓觀眾拿大頂。說到《蓮花》的倒敘，有不少評論家不以為然，可不少觀眾卻欣然接受。至少，從劇場的演出效果來看，是褒多貶少。美麗、深情的蓮花，是該劇著力塑造的一個清新、感人的女性形象。將蓮花與虎妞做一個比較是有趣的，同樣是上世紀(jì)二三十年代的平民女性，同樣是“下嫁”給京城一文不名的窮漢子，同樣有著悲慘的二人世界的情感結(jié)局，但蓮花雖有虎妞的剛烈性格、決絕勇氣，卻比虎妞多了一種清水出芙蓉的詩意。這人物性格中的詩意，表現(xiàn)在蓮花拿出價值連城的瓷器的時間。特定的時間，足以表明特定人物的特殊心理。蓮花既沒有展露貴重瓷器于相逢未嫁時，也沒有顯示瓷器于燕爾新婚，她只是在被丈夫天和的一個烤紅薯的強(qiáng)烈刺激的情況下，才捧出瓷器并向天發(fā)誓：“我要讓這個男人過上富裕美好的生活，我有這個能力?！闭煞蛱旌驮诹夹你郎缰埃舱f出了最人性化的語言：“在這個世界上，你吃飽了，是我所有的念想?！痹诩彝剿谋谂c凍餒之中，一個紅薯，兩個人推來讓去，都想讓給對方，這是全劇中最最動人的一幕，也最具審美價值。直到第五幕才出現(xiàn)的這個煽情的情節(jié)，是整部悲情話劇的悲情引子。引子在后不在前，這讓一些習(xí)慣了順時針看戲的觀眾很是別扭。其實(shí)，別扭的不是話劇結(jié)構(gòu)本身，而是傳統(tǒng)的觀賞經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣所導(dǎo)致的武斷：倒敘是一種禁忌。倒敘是讓觀眾拿大頂。說到《蓮花》的倒敘，有不少評論家不以為然，可不少觀眾卻欣然接受。至少，從劇場的演出效果來看，是褒多貶少。既然觀眾沒有雙腳懸于空、腦袋觸于地的昏眩感，那么，話劇中倒敘的結(jié)構(gòu)也就不妨存在。況且，無論從寫作還是導(dǎo)演以至表演的角度看，倒敘都是一種具有相當(dāng)難度的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演任鳴對此直言不諱：“麻煩，真是很麻煩?！蹦敲?，《蓮花》又給了我們怎樣的感受和思索空間呢？首先，這是一個男女主人公情感錯位的悲劇。妻子蓮花為了所愛而追求財富，丈夫天和卻為了財富而拋棄所愛。蓮花拿出珍藏的瓷器來變賣是被心底的愛情所激發(fā)，天和被瓷器所蘊(yùn)涵的金錢價值所激發(fā)而拋棄愛妻。最終，夫妻與瓷器三者同歸于盡。既具有起伏跌宕的情節(jié)，又具備值得深思的情理；既挖掘了人性的深度，又表達(dá)了思想的力度；既讓觀眾的心靈感動，又使觀眾的頭腦充實(shí)，這才是一部話劇在品質(zhì)和品格上“凌駕”于電影和電視劇的真正原因?！渡徎ā啡缡??！渡徎ā肪┪妒恪鯁套谟癖M管采取了一個別致的戲劇結(jié)構(gòu)，《蓮花》骨子里仍是中國式的節(jié)奏與情懷。不可否認(rèn)，鄒靜之的臺詞寫得很精彩，古董商們之間的爾虞我詐、針鋒相對，躍然于舞臺上。而娓娓動聽的北京琴書起到了敘述人的作用，加強(qiáng)了劇情銜接的連貫性。有別于我們常見的戲劇結(jié)構(gòu)中那種由現(xiàn)在時空敘述人不斷地追憶過去時空，新舊兩個時空不斷交替、交流，《蓮花》的倒敘結(jié)構(gòu)類似英國劇作家品特的話劇《背叛》，整部戲從故事的結(jié)尾不斷倒推時間，前一幕是后一幕的果，后一幕是前一幕的因，一直追溯到故事的開頭。品特曾說：“人是受制于自己欲望的一個角色，如果僅僅被欲望牽制而喪失了理性，將最終淪為虛無。”正是基于對“存在與虛無”的思考，品特的《背叛》以倒敘式揭示了一段婚外情；同樣，鄒靜之以反向時空序列的方式創(chuàng)作《蓮花》，不僅表現(xiàn)了人在物質(zhì)面前的異化，更在于探索了人生的意義。當(dāng)觀眾從故事的結(jié)果思索事件成因的時候，劇情向觀眾呈現(xiàn)出一幕一幕的“往事”，如同看到人生的來時路，分外加深了內(nèi)心的悲愴感。盡管采取了一個別致的戲劇結(jié)構(gòu)，《蓮花》骨子里仍是中國式的節(jié)奏與情懷。不可否認(rèn)，鄒靜之的臺詞寫得很精彩，古董商們之間的爾虞我詐、針鋒相對，躍然于舞臺上。而娓娓動聽的北京琴書起到了敘述人的作用，加強(qiáng)了劇情銜接的連貫性。通過琴書，我們老早就知道了女主角蓮花的丈夫天和“有錢”就變壞，已然拋棄蓮花，即使明了《蓮花》是一出“癡情女子負(fù)心漢”的悲劇，但我們?nèi)匀粯芬饫^續(xù)觀賞，這就應(yīng)了中國傳統(tǒng)戲曲《秦香蓮》久演不衰的道理。喜新厭舊是古今男人的通病，那么，作為弱女子，她該如何反抗不公平的命運(yùn)呢？天理又何存呢？鄒靜之筆下的蓮花吃苦耐勞，癡情不悔，卻并非一個天真無邪的女子，她的婚姻悲劇很大一部分原因來源于自身個性缺陷。在北京琴書的“補(bǔ)白”中，我們知道了窮困的滿族女孩兒蓮花曾經(jīng)在王爺府當(dāng)過丫鬟，見過世面。這樣的生活履歷，難免會增長一個貧寒小女子的虛榮心。就像《紅樓夢》里的襲人、晴雯，在賈府享受的待遇，比尋常小戶人家女孩還強(qiáng)，不到萬不得已，是絕不想離開賈府這個“溫室”的。所以，回到窮人堆后的蓮花一心盼著丈夫天和發(fā)達(dá)，而那個誘使天和變壞、夫妻反目的水仙盆，卻是蓮花偷藏的王爺府寶貝，并非真正是蓮花的傳家寶。如果不是一個“貪”字，蓮花不會偷主人的財物，不會逼著天和一再抬價賣古董，那么，所有的不幸就有可能不會發(fā)生。在對天和的感情上，由于是“姐弟戀”，蓮花關(guān)懷天河備至，惟獨(dú)少了女人的嬌嗲、媚態(tài)。從另一個方面來看，天和之所以移情別戀，看似經(jīng)不住漂亮風(fēng)騷的喜珠子的勾引，實(shí)則他從喜珠子的千嬌百媚、溫柔婉轉(zhuǎn)中得到了男人的所謂“優(yōu)越感”，而在蓮花面前，他永遠(yuǎn)像一個小孩子，既被寵愛著，又被斥責(zé)著，沒有大男人的樣兒。他