《菊與刀》讀后感

《菊與刀》讀后感

《菊與刀》讀后感

李夏蟲

于前天晚上結(jié)束了2019年第一本書的閱讀，趁熱打鐵來說說，否則就永遠(yuǎn)擱淺了。

很開心選擇了《菊與刀》，沒意料到開年第一本就打出了5顆星。

這是一本不到20萬字?jǐn)?shù)的小書，作者以文化形貌論談?wù)撊毡疚幕奶刭|(zhì)，并從孩子教養(yǎng)的角度剖析日本人的生命史。

總體來說非常有意思，但也有美中不足。

不足之處主要是翻譯，我買此書之前的確沒有做功課，事實(shí)證明盲買還是不靈。

這本由開明出版社出版的秦墨所翻譯的《菊與刀》，很多地方閱讀起來讓人感覺不僅原作家本尼迪克特寫的時(shí)候較為倉(cāng)促，且翻譯的時(shí)候還沒有中和掉這種倉(cāng)促。明明上一句已經(jīng)用過的辭藻或形容，在下一句又重復(fù)使用，從而沒能得到美化。

比如在第十二章兒童學(xué)習(xí)章節(jié)里所寫到的：

他們盡管彬彬有禮，卻仍能保持傲慢不馴。在軍隊(duì)里，他們可以接受軍隊(duì)所要求的狂熱盲目的訓(xùn)練，但卻又桀驁不馴。

這里前后都用了不馴，讀起來讓人忍不住回頭檢視一下前一句自己是不是讀錯(cuò)了，或者是否看串行又讀了同樣的一句。此句在表達(dá)層面意思的區(qū)分也有所欠缺。

同樣的一段話，在譯林出版社出版，由陸征翻譯的版本中是這樣的：

盡管他們禮貌周到，卻也會(huì)心存傲慢。他們能夠接收軍隊(duì)里的超嚴(yán)紀(jì)律，同時(shí)卻又桀驁不馴。

現(xiàn)在附上這句話的原文：

Inspiteofalltheirpoliteness,theycanretainarrogance.TheycanacceptfanaticdisciplineintheArmyandyetbeinsubordinate.

這樣一對(duì)比，感覺開明出版社出版的這段翻譯水平也就僅比網(wǎng)站在線翻譯的好一點(diǎn)……

由于沒有看原版，我也不知道我就這樣把大部分鍋都甩給翻譯是否合適。

因?yàn)樵谡鹿?jié)和章節(jié)之前，有時(shí)候會(huì)感覺出來作者寫的時(shí)候也比較倉(cāng)促。

那之間同樣也存在著一些重復(fù)強(qiáng)調(diào)和解釋的內(nèi)容，基本都是我認(rèn)為已經(jīng)前面解釋的很清楚，大可不必費(fèi)周章的再細(xì)致闡述了。

但不能排除這樣一種因素，就是為什么作者對(duì)有些簡(jiǎn)單易懂的地方寫的如此細(xì)致復(fù)雜。

我想可能是因?yàn)檫@是美國(guó)人寫給歐洲人的日本歷史的原因。歐亞之間的文化差異本就顯著，如果不解釋的這么細(xì)致，歐洲人恐怕很難理解日本文化。

且由于作者是在美國(guó)環(huán)境成長(zhǎng)并生活的，文中很多文化對(duì)比都是拿美國(guó)和日本做對(duì)比。而我身為一個(gè)中國(guó)人，而且對(duì)于作者來說還是個(gè)"未來的中國(guó)人"（本書寫于1945年前后），很多內(nèi)容我理解起來是比較容易的。因?yàn)樽远?zhàn)之后，各國(guó)文化的交融發(fā)展，信息資源的互通有無，多多少少讓各個(gè)國(guó)家之間的文化趨于接近，彼此之間更容易移情理解。就連如今的日本人也不像文中那么極端了，盡管他們還是亞洲國(guó)家中比較極端的民族。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文化和日本文化之間，我感覺我現(xiàn)在所處的文化環(huán)境是剛好介于兩者之間的。

所以本書讀起來甚是有意思的原因就是，作者在闡述對(duì)待同樣一件事美國(guó)人和日本人不同的心理狀態(tài)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我兩方的情緒都可以理解，甚至有些心理活動(dòng)都確確實(shí)實(shí)的在我身上發(fā)生過。

這就感覺像是同時(shí)在照兩面鏡子，審視著兩個(gè)同時(shí)存在卻又不同的極端的自己。

縱使現(xiàn)在的日本和那時(shí)候的日本有很大的不同。如今的日本人不必遵從異常嚴(yán)格的等級(jí)制度、不必承受那么大的"負(fù)恩情"的壓力、不必進(jìn)行偏執(zhí)的自我修養(yǎng)、不會(huì)過分在意社會(huì)評(píng)價(jià)……

但閱讀日本文學(xué)作品時(shí)，還是能夠明顯感受到傳統(tǒng)日本文化對(duì)后續(xù)民族發(fā)展產(chǎn)生的巨大影響。

如果我在閱讀那些日本小說之前就讀了這本《菊與刀》的話，相信對(duì)作品的感受會(huì)更全面。

由太宰治創(chuàng)作的1948年出版的《人間失格》，與《菊與刀》創(chuàng)作的時(shí)間很接近。我去年在讀《人間失格》的時(shí)候，自己感覺就是少了點(diǎn)什么東西。我其實(shí)不太明白為什么主人公有那么大的轉(zhuǎn)折，在我看來有些不那么嚴(yán)重的事情，就被主人公放大，并且真實(shí)影響到了他的生活，以至最后被消極沉淪來回碾過。

現(xiàn)在結(jié)合《菊與刀》中的內(nèi)容，就比較能理解了。《人間失格》之所以成為《人間失格》，想必也是結(jié)束二戰(zhàn)之后，日本人逐漸受西方的影響，開始懷疑自己的民族。這是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，天皇在人民心中可能不再是原來的形象和意義，而原來幾乎已經(jīng)固化的等級(jí)制度卻難以一時(shí)轉(zhuǎn)化，所謂的"船大難掉頭"吧。

戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)天皇和一些相關(guān)制度的保留，短期看應(yīng)該是好的。日本有著現(xiàn)成的"忠"性，只要由天皇為中心傳達(dá)指示，同時(shí)讓人民各得其所，比起推翻重建的方案來說，如此接管這個(gè)國(guó)家不是什么太大的難事。但長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)來看，當(dāng)時(shí)對(duì)天皇的文化保留加上對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)追求的急切，可能就錯(cuò)過了些讓日本民族反省自身問題的時(shí)間和空間。這就很難說到底是美國(guó)統(tǒng)治了日本還是日本"說服"了美國(guó)。在《人間失格》中可以感受到這種掙扎，這種覺得周遭的生活不太對(duì)勁但是自己卻無能為力的焦慮，這種格格不入找不到自己位置的尷尬，這種強(qiáng)顏歡笑以極力迎合社會(huì)卻最終失敗的絕望……

《菊與刀》中有這樣的一段話（這里摘抄陸征翻譯版本）：

日本庭院里每一塊半嵌在地上的巨石都經(jīng)過精心挑選，從別處運(yùn)來，置放在由小石頭鋪成的隱形平臺(tái)上。它的位置經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算，要考慮到和溪流、房屋、灌木和樹木的相對(duì)距離。同理，菊花也是養(yǎng)在盆中，每年在日本各地的花展中展出時(shí)，每一片完美的花瓣都經(jīng)過培育人的精心擺放，花中經(jīng)常插有細(xì)不可見的鐵絲架，固定住每片花瓣的位置。

杉本夫人有機(jī)會(huì)撇開鐵絲架時(shí)感到的激動(dòng)是幸福的，也是自然的。種在小盆里的菊花，以前每片花瓣都要經(jīng)過細(xì)致的擺放，終于在自然狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)了純粹的快樂。但是，現(xiàn)在的日本人中，"出乎意料"的自由和質(zhì)疑"恥"的制約力的自由都可能打破他們生活方式的微妙平衡。在新規(guī)定頒布以后，他們必須學(xué)習(xí)新的約束力。改變總是代價(jià)不菲的。建立新的觀念和新的道德并不容易。西方世界既不能認(rèn)定日本會(huì)立刻采用這些新思想并融會(huì)貫通，也不能假想日本最終無法建立一套更加自由、不那么嚴(yán)格的道德體系。美國(guó)的日裔"二世"們?cè)缫巡涣私馊毡镜牡赖麦w系和實(shí)踐，祖上的出身并不能讓他們固守父母之邦的舊俗。所以在日本的日本人同樣可以做到，在新時(shí)代建立起生活的新方式，不再像過去那樣嚴(yán)格自我約束。即使沒有鐵絲架和嚴(yán)格的修剪，菊花還是一樣可以美麗動(dòng)人。

在這種轉(zhuǎn)向更多精神自由的過程中，日本人有些舊的傳統(tǒng)美德可以幫助他們保持平穩(wěn)。其中之一就是自我負(fù)責(zé)的精神，用他們的話來說就是對(duì)自己的"體銹"負(fù)責(zé)。這一比喻把身體比做刀，正如配刀人要負(fù)責(zé)保持刀的閃亮，每個(gè)人也必須為自己的行為負(fù)責(zé)。他必須承認(rèn)并接受因自身原因而造成的自然后果，無論是因?yàn)樽陨淼娜觞c(diǎn)、缺乏韌性還是徒勞無功。日本對(duì)自我負(fù)責(zé)的詮釋比自由的美國(guó)更為嚴(yán)厲。在日本的意義上，刀不再是攻擊性的象征，而是理想中自我負(fù)責(zé)的人的比喻。在尊重個(gè)人自由的新規(guī)定下，這一美德是最好的平衡輪，日本的兒童教育和行為哲學(xué)都一直把它當(dāng)作日本精神的一部分進(jìn)行灌輸。今天日本人提出西方意義上的"放下刀",但是在日本的意義上，他們有毅力保持內(nèi)心之刀不染鐵銹，盡管銹蝕的威脅一直存在。作為德行的另一種表述方式，刀是一種象征，在一個(gè)更加自由和平的世界里可以繼續(xù)保留。

日本通過固定"細(xì)不可見的鐵絲架"精心擺放出完美的菊花花瓣，通過不斷"承認(rèn)并接受因自身原因而造成的自然后果"來打磨自身，從而實(shí)現(xiàn)一種民族性格。

他們性格中蘊(yùn)含菊的美，卻又顯露出刀的鋒芒。

這種不斷地承認(rèn)錯(cuò)誤和自我承擔(dān)導(dǎo)致了整個(gè)民族對(duì)待事情的柔和型，他們傾向于用"和"的心態(tài)來作表面處理，所以《人間失格》的主人公才一步步接受命運(yùn)的安排，表現(xiàn)上毫無反抗。這就造成了內(nèi)心的痛苦，因?yàn)槭聦?shí)上他的內(nèi)心又不夠強(qiáng)大，遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大到以至敢于去拿自身做實(shí)驗(yàn)來研究社會(huì)的殘酷及人性的卑劣。

去年讀的印象較深的日本小說還有兩本，都是村上春樹的，一本是著于1987年的《挪威的森林》，另一本是著于20XX年的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。現(xiàn)在回想，兩本中也依然有著明顯以"和"為主的處事態(tài)度，書中人物面對(duì)事情時(shí)總是不自覺地把自己置于被動(dòng)的位置。這也許便是流淌在幾代日本人血液中不變的東西。

但日本人達(dá)成"和"的犧牲是很大的，要養(yǎng)成這種處事態(tài)度首先就要承認(rèn)并接受命運(yùn)的不公，我認(rèn)為這是很難的一件事。書中在關(guān)于日本兒童教育的章節(jié)給出了比較詳細(xì)的分析。日本兒童的生活是比較無憂無慮的，母方傾向?qū)櫮纾阜浇⑼?yán)。但教育中總是習(xí)慣灌輸以他人的評(píng)價(jià)來定義自己。比如母親會(huì)在孩子哭鬧時(shí)直言你看你都這么大了還在哭鬧，鄰居看了會(huì)瞧不起你等等。這導(dǎo)致日本人認(rèn)為他人的肯定是重要的，他人的輕視和嘲笑是非常可恥的，得不到社會(huì)的認(rèn)可是活不下去的。

日本人認(rèn)為身體和精神是兩碼事。前一天的睡眠時(shí)長(zhǎng)從來不被計(jì)入第二天精力有多少的計(jì)算范圍內(nèi)。意識(shí)可以控制欲望，精神可以控制肉體。所以隨著日本孩子年齡的長(zhǎng)大，他們要被迫承受的鍛煉就越來越多，越來越嚴(yán)格。直到今天不是還有日本兒童光腿在大冬天鍛煉身體的事情存在嗎，那在舊時(shí)都是通過直接站在寒冬清晨的瀑布底下沖涼來完成的。

即便在民事環(huán)境中，日本當(dāng)局也是切實(shí)地把精神戰(zhàn)勝物質(zhì)當(dāng)真理。例如，老百姓不是因?yàn)楣S里十二小時(shí)制的工作和整夜的轟炸而疲倦嗎？"身體越沉重，斗志更昂揚(yáng)！""訓(xùn)練越勞累，結(jié)果越精彩！"冬天老百姓在防空洞里不是挨了凍嗎？大日本體育協(xié)會(huì)在廣播里教大家做御寒體操，不但能夠代替取暖設(shè)備和被褥，甚至還能代替老百姓正常所需卻又供給不足的糧食。"肯定有人要說吃的都不夠了誰還有心思做體操？這話不對(duì)！越是沒吃的，越要通過其他方式提高體力。"這就是說，必須通過花費(fèi)更多的力氣來提高體力。這種不遵循能量守恒的想法對(duì)美國(guó)人來說很不可思議。因?yàn)槊绹?guó)人總認(rèn)為一個(gè)人有多少體力取決于前一晚是否睡夠了，飯是不是吃飽了，有沒有受凍了。而日本人覺得這種觀點(diǎn)太物質(zhì)化了，他們根本不相信貯存能量的計(jì)算法則。

所以文中也總結(jié)，日本人的一生基本是一個(gè)U型的曲線，即兒童時(shí)無憂無慮享受寵溺，青年時(shí)被嚴(yán)格教育、經(jīng)歷人性的磨礪，直到老年時(shí)他們才可以再次放松，得到周圍人的尊重和照顧。

這種教育讓他們生來就有一種壓力，且生活中的各種小事都可以輕易加重這種壓力。首先日本人覺得父母的養(yǎng)育之恩需要絕對(duì)順從式的回報(bào)，這是即使同在亞洲的中國(guó)人也不太能理解的。我理解中國(guó)的盡孝是義務(wù)式的，我們?cè)诼犎±弦惠叺慕ㄗh之前會(huì)進(jìn)行是非分辨，如果覺得有沖突可以反駁甚至對(duì)抗。但日本的文化是父母做什么都是對(duì)的，如果產(chǎn)生了問題也是由于自己沒有處理中和好，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的自責(zé)情緒。朋友之間突然的饋贈(zèng)也是一種壓力，因?yàn)榈嗡鞅禺?dāng)涌泉回報(bào)。每次的節(jié)日贈(zèng)禮，一定要記錄在冊(cè)，下次過節(jié)仔細(xì)斟酌送回禮，且價(jià)值一定要更大。甚至陌生人請(qǐng)客了一瓶飲料，也會(huì)造成受贈(zèng)者的壓力，恐怕自己沒有機(jī)會(huì)償還。往大了說，對(duì)于整個(gè)社會(huì)，天皇的恩是不可計(jì)量的，所以要用一生來盡忠來回報(bào)天皇，無論天皇做什么都是對(duì)的，說什么都要服從。這就可以理解，為什么戰(zhàn)時(shí)日本軍隊(duì)的口號(hào)是"以我們訓(xùn)練的質(zhì)量抵抗敵人的數(shù)量；以我們的血肉抵擋敵人的鋼刀",而又為什么這么拼命的敢死戰(zhàn)斗民族，在天皇宣布投降之后，就瞬間接受，甚至歡迎美國(guó)人的到來以示友好。因?yàn)樗麄兛赡懿徽J(rèn)為自己失敗了，因?yàn)樗麄冏允贾两K認(rèn)為的成功都是服從天皇而已……

他們從無憂無慮的童年進(jìn)入到青年時(shí)期，逐漸進(jìn)入社會(huì)，突然就發(fā)現(xiàn)童年的天堂成為了不可及的美好回憶。突然之間他們就不能為所欲為了，突然之間人們視野的中心就不是自己了，突然之間別人對(duì)自己寵溺的日子就變成自己對(duì)社會(huì)低頭了。

可能這就造成了他們樂于欺軟怕硬的性格，導(dǎo)致每所學(xué)校中霸凌的現(xiàn)象都非常嚴(yán)重，他們仿佛只有從這件事中才能找到成就感和被再次關(guān)注及肯定的感覺。再極端一點(diǎn)也就有了大屠殺的行為，加之日本媒體當(dāng)時(shí)公開表?yè)P(yáng)殺人最多的人，這種被社會(huì)認(rèn)同及肯定的感覺幾乎是他們畢生追求的了。

如果硬是要評(píng)價(jià)日本人的這種文化，我還真的不知道該以什么心情。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種"負(fù)恩式"的文化中，自己并不覺得委屈。他們各得其所，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這是再自然不過的事。為父母的一句話拋棄妻兒、為家族榮譽(yù)放棄自己的興趣愛好、為天皇進(jìn)行自殺式的襲擊……再做這些事的時(shí)候，他們沒有絲毫的不滿，一