在細(xì)枝末節(jié)中品味《臺(tái)北人》的文化鄉(xiāng)愁

#/10在細(xì)枝末節(jié)中品嘗《臺(tái)北人》的文化鄉(xiāng)愁白先勇先生是臺(tái)灣有名小說家，以其《臺(tái)北人》《紐約客》等一系列小說有名于世。他的作品向來以來遇到各界議論家的高度關(guān)注，特別是他作品中浸顯出的濃濃鄉(xiāng)愁，更是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。白先勇的《臺(tái)北人》以歷史滄桑為經(jīng)，文化鄉(xiāng)愁為緯，書寫了沉重的人生悲歌、文化悲歌。他的小說一直以“懷”和“愁”作為兩條主線?！俺睢奔扔小氨池?fù)民族分裂的小鄉(xiāng)愁”又有“背負(fù)東方文化和西方文化矛盾相矛盾的大鄉(xiāng)愁”，他抓住一個(gè)細(xì)節(jié)向人們睜開了一幅廣闊、深層的對(duì)祖國文化傳統(tǒng)的執(zhí)著追乞降無根的流浪外國的難過心情的畫卷。一、今昔之比中的鄉(xiāng)愁《臺(tái)北人》就是“失落者的人生悲歌與流浪者的文化哀歌之人生二重唱”，歐陽子在《白先勇的小說世界》一文中將《臺(tái)北人》的主題命意分為三節(jié)，即“今昔之比”，“靈肉之爭”與“存亡之謎”這三個(gè)主題，互有關(guān)系，相互懷抱，共同組成串連這十四個(gè)短篇的內(nèi)層鎖鏈?！杜_(tái)北人》這部小說集包括十四個(gè)獨(dú)立的短篇，每篇之間在詳細(xì)的故事情節(jié)上沒有絲毫聯(lián)系，但從整體的內(nèi)容上來看，我們就會(huì)感覺到一種激烈的由今昔對(duì)照引起的歷史滄桑感。今昔之比是《臺(tái)北人》最不言而喻的思想主題在今與昔的對(duì)照中，充滿著一種靈肉之爭，這是《臺(tái)北人》更深一層的內(nèi)涵。靈肉之爭，其實(shí)也就是今昔之爭，由于在《臺(tái)北人》世界中，“靈”與“昔”相互印證，“肉”與“今”相互認(rèn)可，“靈”是愛情、理想、精神，“肉”是性欲、現(xiàn)實(shí)、肉體。《臺(tái)北人》用十四個(gè)短篇小說一次又一次無情地讓美流逝，讓丑占有上風(fēng)，白先勇成功地確立了《臺(tái)北人》凄涼悲傷的感情基調(diào)?！杜_(tái)北人》“直奔人物形象，直取人生真味”在小說中，白先勇盡可能地保持著局外人的身份，以一個(gè)居高臨下者的視角敘述一出又一出的慘劇故事。他沉著地審察每一個(gè)人，不偏不倚，在感情上不引誘讀者。這類旁觀者的表達(dá)方法，卻能讓我們?cè)谛≌f的字里行間看到了“今昔之比”、“靈肉之爭”甚至有“存亡之謎”的迷惑。作者就是要我們自己去感覺他文字里的文化鄉(xiāng)愁。白先勇作為一個(gè)深愛著自己國家文化的中國人， 他要用自己的筆喚起人們被物欲蒙蔽了的心，他要用《臺(tái)北人》來懷念屬于每一其中國人的華夏文明，在文化層面上講， 《臺(tái)北人》更像是一部拯救中國傳統(tǒng)文化的啟迪錄?！杜_(tái)北人》中的文化鄉(xiāng)愁《臺(tái)北人》敘述的是以前擁有王者風(fēng)采的中華文明，此刻已經(jīng)佳人遲暮了，像王謝堂前的燕子同樣落入了平時(shí)百姓家，走入了人生低谷。余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》用樸素?zé)o華的語言、層層遞進(jìn)的構(gòu)造深含了外國游子對(duì)故鄉(xiāng)祖國的深深依戀，這樣一位時(shí)辰心系祖國的有名文人對(duì)白先勇的議論是什么呢？他說白先勇是“現(xiàn)代中國最敏感的悲傷人”。從余光中的話中，我們不難領(lǐng)會(huì)到白先勇的心里究竟承載了什么。白先勇也懷舊，也有深深的鄉(xiāng)愁，但他的鄉(xiāng)愁是更高層次的愁。二、細(xì)枝末節(jié)中的文化鄉(xiāng)愁透視《臺(tái)北人》細(xì)枝末節(jié)的文化現(xiàn)象描繪，不停發(fā)掘出暗藏在《臺(tái)北人》字里行間的文化鄉(xiāng)愁，再現(xiàn)的華夏之子的愛國情懷，是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的思慮，是對(duì)拯救中國傳統(tǒng)文化的啟迪。（一）中國話.地區(qū)方言——彰顯中國特點(diǎn)語言是文化的一個(gè)重要方面，文化溝通離不開語言，文學(xué)創(chuàng)作更不行能走開語言。白先勇之因此讓這些旅居臺(tái)北多年的人仍舊說著上海話“小赤佬”（《金大班的最后一夜》），操著湖南土腔（《那片血一般紅的杜娟花》）就是不希望文化也像機(jī)器同樣，沒有作為個(gè)體存在的獨(dú)到個(gè)性，都是存有深切甚至是急迫的文化歸屬感，因此，每個(gè)“臺(tái)北人”都用自己獨(dú)具的語言特點(diǎn)保衛(wèi)著自己心靈深處的那塊文化圣地。語言既然承載著厚重的文化內(nèi)涵，那么，白先勇讓小說人物語言上的故我，自然就是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深深依戀的最好表現(xiàn)形式。.文白兼容的表達(dá)語言《臺(tái)北人》中的語言，不管是人物語言仍是作家的表達(dá)語言，都有一種文白兼融的意味在里面。作者在描繪吳經(jīng)理歷盡滄桑的腦袋的時(shí)候，并沒實(shí)用直白的語言說他“謝頂”或是直接說“頭發(fā)白了”，他用“開了頂，添了霜”這樣半文半白的方式表達(dá)出來，“開了頂”有一種被動(dòng)的感覺，不是吳經(jīng)理自己要開自己的頂，是光陰將他的年光磨了去。以“霜”來取代鶴發(fā)，委宛委宛中顯出一股凄涼凄涼的感情，白先勇不放過任何一個(gè)襯著“愁”的時(shí)機(jī)。他是想經(jīng)過一個(gè)“霜”向讀者表露著一個(gè)“愁”、一縷“思”、一串“哀”來。在這里，吳經(jīng)理茂盛的黑發(fā)就像他風(fēng)光的上海生活同樣，逐漸凋落了，更深層次的示意了中國傳統(tǒng)文化的衰敗。能夠看出，白先勇在創(chuàng)作時(shí)的良苦專心——即便是這樣渺小的地方也表現(xiàn)著濃濃的中國風(fēng)情。.“借用你的嘴”白先勇固然盡可能地不讓自己在表達(dá)故事的時(shí)候卷進(jìn)故事中，但不免在創(chuàng)作時(shí)表露出自己的心聲。在《臺(tái)北人》中，白先勇經(jīng)常將自己想說的話用人物的嘴說出來，而這些話又多數(shù)與他心里的文化鄉(xiāng)愁親密有關(guān)。白先勇作為一個(gè)敏感的中國人，對(duì)于中國傳統(tǒng)文化特別是那些絢麗醒目的精髓是十分的。因此，他讓王夢盂（《梁父吟》）在臨終前留下遺愿：“往后回大陸，不論怎樣要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去?！边@不但是王夢盂的遺愿，更是白先勇自己以致他的“先父母”們共同的愿望，移回家鄉(xiāng)的不但單是“幾根骨頭”或是“一副靈柩”，還有那些“舊時(shí)王謝堂前的燕子”們的一顆赤子之心。.吟詩作對(duì)小說集的第一篇《永久的尹雪艷》中，貼切地借用了白居易的詩中“五陵年少爭纏頭”一句?！读焊敢鳌分?，樸公書齋壁畫兩旁的對(duì)子就很有深意。《游園驚夢》是《臺(tái)北人》這部小說集中最為有名的一篇，小說的主人公錢夫人是秦淮河上夫子廟的一代名伶，秦淮文化中最為絢爛、成就最高的當(dāng)屬昆曲了，錢夫人就是憑一曲《游園驚夢》唱出了名堂。這段回味無窮的唱詞，道出了錢夫人以犧牲青春、情愛、人倫之愛換來的身份和光榮最后卻落得一場空的命運(yùn)，這是對(duì)人與人性的深刻反省，表現(xiàn)了命運(yùn)無常、人生空幻的主題。（二）起名居.小說題目別具深意“思舊賦”這個(gè)題目是十四個(gè)題目中表達(dá)中心最了然的一個(gè)，“思舊”直接告訴我們思的就是過去，就是故鄉(xiāng)，就是故舊文化傳統(tǒng)。以“賦”為題，更是發(fā)人沉思?！啊x’是我國古代的一種韻文形式，流行于漢魏六朝期間”，有名的賦有我們都知道的司馬相如的《子虛賦》。，，梁父吟”這個(gè)題目出自《三國.蜀志.諸葛亮傳》：“好為‘梁父吟’。”這里的“吟”是指一種詩體，可見，白先勇對(duì)中國古典文學(xué)是很熟諳的?！耙鳌边€有呻吟惋惜的意思，先人在用到“吟”時(shí)，不免帶著一抹淡淡的悲傷。“孤戀花”一個(gè)“孤”字就足以歸納小說中心了，“秋思”、“冬夜”、“國葬”，在這林林總總不一樣的小說題目中，我們找到了一個(gè)共同的題目：文化鄉(xiāng)愁。.臺(tái)北地界上的大陸在小說中，總會(huì)出現(xiàn)一些以大陸地名命名的臺(tái)灣地名，首次閱讀時(shí)很簡單讓我們分不清是大陸仍是臺(tái)灣。《思舊賦》中的“南京東路”干脆直接就以南京命名，《歲除》中的“長春路”是以長春命名的?！安蹡|村”、“信義東村”、“南京東路”這些地名中都有一個(gè)“東”字，“東”在中國文化傳統(tǒng)中不是一個(gè)簡單的方向詞，“東”還象征著吉祥，正所謂“紫氣東來”。陶淵明也有詩云“微雨從東來，好風(fēng)與之俱（”《讀山海經(jīng)》），在古代，太子居住的地方就叫東宮，作家為何頻頻重申這個(gè)“東”，就是為了勾起人們對(duì)傳統(tǒng)文化的記憶。.精雕細(xì)琢的人物名稱白先勇是一位心思十分周密的作家，他不但在小說題目和地名上下了很大功夫，在給人物取名時(shí)，也是經(jīng)過一番深謀遠(yuǎn)慮的?！杜_(tái)北人》的第一篇《永久的尹雪艷》中的主人公尹雪艷這個(gè)角色，“以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”?！耙┢G”這個(gè)名字取其諧音就是“飲血燕”，一只吮食人血的燕子，印證了“死亡天使”絕非浮名，讓人不由不寒而栗?！兑话亚唷防镉幸粋€(gè)說大不大、說小不小的人物——小顧，他是朱青喜愛的“童子雞”，也是她心中的又一個(gè)郭軫。并且，在我國最早的詩歌總集中就有他的意思了，《魏風(fēng)?碩鼠》：“三歲貫汝，莫我肯顧。”在這里“顧”是“顧念”的意思，就是今日，“回首”不也是我們的常用詞么？我們說話、創(chuàng)作常用這個(gè)詞，卻極少讓我們的腦袋“回首”。（三）環(huán)境照射心境，心境透視鄉(xiāng)愁.陰霾的天空白先勇曾多次表示《臺(tái)北人》“難過多，歡欣少”，《臺(tái)北人》就是由十四個(gè)慘劇連綴而成的。慘劇一方面根源于人物命運(yùn)的變化無常，另一方面則是經(jīng)過陰霾昏暗的天氣襯著出來的，自然，靈魂都沒了，要烈日當(dāng)空還真是難。全部對(duì)于天氣背景的描繪都給人帶來一股寒意，像陣陣涼風(fēng)夾帶著冰雨吹進(jìn)人的心中?！拔萋┢赀B夜雨”（《茅舍為秋風(fēng)所破歌》），這就是作為十三億中國人精神支撐的傳統(tǒng)文化的處境。.擺設(shè)不不過擺設(shè)小說中，有時(shí)會(huì)把室內(nèi)外的環(huán)境、擺設(shè)之類的東西寫得十分仔細(xì)，細(xì)到地毯上的圖案、瓷瓶上的花紋。在《梁父吟》中： “樸公進(jìn)到書齋里，書齋內(nèi)的擺設(shè)十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山川，文征明畫的《寒林漁隱圖》。兩旁的對(duì)子倒是鄭板橋的真跡，寫得十分挺秀雄渾：錦江春光來天地玉壘浮云變古今一壁也懸了一副春聯(lián)，倒是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨?？看白髠?cè)是一張烏木大書桌，桌上的紙墨筆硯一律齊全”中國書法的工具和資料基本上是由筆、墨、紙、硯來組成的，人們往常把它們稱為“紙墨筆硯”，大概是說它們是文人書齋中必備的四件寶貝。由于中國古代文人基本上都是或能書，或能畫，或既能書又能畫的，是離不開筆墨紙硯這四件寶貝的。“漢玉鯉玉筆架”、“天籟閣的古硯”、“透雕的竹筆筒”、“各式的毛筆”、“起了毛的線狀《資治通鑒》”、“大藏金剛經(jīng)”、“一支饕餮紋三腳鼎的古銅香爐”，每一件都是五千年文化的象征。.誰言寸草心人們常說“草木無情”，在白先勇的眼里倒是“一花一草一世界”。他用花草樹木來暗喻人物命運(yùn)，借指他心中沒法忘卻的文化鄉(xiāng)愁。杜鵑花在《那片血一般紅的杜鵑花》中是王雄對(duì)麗兒或是他家鄉(xiāng)的“小妹仔”的愛戀，也是他靈魂的象征。因此他“十分專心的，在灌溉著他親手栽的那些杜鵑花”。小說的末端，王雄自殺后，那些杜鵑花“仿佛一腔按捺不住的鮮血”，“開得那樣猖狂，那樣憤慨”。杜鵑的憤慨就是王雄的靈魂在噴火，因此，杜鵑花就像有了思想同樣“爆松開了”。爆松開的不不過是杜鵑花，還有作家的心——一顆載滿文化鄉(xiāng)愁的心。（四）西醫(yī)不及中醫(yī)，西方難勝中華《臺(tái)北人》中，兩次提到患病就醫(yī)，這是兩次中領(lǐng)土方與西方醫(yī)學(xué)技術(shù)的比較，并且這兩次比較的結(jié)果很讓人寬慰，中國的土方戰(zhàn)勝了西方。中西醫(yī)術(shù)的較量示意著中西方文化的比較，“有時(shí)，洋辦法未必見效”（《冬夜》），而華夏五千年的文明就像中藥同樣，能夠滲進(jìn)人的骨髓，根治人們心靈上的創(chuàng)傷。正所謂：“西藥治標(biāo)”，中藥才“治本”。近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，中國都在緘默，中國文化也在世界文化舞臺(tái)上逐漸黯淡下來，而白先勇以一個(gè)美籍華僑的身份向我們展示了中國文化的廣博精湛。白先勇在面對(duì)嚴(yán)重的“文化認(rèn)可危機(jī)”的考驗(yàn)時(shí)，唱出了《臺(tái)北人》這樣一曲滿載著鄉(xiāng)愁、表露著凄涼的中國傳統(tǒng)文化的哀歌。文化歸屬感是深藏在每個(gè)人心靈深處的神奇感情，它看不見、摸不著，卻能讓你為之歡欣為之憂。結(jié)論《臺(tái)北人》是這樣一部精雕細(xì)琢的佳作。不管是國內(nèi)、外國，對(duì)其價(jià)值、意義的研究都是從大的視線去關(guān)照，這樣，不