《中國(guó)》畫冊(cè)問(wèn)世記

第第頁(yè)《中國(guó)》畫冊(cè)問(wèn)世記1959年,為慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年,一本名為《中國(guó)》的超大型文獻(xiàn)畫冊(cè)面世,引起一時(shí)轟動(dòng)。說(shuō)其“超大型”是因?yàn)檫@是一本重6500克、厚6.5厘米、共有551頁(yè)的六開本巨型畫冊(cè)。在寧夏回族自治區(qū)檔案館里,就珍藏著一本珍貴的《中國(guó)》畫冊(cè)。

查相關(guān)文獻(xiàn),有關(guān)1959年版《中國(guó)》畫冊(cè)的記述不多,有文章說(shuō)這本“《中國(guó)》畫冊(cè)是國(guó)家作為國(guó)禮贈(zèng)送給來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)元首的。據(jù)說(shuō)發(fā)行量不超過(guò)百冊(cè)。除了贈(zèng)送外國(guó)元首,其余被國(guó)家知名圖書館收藏,普通老百姓根本就見不到。經(jīng)歷了幾十年滄桑,只有在拍賣中可見它的身影”。關(guān)于該畫冊(cè)的印制:“無(wú)論是印刷,還是裝幀都達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界最高水平,代表了新中國(guó)在科技藝術(shù)領(lǐng)域的成就”;也有人說(shuō)《中國(guó)》畫冊(cè)“是‘’的產(chǎn)物”,“這樣的畫冊(cè)很有可能是蘇聯(lián)代印的”。知名攝影家晉永權(quán)對(duì)由親筆題名的《中國(guó)》畫冊(cè),沒有通常的前言與后記而感到“令人驚奇”。

筆者近年收集到有關(guān)《中國(guó)》畫冊(cè)的部分檔案資料,現(xiàn)對(duì)有關(guān)資料略作整理,以助讀者了解《中國(guó)》畫冊(cè)編輯出版的過(guò)程。

要編印這樣一本開本篇幅巨大的畫冊(cè),不說(shuō)別的,僅是內(nèi)容的分配,圖片的選擇方面,就已經(jīng)要使負(fù)責(zé)編輯的人嘔盡心血了,更不要說(shuō)畫冊(cè)使用的材料、印刷技術(shù)力量的調(diào)配了,可以說(shuō)《中國(guó)》畫冊(cè)的編輯出版凝聚了許多人的心血和汗水。

1958年12月2日,文化部、新華社就《中國(guó)》畫冊(cè)的編輯問(wèn)題召集有關(guān)單位進(jìn)行座談。確定畫冊(cè)的編輯方針是:綜合、全面地反映新中國(guó)成立近十年來(lái)的建設(shè)成就。畫冊(cè)要求具有共產(chǎn)主義思想風(fēng)格和民族形式,并具有高度民主的思想性與藝術(shù)性。這次會(huì)議召開后,經(jīng)中央研究后批準(zhǔn),由國(guó)務(wù)院外事辦公室副主任廖承志主持編輯出版事宜。

1959年1月,廖承志先后幾次召集有關(guān)人士召開座談,確立了編輯出版的步驟和組織領(lǐng)導(dǎo)人員,并對(duì)照片圖片的挑選進(jìn)行了分工:古典的(如歷史文物、古典畫、革命運(yùn)動(dòng))由王冶秋(革命博物館)、吳仲超(故宮博物館)挑選提供;國(guó)防建設(shè)的由《解放軍畫報(bào)》挑選提供;少數(shù)民族的由《民族畫報(bào)》挑選提供;現(xiàn)代畫由美協(xié)挑選提供;其他圖片由《人民畫報(bào)》、新華社、攝影協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)。除現(xiàn)存圖片以外,必要時(shí)可組織力量重新拍攝。新中國(guó)成立以來(lái)最大規(guī)模的照片編選工作的帷幕,就此正式拉開。

2月12日的會(huì)議對(duì)照片挑選工作再次進(jìn)行研究,決定由吳文燾(外文出版社)和石少華(新華社)同志負(fù)責(zé)從《人民畫報(bào)》、各省畫報(bào)和新華社現(xiàn)有的照片和底片中,按畫冊(cè)編輯提綱的要求挑選出一批初步認(rèn)為可用的照片,同時(shí)匯集文物方面的照片和現(xiàn)有的美術(shù)作品,在2月底以前貼出一個(gè)樣本。

文物局所選我國(guó)文化歷史的圖片64幅(原計(jì)劃是45幅)全部于4月初發(fā)稿,超過(guò)數(shù)作為后備。

對(duì)反映革命歷程部分的好的照片和美術(shù)作品少的問(wèn)題,決定對(duì)這部分進(jìn)行壓縮,只反映太平天國(guó)、辛亥革命、、黨的成立、井岡山、、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、共和國(guó)成立、、抗美援朝、社會(huì)主義改造等,另外選用一張?zhí)彀查T的人民英雄紀(jì)念碑,概括并代表一切革命階段。以后的問(wèn)題(如干部下放、、教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合等)并入人民生活部分。

確定由解放軍畫報(bào)社為革命歷程部分挑選反映淮海戰(zhàn)役和抗美援朝內(nèi)容的照片各一張,并負(fù)責(zé)搜集下列題材的照片:1.建設(shè)一支現(xiàn)代化的革命軍隊(duì)(其中機(jī)械化部隊(duì)、空軍、海軍各一張);2.軍民團(tuán)結(jié)、建設(shè)祖國(guó);3.全民皆兵;4.一定要解放臺(tái)澎金馬。

古代工藝美術(shù)作品方面,原來(lái)決定古代的只選到石濤、八大山人、仇英為止,后經(jīng)研究決定把袁耀、任伯年、吳昌碩的作品選入,下接齊白石等人。袁、任、吳的作品由美協(xié)潘茲與文化部接洽去故宮挑選。其間,廖承志親自到北京團(tuán)城選定12件工藝美術(shù)品,并去故宮看清代國(guó)畫,看后決定不選,決定另加選唐伯虎的四美圖和宋徽宗的聽琴圖。

現(xiàn)代美術(shù)作品決定選入齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、何香凝、李可染、蔣兆和等人的作品。傅抱石、于非、陳半丁等人的作品是否選,還未最后確定。版畫方面決定選吳凡的《吹蒲公英》、古元的《停戰(zhàn)后的第一個(gè)春天》、李樺的《三門峽》,另外還有一幅《藏族姑娘》。油畫加選司徒喬的《華僑少女》(注:蔣兆和、于非、陳半丁、李樺、司徒喬等人作品限于篇幅,最后未入選《中國(guó)》畫冊(cè))。

關(guān)于現(xiàn)代工藝美術(shù)品照片,決定由輕工業(yè)部工藝美術(shù)局負(fù)責(zé)提供約10張最優(yōu)秀的,而為了使畫冊(cè)所刊載的反映工藝美術(shù)的照片具有最高的水平,廖承志建議由輕工業(yè)部工藝美術(shù)局負(fù)責(zé)安排技術(shù)力量,爭(zhēng)取在三、四個(gè)月內(nèi)制出5件優(yōu)秀的工藝美術(shù)作品。

組織記者,奔赴祖國(guó)各地拍攝最新、最美的照片

《中國(guó)》畫冊(cè)是建國(guó)十周年典禮時(shí)送給各國(guó)元首的一項(xiàng)重禮,作為《中國(guó)》畫冊(cè)主編的廖承志同志深感責(zé)任重大,他在各次編輯出版的會(huì)議上,多次就照片拍攝作出重要批示。如在2月12日由他主持的編輯會(huì)上,就組織記者拍照作出三點(diǎn)決定:1.由新華社組織攝影記者到各地,重點(diǎn)拍社會(huì)主義建設(shè)方面的照片;2.由攝影協(xié)會(huì)、《人民畫報(bào)》調(diào)專門的攝影人員給文史(物)局拍靜物和到各地拍古跡;3.派兩人到莫斯科拍攝我國(guó)在莫畫展上的美術(shù)作品。又如在4月29日召開的編輯小組會(huì)上,他認(rèn)為現(xiàn)有的照片中,最缺的是反映人民生活的照片,要求最少要有20張非常精彩的反映人民生活的照片,要能反映出人們心情舒暢和緊張工作的情況。此外也要注意搜集有關(guān)培養(yǎng)新的一代、向科學(xué)進(jìn)軍、風(fēng)俗習(xí)慣等內(nèi)容的照片。這次會(huì)議還確定:體育方面的照片由新華社北京組重拍;外國(guó)專家和外賓的照片由新華社挑選在天安門上與外賓握手的照片和天安門外賓觀禮中最好的照片;另外選一張?jiān)谥袊?guó)的照片,派人去泰山拍一張旭日東升的照片,或以北京前門、頤和園、工廠等為背景重拍。

在新華社攝影部主任石少華(1959年8月任新華社副社長(zhǎng))的主持下,新華社成立了三個(gè)采訪小組赴外地專門為《中國(guó)》畫冊(cè)拍照:石少華和李基祿去東北;許必華和蔣齊生去西北;齊觀山和袁苓去華東、西南。此次拍攝任務(wù)時(shí)間緊,任務(wù)重,要求高,工作十分辛苦。如我國(guó)著名攝影家齊觀山根據(jù)中央的要求迅速選定采訪路線和拍攝重點(diǎn),從北京到四川,采訪了幾十個(gè)城市和鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)西南地區(qū)交通不發(fā)達(dá),生活很艱苦,主要采訪地點(diǎn)又多在偏遠(yuǎn)的山區(qū),但他們圓滿地完成了任務(wù)。不幸的是,齊觀山在這次采訪中感染了嚴(yán)重的肝炎,從此大病未愈。又據(jù)許必華(注:編輯《中國(guó)》畫冊(cè)時(shí),為廖承志的助手,曾任新華社攝影部副主任、中國(guó)新聞攝影協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng))回憶:“我每周要去中南海送照片,由廖公來(lái)選,他把用的照片留下來(lái),不用的暫時(shí)放到一邊,說(shuō)再考慮考慮。一段時(shí)間后,廖公跟我講:‘照片已選了不少,但我們不僅僅要反映成績(jī),還要有反映新中國(guó)成立之后遇到的困難?！覇?wèn):‘那怎么表現(xiàn)困難?’他說(shuō):‘湖北正鬧水災(zāi),能不能派人去拍?’我說(shuō)可以,他高興了。在回來(lái)的路上,我就想著誰(shuí)去。我想到呂厚民?；貋?lái)找到呂厚民:‘廖公要水災(zāi)的照片,還要快。你明天能不能去一趟湖北,快去快回。’他答應(yīng)了,但我叮囑他:‘畫面上一定要看到水,要反映災(zāi)難?！瘏魏衩裥蕵O高,三天就回來(lái)了,拍了一個(gè)膠卷的農(nóng)民站在齊腰的水里撈稻子,照片不錯(cuò)。我第二天就送到了廖公手里,他非常滿意,贊嘆‘好!到底是新華社的速度’。”

為完成向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的任務(wù),除新華社外,中國(guó)攝影學(xué)會(huì)(石少華任主席)也發(fā)文,要求全體會(huì)員及全國(guó)的攝影家“把全國(guó)最新、最美的東西拍攝下來(lái)”。為此,中國(guó)攝影界“掀起了一個(gè)創(chuàng)作高潮”,從北京各單位挑選的攝影工作者,手持介紹信,兵分多路奔赴祖國(guó)各地,其目的是完成“一本既有鮮明的主題思想,又有優(yōu)美的藝術(shù)形式的畫冊(cè)”的光榮任務(wù)。雖然全國(guó)攝影界為“把全國(guó)最新、最美的東西拍攝下來(lái)”而上下努力,但仍留有遺憾,如畫冊(cè)最后的截稿時(shí)間是6月25日,當(dāng)年九、十月相繼落成的首都十大建筑則未能收入《中國(guó)》畫冊(cè)。

畫冊(cè)中的所有攝影作品均未署作者姓名,而是在最后一頁(yè)按姓氏筆劃列“攝影者”172位,收入其作品463幅,其中彩色作品118幅。這172位攝影師中,僅中國(guó)攝影大師級(jí)人物就有石少華、齊觀山、吳印咸、張印泉、呂厚民、陳勃、侯波、袁毅平、高帆、黃翔、蔣齊生等人。而中國(guó)攝影大師、中國(guó)革命攝影第一人沙飛的“在古長(zhǎng)城上打擊日本侵略者”雖然入選,但因眾所周知的原因,他的名字并未出現(xiàn)在名單之中。

舉全國(guó)之力,打造新中國(guó)印刷極品

據(jù)檔案資料記載,為了出版《中國(guó)》畫冊(cè),當(dāng)時(shí)集合了全國(guó)最好的印刷力量,要求各單位的印刷出版工作都要服從《中國(guó)》畫冊(cè)這個(gè)首要的任務(wù)。1959年1月間召開的會(huì)議確定將畫冊(cè)分甲、乙、丙三種版本。甲種版皮面,印500冊(cè),送給國(guó)賓和重要外賓;乙種版帆布面在國(guó)內(nèi)發(fā)行。三種版本都帶封套,共印15000冊(cè)。每本畫冊(cè)的其中100面印100幅彩色圖片(單面印),另150面印300幅黑白圖片(雙面印)。說(shuō)明用中文印在畫冊(cè)上,另附各國(guó)文字說(shuō)明的附冊(cè)。2月6日,廖承志又召集編輯小組、印刷出版小組及有關(guān)人員開會(huì),商討了畫冊(cè)封面設(shè)計(jì)、紙張材料、印刷材料的供應(yīng)等問(wèn)題,決定印刷、裝訂任務(wù)集中由北京市美術(shù)廠印刷廠擔(dān)任(其中彩色頁(yè)的三色銅版印刷可由文物出版社分擔(dān)一部分),屆時(shí)由上海抽調(diào)一定的技術(shù)工人來(lái)京作協(xié)助工作,必要時(shí)上海也要準(zhǔn)備接受一部分印刷裝訂工作,后來(lái)考慮到制作時(shí)間、工藝和物力等原因,原定的各種方案都有變動(dòng),最終確定《中國(guó)》畫冊(cè)的封面上部為國(guó)徽,下部為手書“中國(guó)”,甲種本的封面決定用緙絲和織錦兩種,封套用織錦云字套盒。乙種本的封面改用柞蠶絲,丙種本的封面改用亞麻布。乙、丙兩種本的封套都用厚紙?zhí)缀?后由于500本甲種本封套全用一種材料無(wú)法按時(shí)生產(chǎn)出來(lái),于是又決定采用兩三種不同花色的材料)。彩色照片中只有文物、美術(shù)品、手工藝品才襯米卡紙,以減少厚度。

織造《中國(guó)》畫冊(cè)甲種本面料的是南京云錦研究所。為在白色緞底上織出國(guó)徽?qǐng)D案和書寫的“中國(guó)”二字不能有一絲一毫走樣,研究人員、挑花老藝人與織造老師傅仔細(xì)琢磨,量了又量,數(shù)經(jīng)算緯,反復(fù)試驗(yàn),終于織出了令人滿意的“織金”國(guó)徽?qǐng)D案。國(guó)徽用真金金線和大紅色絨緯織成,“中國(guó)”二字用真金金線織出。《中國(guó)》畫冊(cè)印制過(guò)程中,還有一事值得一提,對(duì)于宣紙質(zhì)地柔軟、沒有膠質(zhì),印刷時(shí)網(wǎng)點(diǎn)容易擴(kuò)大、紙面起毛情況,北京新華印刷廠的科技人員進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),反復(fù)實(shí)驗(yàn),采用版面做深,墨色印淺折頁(yè),減少油墨黏度,并結(jié)合專色版等方法來(lái)解決各種技術(shù)難題,終于獲得成功。宣紙印刷的國(guó)畫,再現(xiàn)了原作的墨韻層次和淡雅自然的色調(diào),也從此開創(chuàng)了采用膠印工藝在宣紙上進(jìn)行仿真復(fù)制的先河。

總之,50年前出版的《中國(guó)》畫冊(cè),無(wú)論是印刷,還是裝幀都達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界最高水平,就算在科技發(fā)達(dá)的今天,這種印刷裝幀技術(shù)也是少有的。

《中國(guó)》,用照片組成的一部史詩(shī)

大型文獻(xiàn)畫冊(cè)《中國(guó)》在中央的關(guān)懷下,在廖承志的主持下如期發(fā)行出版?！叭藗兎Q贊它是新中國(guó)輝煌十年的見證,詩(shī)人則稱贊它是一部‘偉大的史詩(shī)’”。

作家老舍見到《中國(guó)》畫冊(cè)后,是這樣描述他的欣喜之情:

我得到一本《中國(guó)》畫冊(cè)。多么大,多么美,多么動(dòng)心的畫冊(cè)呀!誰(shuí)掀開它能不驚嘆,能不看了再看呢!這是用照片組成的一部解放史詩(shī)啊!

是呀,一掀開,你就看見偉大的領(lǐng)袖,和他的親密的戰(zhàn)友們!看吧,一張一張地看吧,高山大河與各民族的人民都在黨與的陽(yáng)光下發(fā)著光彩啊!

看,各民族的好兒女都各盡所能地建設(shè)著社會(huì)主義的新中國(guó)!在他們的手里,群山改了容顏,黃河改了顏色,鋼水奔流,糧棉如山,想想看,許多以前沒有吃,沒有穿,沒有文字的民族啊,今天都興高采烈地穿起民族的新衣,唱著歌頌的民歌,和其他兄弟民族一同走向社會(huì)主義!這是多么大的變化,多么大的幸福!

……

是的。這一巨冊(cè)里的照片雖然沒有多少說(shuō)明的文字,可是你的目之所及,耳中會(huì)仿佛聽到偉大的中國(guó)人民在歡笑、在歌唱、在跳舞,在高呼:中國(guó)人民站起來(lái)了!你會(huì)聽到山在歡笑,水在歌唱,鮮花含著露珠輕吟著春天的詩(shī)!是的,每一幅照片都使人深思:想起當(dāng)初的陰暗,也想到明天的光明。

香港的葉靈鳳在《一本書的禮贊》中這樣寫道:

去年秋天,我第一次見到這本畫冊(cè)時(shí),就被它的巨大開本,五百多頁(yè)的篇幅,以及象(像)長(zhǎng)城那樣沉重的份量所嚇住了。何況它的裝幀、制版、編排、印刷,可說(shuō)都已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際的第一流水平,并且全部材料都是我們自己的國(guó)產(chǎn)。這確是一個(gè)最好的說(shuō)明十年來(lái)成就的“立此存照”,因此不用序言,不用長(zhǎng)篇大論的說(shuō)明,事實(shí)擺在眼前,已經(jīng)足夠比什么都更雄辯的說(shuō)明一切了。

可是,要編印象(像)《中國(guó)》這樣內(nèi)容的一部畫冊(cè),不說(shuō)別的,僅是內(nèi)容的分配,圖片的選擇方面,就已經(jīng)要使負(fù)責(zé)編輯的人嘔盡心血了。舉個(gè)例來(lái)說(shuō),揭開了這部《中國(guó)》畫冊(cè),在肖像之后,緊接著就是一幅橫過(guò)兩面的《柏樹與兒童》,在參天的古柏樹林中,一群兒童正在歡天喜地的走來(lái)。略為粗心的讀者,也許不理解為何一開始要選用了這樣的一幅圖片?其實(shí)這是經(jīng)過(guò)了一番苦心安排的。因?yàn)檫@幅柏樹與兒童的攝影,正象征了古老的傳統(tǒng)與新生力量的結(jié)合。這正是今日的新中國(guó),它秉承著過(guò)去先民的光榮優(yōu)秀傳統(tǒng),以活躍的新生力量,向著光明的未來(lái)走去。因此這幅《柏樹與兒童》,可說(shuō)象征了我們這個(gè)國(guó)家的過(guò)去、今日和未來(lái),同時(shí)也正概括了這部《中國(guó)》畫冊(cè)的整個(gè)內(nèi)容。

明白了這樣的安排,我們才可以領(lǐng)略這五百多幅圖片,看來(lái)好象(像)是沒有系統(tǒng),其實(shí)是極有系統(tǒng),并且經(jīng)過(guò)精心編排的。它顯示了我們這個(gè)新國(guó)家的來(lái)龍和去脈。

……

特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物

關(guān)于《中國(guó)》畫冊(cè)中各部分的內(nèi)容,因篇幅所限,這里只作簡(jiǎn)單介紹:

反映中國(guó)古代燦爛文化的作品,從中國(guó)猿人至清代,內(nèi)容有:青銅器,地動(dòng)儀,敦煌壁畫、塑像,步輦圖、清明上河圖等字畫圖片,石刻、玉器、宋元明清瓷器等國(guó)寶照片65件。

革命歷史部分,從到中國(guó)共產(chǎn)黨成立,從萬(wàn)里到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到開國(guó)大典共有作品27幅。

現(xiàn)代作品中,反映新中國(guó)的內(nèi)容包羅萬(wàn)象。從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到普通公民,從白發(fā)蒼蒼的耄耋老人到襁褓中的嬰兒,從長(zhǎng)江長(zhǎng)城到南海西沙,從到,從抗美援朝到一定要解放臺(tái)灣,可以說(shuō)就是一部新中國(guó)的百科全書。其中:黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有、、、、宋慶齡、董必武等工作勞動(dòng)的照片、繪畫作品12幅;抗美援朝作品6幅;反映少年兒童的作品有23幅;反映中國(guó)少數(shù)民族的作品有50多幅。而工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技、文化、軍事、