文學(xué)本是微弱的聲音

文學(xué)本是微弱的聲音

高行健得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引起激辯連場，也有人質(zhì)疑：如不是因?yàn)檎瓮苿?dòng)，文學(xué)的力量會(huì)有那么大嗎？本文旨在說明，文學(xué)的聲音原是很微弱的。正因如此，聆聽這種聲音，自然也要多花一點(diǎn)心力。

文學(xué)的“力量”到底有多大，歷來便有各種說法。高行健得獎(jiǎng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛與恨，一部分原因也就是把文學(xué)的功能看得太大的緣故。

實(shí)際上，文化藝術(shù)要是有任何社會(huì)作用的話，也是細(xì)水長流的，就是俗語所說的潛移默化。最近中國有一部由小說改編的影片叫《生死抉擇》，是講反貪的，官方明令各級干部都要看。意圖自然是良好的，但耐人尋味的是，那些已經(jīng)在貪贓枉法，或蠢蠢欲動(dòng)的官員們，到底有幾個(gè)會(huì)因看一部電影而改變主意？

據(jù)說清朝時(shí)候有一種治貪的方法，就是把涉案嚴(yán)重的貪官處死，將皮剝下來做成標(biāo)本，懸掛在官府的后堂。用意是：新官上任，看了這個(gè)恐怖的標(biāo)本，就產(chǎn)生警惕，不敢貪污。

或許這只是個(gè)傳說，然而志在警戒而設(shè)的古代酷刑也著實(shí)是不少的。但這一來，清朝的貪官污吏都絕跡了嗎？要是嚴(yán)刑峻法都不能嚇絕，看部電影、讀本小說會(huì)起作用嗎？所以文學(xué)的力量是有限的。

古往今來，當(dāng)然也不乏能打動(dòng)人心，能移風(fēng)易俗的文藝作品。據(jù)悉有部舞臺劇《商鞅變法》，讓朱總理看后掉下淚來，加強(qiáng)了改革的決心。不過仔細(xì)分析起來，政權(quán)的轉(zhuǎn)移、經(jīng)濟(jì)的騰飛、社會(huì)的巨變，其實(shí)包含許多客觀因素，并不是幾根大筆所造成。

文學(xué)淪為政治工具

結(jié)果是場文化浩劫

文學(xué)的作用被夸大，說來有史跡可尋。知識分子的天性便是追求平等、博愛、自由的，他們疾惡如仇，幾乎一面倒的要埋葬罪惡的舊政權(quán)。近代中國幾場重要的革命，便是由知識分子的“不平則鳴”開始的。新政權(quán)于是也看到文化藝術(shù)的“力量”，導(dǎo)致六七十年代文革期間樣板戲、樣板文學(xué)的出現(xiàn)，連魯迅也變成比耶和華更不能觸犯的神。文學(xué)淪為政治工具，結(jié)果是場文化浩劫，這就不再細(xì)表了。

文學(xué)之被說成偉大無比，另一個(gè)原因是搞文學(xué)的人自抬身價(jià)所造成。在高行健領(lǐng)獎(jiǎng)的場合上，瑞典皇家科學(xué)院常任秘書恩達(dá)爾所說，“你擁有那么大的國家，為何要害怕一個(gè)住在巴黎郊外的人？”其實(shí)也有夸大文學(xué)力量的成分。然則，恩達(dá)爾調(diào)侃的只是那些神經(jīng)過敏的人，中國人里面其實(shí)也有不少為高行健喝彩的，就事論事評論他的也有，亦有人說該請他來訪問新加坡，并未把他視為洪水猛獸。

曾經(jīng)一度被譽(yù)為神圣的“純文學(xué)”之說，首先從西方傳來。就是把文學(xué)定義放得很高，不食人間煙火的才能算為文學(xué)；并把文學(xué)看成發(fā)聾振聵、澄澈心靈、改變思想的良方，幾乎無所不能。所以1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主依薩釩蛻崳狗辛格便寫過一篇短文，諷刺把文學(xué)捧上天的人。文章叫做《閱讀的孩子》。

辛格說，有五百個(gè)理由讓他立志為兒童寫作，但為了節(jié)省時(shí)間起見，文中僅列其犖犖大者十項(xiàng)。何以要給兒童寫作？第一，孩子們讀書讀原著，不理會(huì)書評的說三道四。第二，孩子們讀書不是為了尋找身分認(rèn)同。第三，不是為了贖罪，不是為了滿足叛逆心理的渴求，不是為了避免異化。第四，不是用來作心理分析。第五，孩子們厭惡社會(huì)學(xué)。第六，他們從不試圖理解卡夫卡和FinnegansWake。第七，他們?nèi)匀幌嘈派系?、家庭、天使、魔鬼、巫婆、精靈、邏輯、清晰的表達(dá)、標(biāo)點(diǎn)符號，和現(xiàn)已作廢的同類事物。第八，他們喜愛有趣的故事，不是評論、導(dǎo)讀或注腳。第九，讀到一本乏味的書時(shí)他們公然張嘴呵欠，毫不害臊也不懼怕任何權(quán)威。第十，他們并不期待酷愛的作家給他們帶來人性的救贖。他們年幼無知，但曉得自己能力有限。只有那些大人，才具有童稚的幻想。

辛格這根可是匕首投槍，戳破了幾乎一切虛妄的文學(xué)觀。西方學(xué)者中如休斯等也指出，文學(xué)并不能給你解決什么困惑，充其量只是提出一些可供辯論的議題，或喚起人們的關(guān)注而已。高行健在得獎(jiǎng)演說中提到，文學(xué)是“微弱而不中聽的聲音”，相信也是這個(gè)意思。

筆者自1980年代以來，便評介過不少古今中外作家與藝術(shù)家，許多是親自訪問的，沒什么崇高的目的：一則因?yàn)檫@是自己份內(nèi)的工作，二則附庸風(fēng)雅。新聞工作，本來就是盡量采集完備的資料，清楚交代，加強(qiáng)讀者對事物的認(rèn)識而已。這也只是白領(lǐng)上班族賴以生存的一份尊嚴(yán)，與社會(huì)良知無甚關(guān)系。

議論高行健，議論文學(xué)，道理很簡單，就因?yàn)槲膶W(xué)是種“形而上”的東西。沒有文學(xué)，一個(gè)人照樣得到溫飽，仍可升官發(fā)財(cái)。關(guān)注文學(xué)的人不多，所以應(yīng)多加解釋。再者，因?yàn)槲膶W(xué)是“微弱而不中聽的聲音”，所以建議有興趣者應(yīng)該多培養(yǎng)心力，才去接觸文學(xué)，聆聽這聲音。在新加坡，我們怕的是下一代的母語程度越來越低落，多幾個(gè)人去讀高行健或別的什么中文作家的書，并沒有讓我們感到害怕的理由。

文學(xué)之聲本微弱

何須遠(yuǎn)離高行健？

一個(gè)健全的社會(huì)，一個(gè)偉大的民族，應(yīng)該是可以容納得下這樣的微弱聲音吧？當(dāng)然，聲音微弱并不等于它不可貴。高行健毫不諱言，得諾獎(jiǎng)之前他的小說找不到出版商，出版了每種也僅賣出幾十本。然則，梵高生前畫作也不是沒人問津嗎？這并不影響它們的價(jià)值，荷蘭、法國和日本收藏家目前都以梵高的藏畫自豪。

其實(shí)真正令人感到費(fèi)解的是，既然文學(xué)的聲音是如此微弱，為什么還有人認(rèn)為高行健必須遠(yuǎn)離？有人要捂住他的嘴，說不應(yīng)提起從前的事。有人貌似祥和，苦口婆心勸諭大家最好別理他，讀不懂也不必感到自卑汗顏。

高行健如此