90年代小說(shuō)的熱點(diǎn)與走勢(shì)的個(gè)案分析之三：距離與介入：論90年代的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)-兼論文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的

90年代小說(shuō)的熱點(diǎn)與走勢(shì)的個(gè)案分析之三：距離與介入：論90年代的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)——兼論文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式

90年代中后期的中國(guó)文壇，涌現(xiàn)出了、并正在繼續(xù)涌現(xiàn)一批反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)。先是有所謂"新現(xiàn)實(shí)主義"沖擊波，其代表作家是人稱(chēng)"三駕馬車(chē)"的談歌、何申、關(guān)仁山。他們的作品受到評(píng)論界的極大關(guān)注，引起熱烈討論。98年左右，文壇上又出現(xiàn)了所謂"社會(huì)問(wèn)題文學(xué)"或"社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)"的提法，比如受到輿論矚目的所謂"下崗文學(xué)"、"打工文學(xué)"等等。群眾出版社最近推出了一套所謂"社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)文庫(kù)"。

顧名思義，社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)一般都選擇當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中人民大眾迫切關(guān)心的一些重大問(wèn)題為題材，如腐敗問(wèn)題、國(guó)營(yíng)企業(yè)生存與發(fā)展問(wèn)題、下崗工人問(wèn)題、貧富分化問(wèn)題、環(huán)保問(wèn)題等，因此而引起了人們的關(guān)注。由于中國(guó)小說(shuō)界自80年代中后期以來(lái)或沉溺于小說(shuō)的敘述實(shí)驗(yàn)與語(yǔ)言形式迷宮，或熱衷于講述歷史故事、翻找陳年老賬，其脫離現(xiàn)實(shí)的傾向已經(jīng)引起文壇內(nèi)外一片不滿與批評(píng)。新現(xiàn)實(shí)主義或社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的適時(shí)問(wèn)世似乎給文壇注入一絲活力，更迎合了一些人的閱讀心理，在失去了轟動(dòng)效應(yīng)的90年代文壇居然引起一場(chǎng)小小的"風(fēng)波"。在1998年1月22日的《羊城晚報(bào)》評(píng)選出的"1997年中國(guó)文壇十件大事"上，赫然就有所謂"現(xiàn)實(shí)主義沖擊波"。

然而，我在看了一部分此類(lèi)小說(shuō)以后，卻發(fā)現(xiàn)它存在嚴(yán)重的問(wèn)題與深刻的危機(jī)。這種危機(jī)一方面表現(xiàn)在思想內(nèi)容方面，即在審視中國(guó)社會(huì)問(wèn)題時(shí)社會(huì)理性的缺乏、道德主義的泛濫，另一方面則表現(xiàn)在形式方面，即藝術(shù)的審美距離的喪失。本章將以一些有代表性的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)文本為例集中討論這一問(wèn)題。首先讓我們從什么是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)理論問(wèn)題開(kāi)始。

一、什么是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義？

在這里，我不想就具體的某個(gè)作家或某部小說(shuō)發(fā)表評(píng)論，而只是想就一個(gè)一般的文學(xué)創(chuàng)作論的問(wèn)題發(fā)表一些看法，這個(gè)問(wèn)題即：作為一種虛構(gòu)文體的小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)如何反映它所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？其反映方式有什么特點(diǎn)？什么是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義？小說(shuō)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)當(dāng)是一種什么樣的關(guān)系？

這個(gè)問(wèn)題的核心涉及對(duì)于"現(xiàn)實(shí)主義"的本質(zhì)的理解。由于對(duì)于此類(lèi)小說(shuō)的正面評(píng)價(jià)都一致認(rèn)定它們的價(jià)值在于其對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的參與精神，在于反映了重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也就是說(shuō)，這種評(píng)價(jià)是著眼于題材的。我們要問(wèn)：到底什么是文學(xué)的或小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，什么是它的真實(shí)性與相關(guān)的認(rèn)識(shí)價(jià)值？現(xiàn)實(shí)主義是否是一個(gè)著眼于題材的概念？是否只要反映表現(xiàn)了乃至記錄了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)？換言之，小說(shuō)作為一種虛構(gòu)性的文體，應(yīng)當(dāng)如何獲得其現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性以及相應(yīng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值？其方式與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、通訊報(bào)道有什么不同？

說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義，我們馬上會(huì)想到19世紀(jì)西方的批判現(xiàn)實(shí)主義，想到恩格斯對(duì)于巴爾扎克小說(shuō)真實(shí)性與認(rèn)識(shí)價(jià)值的熱情洋溢的推崇。恩格斯說(shuō)他從《人間喜劇》中學(xué)到的東西甚至"比當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到東西還要多。"但是恩格斯是在什么意義上說(shuō)這番話的？我的體會(huì)是，這恰恰是因?yàn)榘蜖栐瞬皇墙?jīng)濟(jì)學(xué)家或統(tǒng)計(jì)學(xué)家，也沒(méi)有象經(jīng)濟(jì)學(xué)家或統(tǒng)計(jì)學(xué)家那樣去寫(xiě)小說(shuō)。巴爾扎克也是處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)問(wèn)題同樣到處都是；但是巴爾扎克的小說(shuō)始終沒(méi)有停留在現(xiàn)實(shí)的表面，而是抓住了人性的主題，把筆觸深入到人的精神世界、靈魂深處，寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型在人性層面造成的震撼。正因?yàn)檫@樣，巴爾扎克小說(shuō)的認(rèn)識(shí)意義是獨(dú)特的，是歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)不可替代的。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義在于精神而不在于題材，在于怎么寫(xiě)而不在于寫(xiě)什么。社會(huì)的轉(zhuǎn)型是一個(gè)全方位的現(xiàn)象，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域，涉及器物、體制、心理多種層面；而知識(shí)的分工與知識(shí)分子的分化又必然造成無(wú)論是社會(huì)科學(xué)家還是人文學(xué)者，都很難全方位地準(zhǔn)確把握與正確評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的種種結(jié)果。作家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家或歷史學(xué)對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的看法常常相當(dāng)不同。我們應(yīng)當(dāng)把這種分歧看成是正常的現(xiàn)象。文學(xué)家對(duì)于社會(huì)時(shí)代的評(píng)價(jià)本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)與社會(huì)科學(xué)家包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家相同。這就決定了社會(huì)科學(xué)家與文學(xué)家之間應(yīng)當(dāng)是一種基于差異的互補(bǔ)關(guān)系。也就是說(shuō)，無(wú)論是社會(huì)科學(xué)家還是文學(xué)家都有各自的洞見(jiàn)與盲點(diǎn)。文學(xué)家不應(yīng)當(dāng)放棄自己的視角與立場(chǎng)，我們也不應(yīng)當(dāng)要求他們是社會(huì)發(fā)展的設(shè)計(jì)師，小說(shuō)不能寫(xiě)成社會(huì)發(fā)展報(bào)告或現(xiàn)象記錄，否則文學(xué)與文學(xué)家都失去了存在的價(jià)值與理由。

就中國(guó)的情況看，近現(xiàn)代之交的中國(guó)文壇曾出現(xiàn)很多社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的層面上說(shuō)，就我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)二言，《南方周末》第一版上經(jīng)?？梢?jiàn)的反映社會(huì)問(wèn)題的報(bào)道，或者中央電視臺(tái)的"焦點(diǎn)訪談"中的部分節(jié)目，比我見(jiàn)過(guò)的所有"社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)"都更加精彩。當(dāng)然了，最"精彩"的還是現(xiàn)實(shí)本身。我自己在現(xiàn)實(shí)中得到的經(jīng)驗(yàn)，以及在與別人的交談中獲得的關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的信息，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了從所有媒體中獲得的信息?？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題，如貪污腐敗，其駭人聽(tīng)聞的程度幾乎超出了作家的想像力。結(jié)果是作家想像了半天寫(xiě)出來(lái)的意在警世的反腐倡廉小說(shuō)，其揭示的腐敗程度還不如現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)。你說(shuō)讀這樣的小說(shuō)有個(gè)什么勁？

或許有人會(huì)說(shuō)，80年代反映社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或報(bào)告文學(xué)不是風(fēng)行一時(shí)么？問(wèn)題是80年代中國(guó)的各種媒體還不夠繁榮多樣，也沒(méi)有產(chǎn)生分化。那時(shí)我們還沒(méi)有那么多的報(bào)紙、雜志，電視也不普及，更沒(méi)有像"焦點(diǎn)訪談"之類(lèi)專(zhuān)門(mén)反映社會(huì)問(wèn)題的專(zhuān)題節(jié)目。職是之故，80年代的小說(shuō)實(shí)際上同時(shí)承擔(dān)著非文學(xué)的文體的功能與使命，許多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的社會(huì)效應(yīng)與其說(shuō)是文學(xué)效應(yīng)、藝術(shù)效應(yīng)，還不如說(shuō)是新聞效應(yīng)、政治效應(yīng)。90年代的情況則大大不同了。各種媒體已經(jīng)得到極大的發(fā)展，并且其類(lèi)型與功能也產(chǎn)生了極大的分化，專(zhuān)門(mén)的新聞性媒體得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。在這樣的情況下，小說(shuō)對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的"獨(dú)家發(fā)言人"的地位已經(jīng)不復(fù)存在。這是一個(gè)必須正視的基本事實(shí)。

由于距離的喪失，此類(lèi)小說(shuō)的一個(gè)通病是不注意藝術(shù)技巧，語(yǔ)言粗糙，敘述呆板，人物形象也缺乏深度，流水賬式的寫(xiě)法，缺乏小說(shuō)藝術(shù)應(yīng)有的空靈之美，被有些評(píng)論家戲稱(chēng)為"記者文學(xué)"。小說(shuō)的敘述沒(méi)有與敘述的對(duì)象保持應(yīng)有的距離，結(jié)果不但對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的描寫(xiě)停留于粗淺瑣碎的現(xiàn)象層面，而且在小說(shuō)藝術(shù)上也顯得極為粗糙，出現(xiàn)明顯的非審美化的傾向。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先，在小說(shuō)的語(yǔ)言上，已經(jīng)有學(xué)者批評(píng)其"太直、太滿、太露"的弊端?？梢匝a(bǔ)充指出的是，太直、太滿、太露的結(jié)果必然是太淺、太滯，缺少雋永的意味，缺乏空靈之美。其次，在敘述方式上，新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)顯得機(jī)械呆板，是一種跟著寫(xiě)的笨拙方式，缺少精心的結(jié)構(gòu)與剪裁，事無(wú)巨細(xì)，如記流水賬。這樣由于這些小說(shuō)題材本來(lái)就相似，加上藝術(shù)技巧缺乏變化，結(jié)果必然出現(xiàn)雷同與重復(fù)現(xiàn)象。

上述問(wèn)題的出現(xiàn)是與新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的片面理解、對(duì)于藝術(shù)與生活關(guān)系的片面理解分不開(kāi)的。這些作家總是一味地強(qiáng)調(diào)如何"貼近現(xiàn)實(shí)"，如何熟悉基層生活，但是卻不適當(dāng)?shù)匕堰@當(dāng)成寫(xiě)好小說(shuō)的充分條件，似乎只要熟悉了生活，就一定能夠?qū)懗龊米髌?。他們?duì)生活之于藝術(shù)的重要性有充分的認(rèn)識(shí)，但是對(duì)藝術(shù)之于生活的超越性認(rèn)識(shí)不足。比如何申就說(shuō)："我想對(duì)于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作家來(lái)說(shuō)，重要的就是深入生活深入群眾，我主要得益于在生活中滾?！沂窃谘髽侨洪L(zhǎng)大的，但我的作品卻是寫(xiě)農(nóng)村的。我當(dāng)過(guò)六年文化局長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)期把我那個(gè)地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑了一遍。長(zhǎng)期的基層生活，使我寫(xiě)起東西來(lái)對(duì)農(nóng)村非常熟悉。鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院的門(mén)朝哪兒開(kāi)，鄉(xiāng)長(zhǎng)們?cè)趺创螂娫?，五月份鄉(xiāng)鎮(zhèn)在抓什么工作等等，這些東西自然的直往筆上竄。……只要深入生活，做個(gè)有心人，必然能寫(xiě)出好作品。""大約在整個(gè)80年代的十年里，我跑遍了承德四萬(wàn)多平方公里的大小山川?！且?yàn)橛辛诉@筆財(cái)富，知道了下面的實(shí)情，我拿起筆來(lái)寫(xiě)，就用不著更多的編撰。那么多活生生的人和事像水一樣淌來(lái)，你好好把它們理順寫(xiě)清楚就是了。"盡管何申對(duì)于生活的重要性的強(qiáng)調(diào)本身沒(méi)有錯(cuò)，但是把小說(shuō)與生活劃等號(hào)無(wú)異于取消了小說(shuō)。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，生活是必要的，只有生活又是不夠的。小說(shuō)創(chuàng)作并不是如何申說(shuō)的只要深入生活就能寫(xiě)出好作品。生活也好，責(zé)任感也好，本身都不是藝術(shù)。藝術(shù)家與一般人的經(jīng)驗(yàn)豐富者不同的地方在于他不但有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而且能夠把這種生活經(jīng)驗(yàn)用創(chuàng)造性的、合乎美的規(guī)律的藝術(shù)形式傳達(dá)出來(lái)。這種傳達(dá)能力與生活積累同樣重要甚至更加重要。并不是每一個(gè)熟悉農(nóng)村生活的人都能夠?qū)懗龀錾霓r(nóng)村題材小說(shuō)，關(guān)鍵就在生活必須經(jīng)過(guò)藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)譯才能成為小說(shuō)。這是一個(gè)并不復(fù)雜的道理，甚至是文學(xué)理論中的ABC，可惜我們的新現(xiàn)實(shí)主義作家不知什么原因竟然還不明白。

但是，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離決不意味著文學(xué)不能或不應(yīng)介入與表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更不是說(shuō)它已經(jīng)失去存在價(jià)值與意義。文學(xué)的價(jià)值與意義本來(lái)就不能簡(jiǎn)單化約為它的社會(huì)認(rèn)識(shí)意義或現(xiàn)實(shí)政治意義，沒(méi)有社會(huì)認(rèn)識(shí)意義的文學(xué)同樣有自己的價(jià)值。更重要的是，文學(xué)同樣可

周介人語(yǔ)，見(jiàn)《武漢晚報(bào)》1997年1月7日。

見(jiàn)《武漢晚報(bào)》1997年1月7日。重點(diǎn)標(biāo)記引者所加。

何申：《為了心中那份實(shí)情》，《北京文學(xué)》1997年第9期。重點(diǎn)標(biāo)記引者所加。

以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵是如何反映、如何介入。中國(guó)目前的社會(huì)轉(zhuǎn)型為文學(xué)家提供了千載難逢的機(jī)遇，反映揭示這個(gè)轉(zhuǎn)型是他們的使命。但是他們的視角應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特的，既不同于新聞?dòng)浾撸膊煌谏鐣?huì)學(xué)家。一個(gè)精通社會(huì)分析的作家未必、甚至經(jīng)常就是不能寫(xiě)出有審美意味的文學(xué)精品。一部把社會(huì)問(wèn)題分析得頭頭是道的作品只能說(shuō)有社會(huì)學(xué)的意義，而很難說(shuō)有美學(xué)的意蘊(yùn)。在一般情況下讀者不是要到小說(shuō)中去尋找社會(huì)問(wèn)題的答案。我總覺(jué)得，對(duì)于文學(xué)家而言，更值得描寫(xiě)的是轉(zhuǎn)型時(shí)期人的心態(tài)，是人性的變化?；蛘哒f(shuō)是社會(huì)轉(zhuǎn)型在人的心理層面造成的深刻震蕩，比如感性與理性、道德與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)等的深刻悖反。這樣的文學(xué)既不是救世良方也不是施政方針，但它將是具有藝術(shù)震撼力的文學(xué)杰作。這才是作家的優(yōu)勢(shì)所在，也是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)所在，是其他非文學(xué)文體不能比肩的。

這樣的介入是一種有距離的介入，這里的距離是從美學(xué)上講的，距離是產(chǎn)生美感的必要條件。審美規(guī)律的特殊性決定了作家不能像社會(huì)科學(xué)家那樣去審視社會(huì)、反映社會(huì)、表現(xiàn)社會(huì)。這是距離的第一層含義。

我說(shuō)的距離的第二層含義是價(jià)值評(píng)價(jià)上的距離。這主要表現(xiàn)在文學(xué)與主流的社會(huì)思潮在價(jià)值取向上常常出現(xiàn)錯(cuò)位乃至背離現(xiàn)象。在一般的情況下，為社會(huì)歷史的發(fā)展唱贊歌的聲音總是占據(jù)主流，而對(duì)于歷史發(fā)展持質(zhì)疑與批判態(tài)度的聲音總是邊緣的。尤其在一些后發(fā)達(dá)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、工業(yè)化的呼聲成為壓倒一切的時(shí)代強(qiáng)音。在這種情況下，作家對(duì)于歷史發(fā)展的反思與批判的態(tài)度就顯出了它的特殊意義。因?yàn)樗吹搅藲v史發(fā)展的復(fù)雜性、負(fù)面性和歷史發(fā)展付出的道德代價(jià)。因?yàn)闅v史與道德常常出現(xiàn)二元對(duì)立現(xiàn)象，在激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期尤其如此。這體現(xiàn)出歷史發(fā)展的悲劇性，體現(xiàn)出歷史與人性的復(fù)雜性。在這里，我們不妨看看文學(xué)創(chuàng)作中歷史尺度與道德尺度的關(guān)系。一般而言，作家在反映與評(píng)價(jià)社會(huì)歷史的時(shí)候常常有兩個(gè)尺度，即歷史尺度與道德尺度。兩者的關(guān)系有兩個(gè)基本的模式。第一種是吻合與統(tǒng)一模式：作家從歷史發(fā)展角度加以肯定的人物，同時(shí)也是從道德角度加以贊美的人物。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中這樣的人物一直占主流。被作家賦予歷史發(fā)展必然性的人物同時(shí)也是道德上的完人，同樣，被剝奪了歷史發(fā)展必然性的則是罪該萬(wàn)死的惡棍；第二種模式是歷史尺度與道德尺度的錯(cuò)位或二元對(duì)立模式：具有歷史必然性的人物或事件恰恰是沒(méi)有道德合理性的，而失去了歷史必然性的人物事件則是被作家賦予道德上的合理性。這樣，許多偉大作家的社會(huì)歷史見(jiàn)解常常是反主流、非理性或反歷史的，有時(shí)還是十分幼稚的。在古今中外的文學(xué)史上都不難發(fā)現(xiàn)此類(lèi)對(duì)歷史發(fā)展唱"反調(diào)"的作品，它們常常與社會(huì)歷史發(fā)展的主導(dǎo)趨勢(shì)有些錯(cuò)位乃至相悖。中外歷史上的許多不朽之作都是這樣的挽歌模式。比如：曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出了封建社會(huì)必然衰落的歷史命運(yùn)，但是作者對(duì)此感到無(wú)限的悵惘與惋惜；巴爾扎克筆下喪失了歷史合理性的貴族恰恰是作者同情的對(duì)象，而蒸蒸日上的資產(chǎn)階級(jí)則是惟利是圖的惡棍。?？思{的作品則走得更遠(yuǎn)，竟然反對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，為北方的莊園主制度辯護(hù)的。但歷史理性的缺乏似乎并不防礙他們的作品的價(jià)值。常言道：可信者不可愛(ài)，可愛(ài)者不可信。如果?？思{為南方的工業(yè)化進(jìn)程唱贊歌而不是唱挽歌，很難想象他的作品還有如此強(qiáng)大的藝術(shù)力量?？梢哉f(shuō)，西方現(xiàn)代派文學(xué)，除了未來(lái)主義對(duì)于現(xiàn)代文明持歌頌態(tài)度，其余差不多全是反現(xiàn)代文明的，西方的現(xiàn)代派作家也基本上都是對(duì)于現(xiàn)代化持否定的立場(chǎng)。這種立場(chǎng)在很大程度上彌補(bǔ)了主流意識(shí)形態(tài)的盲點(diǎn)，客觀上有助于使人警惕現(xiàn)代化的代價(jià)。

但是對(duì)于歷史發(fā)展持有反思或批判態(tài)度的作品同樣要有距離意識(shí)，特別是審美表現(xiàn)上的距離意識(shí)。聯(lián)系到中國(guó)，對(duì)于現(xiàn)代化持批判態(tài)度的作品常常流于偏激狂躁、缺乏節(jié)制的道德理想主義。它的主要誤區(qū)是以聲撕力竭的控訴乃至詛咒抵抗當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)代化的社會(huì)發(fā)展方向。我們可以比較一下張煒筆下的"葡萄園"與陶淵明筆下的"桃花源"，顯然，"葡萄園"作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界不同的理想烏托邦，與桃花源有類(lèi)似之處，但是作者在捍衛(wèi)"葡萄園"的時(shí)候卻發(fā)出了狂躁的道德宣言與失態(tài)的道德詛咒，從而使得這種捍衛(wèi)失去了應(yīng)有的距離與美感。

二、艱難不是分享可以渡過(guò)的

－－論所謂"分享艱難"的文學(xué)

新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的誤區(qū)不但表現(xiàn)在藝術(shù)的審美距離的喪失，并因而導(dǎo)致小說(shuō)藝術(shù)上的失敗，而且它的價(jià)值取向、它思考社會(huì)問(wèn)題的方式、它為解決社會(huì)問(wèn)題開(kāi)出的藥方，也都存在嚴(yán)重的失誤。下面我們以新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的所謂"分享艱難"主題入手進(jìn)行一些分析。

時(shí)當(dāng)90年代中期，中國(guó)的改革開(kāi)放與社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入關(guān)鍵或者也可以說(shuō)是艱難的時(shí)刻期；而文學(xué)作為社會(huì)生活的"晴雨表"，也恰逢其時(shí)地涌現(xiàn)出了一批反映此類(lèi)"艱難"的小說(shuō)，或稱(chēng)之為"分享艱難的文學(xué)"，或稱(chēng)之為"新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)"。其主要代表作家有：談歌、劉醒龍、何申、關(guān)仁山等，他們的一些作品，如《大廠》《大廠續(xù)編》《年底》《年前年后》《分享艱難》等等，受到評(píng)論界的極大關(guān)注。

"分享艱難"，一個(gè)多么美妙動(dòng)聽(tīng)的詞！它甚至使人想起60年代初期中國(guó)人民勒緊褲腰帶互助合作、共同抵抗饑荒的情景，等等，等等……；然則歲月無(wú)情，歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)。90年代的"艱難"及其"分享"當(dāng)然也不同于50年代和60年代，可謂此"艱難"不同于彼"艱難"，此"分享"不同于彼"分享"是也。90年代中期的艱難是什么樣的艱難？90年代的分享又是什么樣的分享呢？怎么分享？由誰(shuí)來(lái)分享？為什么要分享？

2·1、何謂"分享艱難"？

在分享艱難者的行列中，最為引人注目的形象是基層領(lǐng)導(dǎo)干部，如《分享艱難》中的西河鎮(zhèn)黨支書(shū)孔太平，《大廠》《大廠續(xù)篇》以及《年底》中的國(guó)有企業(yè)的廠長(zhǎng)書(shū)記們。他們奮斗在社會(huì)的基層與改革的第一線，最深切地感受著艱難，因而也必然是分享這種艱難的關(guān)鍵人物。作為對(duì)自己屬下的百姓最直接負(fù)責(zé)的父母官，分享艱難之于他們主要表現(xiàn)為：在信念倫理與責(zé)任倫理呈現(xiàn)高度緊張與沖突的情況下，以責(zé)任倫理為重，而抑制自己的信念倫理。"信念倫理"與"責(zé)任倫理"是社會(huì)學(xué)大師馬克斯·韋伯提出的、用以解釋人的行為規(guī)范的兩個(gè)著名范疇。信念倫理屬于主觀的價(jià)值堅(jiān)執(zhí)。根據(jù)信念倫理，一個(gè)行為的倫理價(jià)值在于行為者所認(rèn)定的信念的價(jià)值，行為者把這種終極的價(jià)值奉為行為的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把保持信念的純潔性視為最高的責(zé)任，拒絕對(duì)于行為的后果負(fù)責(zé)，屬價(jià)值理性；而責(zé)任倫理則相反，它認(rèn)為評(píng)價(jià)

"分享艱難"本是新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的代表作家劉醒龍的一個(gè)短篇小說(shuō)的題目，由于它也是所有新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的共同主題、是新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家為解決轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題開(kāi)出的藥方，所以，有評(píng)論家也把新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)稱(chēng)為"分享艱難的文學(xué)"。

一個(gè)行為的倫理價(jià)值的只能是該行為的后果，行為者必須對(duì)于自己行為的后果承擔(dān)責(zé)任。為達(dá)此目的，行為者可以采用在倫理上不可欲的或不善的手段，因?yàn)樯频暮蠊梢匝a(bǔ)償不善的手段所可能帶來(lái)的負(fù)面作用。由此，責(zé)任倫理更為關(guān)注的是對(duì)于客觀世界及其規(guī)律性的認(rèn)識(shí)乃至"屈從"，更為關(guān)注行為的可能性與現(xiàn)實(shí)條件，審時(shí)度勢(shì)，更具客觀的理性精神，屬工具理性。無(wú)論這樣做對(duì)于他們本人的內(nèi)心而言是多么痛苦。這表明，中國(guó)的基層領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不能再以原則教條與個(gè)人感情作為行為選擇的標(biāo)準(zhǔn)，他必須審慎地考慮自己行為的后果，把責(zé)任而不是信念放在首位；他們必須"兼濟(jì)天下"而不能"獨(dú)善其身"。換言之，他們必須、也只能分享艱難并為此而飽受靈魂分裂之苦。他們別無(wú)選擇。

在上面所舉出的小說(shuō)中，幾乎所有的基層領(lǐng)導(dǎo)都面臨一個(gè)爛攤子并為維持這個(gè)爛攤子而精疲力竭、焦頭爛額。他們所領(lǐng)導(dǎo)的或者是經(jīng)濟(jì)處于貧困線以下的窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者是瀕臨倒閉的國(guó)有企業(yè)。于是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題成為壓倒一切的頭等大事，為此，他們不得不屈從于責(zé)任倫理而把信念倫理暫放一邊?！斗窒砥D難》中的孔太平十分厭惡道德敗壞的流氓企業(yè)家洪塔山；但由于洪是鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)支柱，所以孔太平不但奈何不得這位財(cái)神爺，而且還要違心地為他"擦屁股"。當(dāng)洪的客戶因嫖娼而被派出所抓獲時(shí)，孔太平不得不親自出面，求派出所所長(zhǎng)放了洪的客戶。更有甚者，就是在洪強(qiáng)奸了孔太平心愛(ài)的表妹田毛毛以后，孔太平雖然"氣瘋了"，但最后還是忍氣吞聲，打他一頓了事。顯然，支配孔太平的行為準(zhǔn)則是責(zé)任倫理而不是信念倫理。從信念上講，他與洪塔山截然對(duì)立，從感情上講，他根本不喜歡他。如果聽(tīng)從信念倫理的話，他甚至恨不得槍斃洪。畢竟，這是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代，對(duì)于孔太平來(lái)說(shuō)，最大的艱難莫過(guò)于經(jīng)濟(jì)上的貧困與老百姓的溫飽。因此，為了分享艱難，孔太平就不能懲治洪塔山，否則經(jīng)濟(jì)就要垮臺(tái)。用孔太平的話說(shuō)："洪塔山是有不少毛病，可是現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)效益決定一切，養(yǎng)殖場(chǎng)離了他就玩不轉(zhuǎn)，同樣鎮(zhèn)里離了養(yǎng)殖場(chǎng)也就運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。"對(duì)于罪犯的縱容與姑息現(xiàn)在成了對(duì)于人民負(fù)責(zé)的行為，而懲治罪犯倒是對(duì)于人民的不負(fù)責(zé)。這正是一個(gè)讓人哭笑不得的邏輯。

談歌的那些以國(guó)有企業(yè)為題材的作品，同樣突出了責(zé)任倫理與信念倫理之間的緊張、沖突，以及為了"分享艱難"而必須以責(zé)任倫理為重。小說(shuō)告訴我們：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，決定國(guó)營(yíng)大廠命運(yùn)的那些訂戶都是一些吃喝嫖賭、無(wú)惡不作之徒；但是，為了工廠與工人的實(shí)際利益，又不能不違心地討好他們，奴顏媚骨，刻意逢迎，陪吃陪喝，甚至還要為他們提供犯罪機(jī)會(huì)；而當(dāng)他們真的犯了罪被公安局抓起來(lái)后，還要想盡辦法走后門(mén)、拉關(guān)系、甚至用黨費(fèi)請(qǐng)客，把那些不法之徒從公安局中"請(qǐng)"出來(lái)?！洞髲S》中廠長(zhǎng)呂建國(guó)面臨的頭等大事，就是要把那位因嫖妓而被抓的河南大戶鄭主任設(shè)法放出來(lái)。這樣作當(dāng)然絕對(duì)違反了呂建國(guó)的信念倫理；但是他別無(wú)選擇，原因很簡(jiǎn)單：這位鄭主任要與廠里訂一千多萬(wàn)元的合同，這個(gè)合同能否簽訂，決定著工廠的生死存亡。你指望著人家的合同，就要讓人家嫖娼。現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。用呂建國(guó)的話說(shuō)："要說(shuō)我心里話，我恨不得你們槍斃了這個(gè)王八蛋，可我得為廠里兩千多口子的嘴發(fā)愁啊。"這里，責(zé)任倫理與信念倫理之間的緊張被極其尖銳地凸現(xiàn)了出來(lái)，并走向其極端化的形式：要想把工廠維持下去，讓工人有飯吃，就必須包庇壞人、款待罪犯。

以上就是所謂"分享艱難"之第一類(lèi)人物。

與孔太平、呂建國(guó)他們不同的是，第二類(lèi)分享艱難的人物是處于社會(huì)底層、并且在改革開(kāi)放與社會(huì)轉(zhuǎn)型中利益受到損害的普通群眾，比如《分享艱難》中孔太平的舅舅、《大廠》中的退休工人、原勞動(dòng)模范章榮等。如果說(shuō)基層干部們?yōu)榱朔窒砥D難而不得不從信念倫理走向責(zé)任倫理，這在當(dāng)今的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期尚屬可以理解；那么，普通群眾對(duì)于艱難的分享就顯得更加匪夷所思。這些人無(wú)疑都是一些安分守己、深明大義、勤勤懇懇的好人；然而令人不解的是，好人為了分享艱難，就必須放棄自己起碼的尊嚴(yán)與權(quán)利。在《分享艱難》中，作者為我們安排了這樣一個(gè)情節(jié)：田毛毛的父母為了"分享艱難"而放棄控告強(qiáng)奸田的洪塔山，讓他繼續(xù)當(dāng)經(jīng)理。為什么呢？"為鎮(zhèn)里多賺些錢(qián)，免得大家受苦。"在《大廠》中退休勞模章榮患有重病，卻堅(jiān)決不住院，不要廠里的錢(qián)，就連市里專(zhuān)門(mén)為他撥下來(lái)的錢(qián)他也拒絕接受，要捐給工廠的衛(wèi)生所。為什么？當(dāng)然是為廠里分享艱難，"我沒(méi)困難。我是說(shuō)廠、廠里現(xiàn)在挺難的，你們千萬(wàn)要頂住這一段困難。"多么深明大義的勞苦大眾啊！可是在為這樣的好人深深感動(dòng)的同時(shí)，我們?nèi)匀徊唤獑?wèn)：他們付出的代價(jià)是不是太大了？更重要的，他們?yōu)槭裁捶且冻鲞@樣的代價(jià)？為什么要放棄自己的基本權(quán)利來(lái)分享所謂艱難？這是一種什么樣的艱難？是由什么造成的艱難？這到底是怎么一回事?。?/p>

分享艱難的第三類(lèi)人物最值得注意。與孔太平的舅舅以及章榮他們正好相反，他們是一些識(shí)事務(wù)者也是利益分配中的得利者，是商業(yè)大潮中的弄潮兒，熱心地投入時(shí)代的洪流；然而，他們基本上都是一些道德敗壞流氓痞子，或者是象洪塔山這樣的流氓企業(yè)家，或者是象齊志遠(yuǎn)、魏東久這樣的假公濟(jì)私、中飽私囊的國(guó)家干部。然而，即使是這些人，也在與大伙一起分享著艱難。作品特意賦予這些"反面人物"以所謂"復(fù)雜性"。比如，在《分享艱難》中，作者安排了洪塔山的幾次捐錢(qián)，尤其是結(jié)尾時(shí)賣(mài)車(chē)捐錢(qián)的細(xì)節(jié)。這樣一來(lái)，洪塔山就不再是一個(gè)十足的混蛋，而是似乎他也在"分享著"艱難，也一樣有人性；《大廠》中的紀(jì)委書(shū)記齊志遠(yuǎn)雖然忙于搞女人、謀私利，但關(guān)鍵時(shí)刻同樣為廠子、為群眾出力?！赌甑住分械男±睿粋€(gè)放蕩的女人，甚至以嫁給一個(gè)傻子為代價(jià)，為長(zhǎng)里搞到一千萬(wàn)元的業(yè)務(wù)。

人都是復(fù)雜的，這不錯(cuò)；但是，如果著意制造這種"復(fù)雜"，以體現(xiàn)所謂性格二重性，是否又陷入了新的概念化、公式化？

2·2、艱難分享得了么？

通過(guò)以上三種人分享艱難的三種方式，我們可以發(fā)現(xiàn)："分享艱難"的文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)，是揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型期物質(zhì)與精神、歷史與道德、工具理性與價(jià)值理性之間的背離、沖突與緊張。這也是大家不得不"分享艱難"而不是樂(lè)于"分享艱難"的一個(gè)根本原因。用一句話概括就是：當(dāng)前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型明顯缺乏道德基礎(chǔ)。這是此類(lèi)小說(shuō)給人的突出印象。人們?yōu)榱宋镔|(zhì)生存與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就必須違心地作許多事情，甚至必須喪盡天良、放棄自己的基本權(quán)利。歷史的發(fā)展如果是以經(jīng)濟(jì)成就為主要標(biāo)志的話，那么可以說(shuō)，這種進(jìn)步在道德上的合法性是頗為可疑的?；鶎訂挝坏慕?jīng)濟(jì)命脈全部掌握在流氓痞子手里，掌握在專(zhuān)門(mén)吃喝玩樂(lè)的各方客戶手中。能賺錢(qián)的人都是一些道德敗壞的流氓痞子；而道德高尚的人又往往無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、人微言輕，陷于生活的困頓之中，保障不了基本的物質(zhì)與生命需要。物質(zhì)與精神的分裂令人吃驚。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種情況在目前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不成熟期間是存在的。在道德與經(jīng)濟(jì)的較量中，一般情況下都是道德向經(jīng)濟(jì)投降、信念倫理向責(zé)任倫理屈服、價(jià)值理性向工具理性稱(chēng)臣，這似乎是一種不得已而為之的無(wú)可奈何之舉。不但基層的領(lǐng)導(dǎo)是如此，就是一般老百姓也如此。這就是所謂分享艱難。

但是，"分享艱難"作為事實(shí)的描述或許是真實(shí)的，而作為我們的小說(shuō)家與評(píng)論家在面對(duì)這一事實(shí)時(shí)開(kāi)出的藥方則是誤導(dǎo)的甚至危險(xiǎn)的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于：道德與歷史、精神與物質(zhì)、價(jià)值理性與工具理性、責(zé)任倫理與信念倫理的沖突與緊張是怎么造成的？雖然在西方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中，同樣存在相似的緊張，我們卻不能離開(kāi)中國(guó)的具體社會(huì)環(huán)境，尤其是體制環(huán)境來(lái)抽象地談?wù)撨@一問(wèn)題。固然，金錢(qián)會(huì)使人墮落，這里有人性的深層原因，不是社會(huì)環(huán)境或社會(huì)體制所能全部解釋的；但是在此我更愿意強(qiáng)調(diào)：象中國(guó)目前存在的經(jīng)濟(jì)與道德、物質(zhì)與精神的背離與緊張，恐怕更多地出于社會(huì)轉(zhuǎn)型期特定的體制方面的原因。象洪塔山這樣的人之所以不能不用，鄭主任這樣的訂戶之所以不能得罪，不是因?yàn)樗麄冇姓姹臼?，而是因?yàn)轶w制的不健全為他們提供了為非作歹的土壤；而這一點(diǎn)在"分享艱難的文學(xué)"中恰好沒(méi)有得到深入的揭示。相反，我們看到，絕大多數(shù)此類(lèi)小說(shuō)常常未能將矛盾的根子尖銳地揭示出來(lái)，而是在表現(xiàn)道德與經(jīng)濟(jì)、信念倫理與責(zé)任倫理、價(jià)值理性與工具理性的對(duì)立與緊張的同時(shí)，試圖人為地通過(guò)道德主義的思路來(lái)化解這種緊張，表現(xiàn)出明顯的妥協(xié)傾向。比如，挖掘人物的復(fù)雜性就是化解緊張的顯例。尤其是在《大廠續(xù)篇》寫(xiě)到兩廠合并的時(shí)候，以呂建國(guó)為象征的道德力量終于戰(zhàn)勝以章東民為代表的經(jīng)濟(jì)理性，使得章東民最后答應(yīng)在兼并紅旗手廠的同時(shí)吸納紅旗廠的所有成員。小說(shuō)安排了呂建國(guó)的"人有情"的價(jià)值理性與章東民的"市場(chǎng)無(wú)情"的工具理性的較量場(chǎng)面，最后當(dāng)然是信念倫理戰(zhàn)勝了責(zé)任倫理。呂建國(guó)的一番話深深地打動(dòng)了章東民，"他沒(méi)想到呂建國(guó)心里會(huì)有這么重的東西，他一時(shí)感覺(jué)自己在呂建國(guó)面前很低下。"這實(shí)際上是說(shuō)，工具理性在價(jià)值理性面前很低下。從某種意義上說(shuō)，這未嘗不是一個(gè)十分感人的場(chǎng)面。

但是，不能不指出的是，小說(shuō)在這樣處理的時(shí)候，實(shí)際上恰恰弱化了其現(xiàn)實(shí)主義的力量，回避了社會(huì)矛盾的本質(zhì)，把復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單化、道德化了，雖然有時(shí)觸及一些現(xiàn)象，如權(quán)錢(qián)交易，但是未能進(jìn)入深層的理性反思，似乎只要把人們心中仍然殘存的道德信念發(fā)揚(yáng)光大，大家一起分享艱難，就可以共度難關(guān)。其實(shí)問(wèn)題決不是這樣簡(jiǎn)單，改革所遇到的阻力決不僅僅是人們的道德信念在金錢(qián)的大潮下泯滅，而是部分手中掌握了權(quán)力的人鉆體制的空子進(jìn)行權(quán)錢(qián)交易。因而道德主義的思路絕對(duì)解決不了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。艱難絕非只要大家憑著良心分享就可以克服的，更不是安排幾個(gè)"以身殉職"的人就可以解決的，因?yàn)檫@種艱難從根本上說(shuō)是一種結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象，其中有著深刻的社會(huì)體制方面的原因。訴諸人的良知可能一時(shí)能夠解決問(wèn)題，但是決不能永久性地解決問(wèn)題，而只能永遠(yuǎn)陷于拆東墻補(bǔ)西墻的困頓中。原因很簡(jiǎn)單：導(dǎo)致這種困頓的結(jié)構(gòu)與制度依然存在，而消滅這種困頓的制度環(huán)境尚未產(chǎn)生。絕大多數(shù)人是在一定的體制環(huán)境中選擇自己的行為的，基層領(lǐng)導(dǎo)尤其如此。所以，即使是象章東民這樣有才干的企業(yè)家，也只能使用非市場(chǎng)的或已經(jīng)被扭曲的"市場(chǎng)手段"來(lái)發(fā)展企業(yè)，他也同樣要逢迎權(quán)貴、賄賂訂戶，否則的話，遲早也要陷入與呂建國(guó)一樣的困頓。

綜上所述，這些小說(shuō)揭示的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)毋寧是，為什么在中國(guó)賺大錢(qián)、發(fā)大財(cái)?shù)娜?，不是流氓成性就是背后有人撐腰？為什么企業(yè)的命運(yùn)掌握在只知道吃喝嫖賭而根本不問(wèn)產(chǎn)品質(zhì)量的訂貨人手里？如果這些人是為自己的公司訂貨，他們還敢、還愿意這樣做嗎？而一旦產(chǎn)品的銷(xiāo)售是以真正的市場(chǎng)規(guī)律為基礎(chǔ)時(shí)，呂建國(guó)等人的辦廠方針還會(huì)是這樣嗎？他們還會(huì)分享這樣的艱難嗎？答案很簡(jiǎn)單，是權(quán)錢(qián)交易、假公濟(jì)私等惡劣行為扭曲了經(jīng)濟(jì)規(guī)律與市場(chǎng)秩序，使之不能正常地調(diào)節(jié)企業(yè)及人的行為；而權(quán)錢(qián)交易、假公濟(jì)私的背后是不正常的體制在起作用。因而，改革體制而不是訴諸良知才是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的出路，是渡過(guò)艱難的關(guān)鍵，也是克服精神與物質(zhì)、信念倫理與責(zé)任倫理、價(jià)值理性與工具理性的背離與緊張的關(guān)鍵。否則，一味地用道德主義的眼光看問(wèn)題，不但無(wú)法找到問(wèn)題的癥結(jié)，而且會(huì)造成誤導(dǎo)，似乎市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身使得中國(guó)的改革走上了絕路，導(dǎo)致好人餓死，惡人撐死。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)許多社會(huì)問(wèn)題，但那將不是中國(guó)目前的問(wèn)題，也不是"分享艱難"的文學(xué)所揭示的問(wèn)題。

三、道德激情切莫走火入魔

--談歌小說(shuō)《天下荒年》的價(jià)值誤區(qū)

包括作家在內(nèi)的90年代中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)于改革開(kāi)放及其給中國(guó)所帶來(lái)的一系列轉(zhuǎn)型，持有一種相當(dāng)復(fù)雜的、遠(yuǎn)非單純明了、非此即彼的態(tài)度。80年代知識(shí)分子那種對(duì)于改革開(kāi)放的熱烈而又不乏天真的憧憬、向往，已經(jīng)被一種欲說(shuō)還休的現(xiàn)實(shí)苦澀感所取代。改革的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不像人們想象的那樣到處鶯歌燕舞，而是光明與陰暗共生、進(jìn)步與挫折交織。面對(duì)這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，90年代中期的社會(huì)關(guān)懷小說(shuō)，在評(píng)價(jià)態(tài)度與價(jià)值取向上充滿了矛盾與分裂、迷惘與痛苦。它既表現(xiàn)在一批新的知識(shí)分子題材小說(shuō)中，也表現(xiàn)在一些以國(guó)有大中型企業(yè)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社為題材的小說(shuō)中。如果說(shuō)80年代的作家們是熱情洋溢地呼喚改革的理想，那么90年代的作家則是迷惘苦澀地面對(duì)改革的現(xiàn)實(shí)。其中最為引人注目的是許多作家在作品中所表現(xiàn)的物質(zhì)與精神、歷史與道德之間的深刻二律背反。這對(duì)于我們充分認(rèn)識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性與艱巨性無(wú)疑是極有幫助的。

然而，我也注意到，在這一批小說(shuō)中也有一些在我看來(lái)十分值得警惕的價(jià)值取向，其中最有代表性的是一種道德理想主義或惟道德主義的取向。這種取向的主要特點(diǎn)是把一個(gè)時(shí)代、社會(huì)或個(gè)體的道德水準(zhǔn)當(dāng)成是評(píng)價(jià)該時(shí)代、社會(huì)或個(gè)人的最主要的乃至惟一的標(biāo)準(zhǔn)，而忽視了其他標(biāo)準(zhǔn)的存在或意義。這種道德理想主義的價(jià)值取向曾經(jīng)集中地表現(xiàn)在"二張"的評(píng)論性文字中，而現(xiàn)在它又反映在許多所謂"新現(xiàn)實(shí)主義"小說(shuō)中。我們?cè)谏厦鎸?duì)于分享艱難的文學(xué)的批評(píng)中已經(jīng)涉及到了這個(gè)問(wèn)題。這里我想以談歌的《天下荒年》為例作些更細(xì)致的剖析。

《天下荒年》寫(xiě)的是特殊年代的特殊事件，即50年代末60年代初的那場(chǎng)大饑荒，然而作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與作品的主題指向卻無(wú)疑是90年代的現(xiàn)實(shí)。作者以蒼山縣的百姓與官員為例，所要說(shuō)明的一個(gè)根本問(wèn)題是物質(zhì)與精神的關(guān)系。讀完小說(shuō)，讀者得到的啟示是：在蒼山縣60年代的那場(chǎng)饑荒中，雖然餓死了成千上萬(wàn)的人，但那是一個(gè)夜不閉戶、路不拾遺的精神高貴的年代；而90年代的蒼山縣人雖然因改革開(kāi)放而享受到了物質(zhì)的富裕，然而到處是搶劫殺人、盜賊成群，以致于安防盜門(mén)成風(fēng)。這是一個(gè)對(duì)比；另一個(gè)對(duì)比是60年代的干部廉潔奉公、公而忘私，而現(xiàn)在的干部則腐化墮落、私而忘公。

我以為作品表現(xiàn)物質(zhì)與精神的關(guān)系這一轉(zhuǎn)型期人們感興趣的問(wèn)題，不無(wú)一定的啟示意義。問(wèn)題的關(guān)鍵在于：

第一，從現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的真實(shí)性上說(shuō)，作品描寫(xiě)的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的情況是否屬實(shí)以及在多大程度上具有普遍性與典型性。本來(lái)，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，似乎不應(yīng)該用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量；但是，這是一部比較獨(dú)特的小說(shuō)，一方面似乎帶有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)色彩；但另一方面它的主題顯然又是要說(shuō)明一個(gè)十分普遍的問(wèn)題，即通過(guò)蒼山縣這個(gè)特例，來(lái)說(shuō)明60年代初與90年代中期整個(gè)中國(guó)的精神與道德?tīng)顩r。這樣我們就有充分理由就其普遍性問(wèn)題提出質(zhì)疑。我本人出生于50年代末，我關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記憶已經(jīng)模糊不清。但是我母親經(jīng)常對(duì)我描述情景至今栩栩如生：農(nóng)村到處是倒斃路邊的餓死鬼。據(jù)這部小說(shuō)的描寫(xiě)，蒼山縣全縣在大饑荒中只有三起盜竊案，可見(jiàn)道德水準(zhǔn)之高；然而據(jù)我的父母講述，同時(shí)也據(jù)我通過(guò)歷史史料與其他小說(shuō)文本得到的了解，在那個(gè)可怕的年代，你最好不要在大街上或其他公開(kāi)場(chǎng)合吃東西，否則很可能被別人搶去。天哪，我到底應(yīng)該相信誰(shuí)？是不是蒼山縣是個(gè)特例，算得上是"小人國(guó)"里的圣人縣？

其次，小說(shuō)的更大的問(wèn)題還在于它分析社會(huì)問(wèn)題的方法與評(píng)價(jià)歷史事實(shí)的價(jià)值取向。概括地說(shuō)，小說(shuō)的問(wèn)題在于把由于多種原因所造成的一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜的社會(huì)狀況，還原為極度簡(jiǎn)單化了的道德?tīng)顩r，又把這種道德?tīng)顩r還原為物質(zhì)與精神的關(guān)系，從而用精神高于物質(zhì)還是物質(zhì)高于精神這樣一種簡(jiǎn)單化了的道德評(píng)價(jià)來(lái)作為社會(huì)評(píng)價(jià)的尺度。雖然小說(shuō)沒(méi)有為過(guò)去的物質(zhì)貧困與精神至上直接辯護(hù)，也沒(méi)有因?yàn)榻袢盏奈镔|(zhì)至上、"道德墮落"而全面地否定改革開(kāi)放；但是小說(shuō)的主題與中心顯然是在惟道德主義的價(jià)值取向下否定現(xiàn)實(shí)、美化過(guò)去。為此，小說(shuō)精心地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)制造關(guān)于過(guò)去的道德理想國(guó)的神話與關(guān)于現(xiàn)在的道德地獄的百丑圖。然而小說(shuō)中的這些細(xì)節(jié)都不是問(wèn)題的癥結(jié)所在，癥結(jié)在于作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)所要闡明的根本問(wèn)題：精神與物質(zhì)的問(wèn)題。不妨讓我們摘引一段在小說(shuō)中具有"點(diǎn)睛"意義的議論

我常常想一個(gè)問(wèn)題。關(guān)于精神與物質(zhì)的關(guān)系，我們這些年或許過(guò)于強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)，精神在物質(zhì)面前仿佛一個(gè)受氣的上不得席面的小媳婦?？墒俏覀儾荒芡?我們的原子彈是在那個(gè)年代，人們勒緊褲帶干出來(lái)的。我們今天會(huì)狠狠地嘲笑精神

原子彈這句曾經(jīng)風(fēng)傳一時(shí)的豪言壯語(yǔ)，可是歷史偏偏開(kāi)了這樣一個(gè)一點(diǎn)也不幽默的玩笑。我們先是有了精神的原子彈，才有了物質(zhì)的原子彈。

于是"我"對(duì)于那個(gè)精神原子彈的時(shí)代就感到"高山仰止"，為那些"無(wú)恨無(wú)悔餓死"的人及其"鎮(zhèn)定自若的精神秩序所震撼"，"我們竟是在一個(gè)夜不閉戶、路不拾遺的時(shí)尚中安祥地度過(guò)了那場(chǎng)可怕的災(zāi)難。"因而

不要總是指責(zé)那樣一個(gè)年代吧，不要對(duì)那一個(gè)時(shí)代的中國(guó)百姓簡(jiǎn)單地理解為愚

不可及吧?；蛘哒f(shuō)那一個(gè)年代有著過(guò)多的悲劇與錯(cuò)誤，但它畢竟充滿了神圣的原則與偉大的人格……我們應(yīng)該珍惜自己的歷史，我們應(yīng)當(dāng)珍惜那種潔凈，我們