2023年名醫(yī)的人道主義武器

2023年名醫(yī)的人道主義武器動(dòng)作巨星、前加州州長(zhǎng)施瓦辛格，成名于一個(gè)叫“終結(jié)者”的電影角色。其招牌動(dòng)作是手提一挺六管機(jī)槍瘋狂掃射，從火力與氣勢(shì)觀之，似乎即使有千軍萬(wàn)馬撲面而來(lái)，也難過(guò)他這一關(guān)。

“終結(jié)者”用的這個(gè)機(jī)槍威力大的驚人！誰(shuí)又能想到，這種武器的發(fā)明者最初的動(dòng)機(jī)，卻是要用它來(lái)執(zhí)行一種和平主義使命：威懾?cái)橙恕⑾麥鐟?zhàn)爭(zhēng)。而且，此人還有一個(gè)醫(yī)生的身份。

世人都叫他加特林醫(yī)生，這位醫(yī)生發(fā)明的槍?zhuān)卜Q(chēng)之為“加特林”。

家風(fēng)傳承加特林是活動(dòng)于十九世紀(jì)的一位美國(guó)人。那是一個(gè)工業(yè)文明突飛猛進(jìn)的時(shí)代，也是西方列強(qiáng)全面瓜分地球的時(shí)代。相比于在拿破侖所掀起之驚濤駭浪中踏入十九世紀(jì)的歐洲，另一塊正在工業(yè)革命中飛速前進(jìn)的大陸顯得是那樣的平靜。

這就是北美。這片土地上的霸主，即是美國(guó)。自1783年贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，這個(gè)新生之國(guó)基本上是在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，在廣闊的北美大陸上肆意擴(kuò)張。這種擴(kuò)張得到了大片土地，美國(guó)當(dāng)時(shí)人口數(shù)量又不是太多，于是稍有頭腦的人都能弄個(gè)幾百畝土地在手里。在歐洲對(duì)棉紡織品的需求劇增之后，這些農(nóng)場(chǎng)主又大量引入黑奴來(lái)種植棉花，形成一種名為種植園經(jīng)濟(jì)的形態(tài)。

加特林就出生于一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主兼大奴隸主家庭。他的父親擁有一個(gè)超過(guò)千畝的大農(nóng)場(chǎng)，手下奴隸好幾百，種植著以棉花為主的大量經(jīng)濟(jì)作物以及雞鴨牛羊等等，除了偶爾需要外出買(mǎi)點(diǎn)面粉和雜物外，其他都能自給自足。

這個(gè)家族的主要興趣，并不在如何更加“高效”地壓榨剝削奴隸，追求金錢(qián)，而在于發(fā)明更加“高效”的機(jī)器。

比如其父老加特林，在經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)、管理農(nóng)場(chǎng)的同時(shí)，還有工夫去研究跟棉花有關(guān)的機(jī)器，并在1835年發(fā)明出一部來(lái)，獲得了美國(guó)專(zhuān)利商標(biāo)局頒發(fā)的專(zhuān)利許可證，是否投入了實(shí)際生產(chǎn)則不得而知。其兄詹姆斯·亨利也發(fā)明了一種播種機(jī)器，能在棉花收割之后挖出地下的棉花根莖，同時(shí)將松木樹(shù)種丟進(jìn)去實(shí)現(xiàn)自動(dòng)播種。值得一提的是，他還對(duì)飛行器有濃厚興趣和深入研究，曾經(jīng)造出了一架人力驅(qū)動(dòng)的飛機(jī)，遺憾的是從未試飛成功。

在這些發(fā)明家光環(huán)照耀下長(zhǎng)大的加特林，深受家風(fēng)感染，頭腦里面自然也是充滿了各種各樣的奇妙念頭。但他并未受過(guò)多少正規(guī)教育，只在當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)讀了幾年書(shū)，便回家自學(xué)去了。匪夷所思的是，他成年之后的第一份工作居然還是當(dāng)小學(xué)老師，但剛剛開(kāi)始，就宣告結(jié)束。第二份工作是在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上開(kāi)了家雜貨店。在雜貨店由于經(jīng)營(yíng)不善而瀕臨倒閉的同時(shí)，這位才二十歲出頭的加特林，卻差點(diǎn)將一項(xiàng)深深影響了人類(lèi)歷史進(jìn)程的專(zhuān)利發(fā)明收入囊中。

眾所周知，現(xiàn)在的船舶都是靠螺旋槳推進(jìn)，但在十九世紀(jì)初，那些原始的蒸汽船是用兩個(gè)或者更多的輪子掛在外面直接擊水而進(jìn)，這也是輪船一詞的來(lái)歷。這種驅(qū)動(dòng)方式需要消耗許多能量，同時(shí)效率極低，用到軍艦上更是極不安全。許多天才人物都提出了用螺旋槳一類(lèi)的裝置來(lái)替代輪子的構(gòu)想，但化為現(xiàn)實(shí)則要等到加特林這一類(lèi)工程師型的人物去行動(dòng)。

他在1841年一次外出旅行時(shí)，目睹了一艘慢如烏龜?shù)妮喆佬杏诤恿髦?，頓時(shí)迸發(fā)了關(guān)于螺旋槳的靈感?；厝ズ鬀](méi)用多少時(shí)間，他就畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖。就在他信心滿滿地準(zhǔn)備拿著設(shè)計(jì)圖去華盛頓申請(qǐng)專(zhuān)利時(shí)，卻意外地被他父親強(qiáng)行阻攔。

這一攔，就是七個(gè)月之久。好不容易放行之后，心急火燎的加特林快馬趕到華盛頓，專(zhuān)利商標(biāo)局的官員卻告訴他：不好意思，你來(lái)晚了。

原來(lái)當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍重金聘請(qǐng)了一位瑞典工程師，名叫約翰·埃里克森，專(zhuān)門(mén)研究螺旋槳推進(jìn)的問(wèn)題。這位瑞典人在一些前輩的發(fā)明基礎(chǔ)之上，搞出了一個(gè)比較完善的螺旋槳，并在軍方的強(qiáng)勢(shì)介入下，輕松注冊(cè)了專(zhuān)利。

后來(lái)這種螺旋槳系統(tǒng)被各國(guó)海軍大規(guī)模采用，帶來(lái)了海軍史的一場(chǎng)革命，其中最強(qiáng)者如英國(guó)海軍，便開(kāi)始在螺旋槳的推動(dòng)下，成為掌控全球的一支強(qiáng)大力量。

加特林此后專(zhuān)心于發(fā)明，很快就造出來(lái)一種頗為先進(jìn)的水稻播種機(jī)。為了推銷(xiāo)這種機(jī)器，他離開(kāi)了長(zhǎng)久居住的北加州，前往農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的密蘇里州，在那里建廠生產(chǎn)和銷(xiāo)售，還開(kāi)發(fā)出一個(gè)小麥播種版本來(lái)。在大賺特賺的同時(shí)，加特林還鍛煉出了一副推銷(xiāo)員的好口才。

不料在某次外出推銷(xiāo)的路上，他染上了天花，在當(dāng)時(shí)這可是一種死亡率極高的傳染病。更加糟糕的是，他被困在了一艘客船上，因?yàn)楹用娣鈨?，無(wú)法前行無(wú)法后退也無(wú)法靠岸，足足呆了兩周才得以上岸。在這期間，他經(jīng)歷了地獄般的死亡旅行，并有了一番新的人生觀，他決意在而立之年放棄自己的發(fā)明家本行，轉(zhuǎn)而去學(xué)醫(yī)。

以他的智力和當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，這并非難事。大約四年之后，他便獲得了醫(yī)師執(zhí)照。但后來(lái)的事實(shí)再次證明，這不是一個(gè)適合他的職業(yè)。加特林又轉(zhuǎn)過(guò)身去，一頭扎入了發(fā)明家的世界。

這一次，他帶來(lái)了蒸汽犁，那是拖拉機(jī)的前身；大麻收割機(jī)，一種不算太新穎但很有市場(chǎng)的機(jī)器。而美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，刺激加特林產(chǎn)生一個(gè)靈感，并在這個(gè)靈感之下發(fā)明出一種超越了時(shí)代的恐怖武器。

亂世刺激僅僅從州的數(shù)量對(duì)比上來(lái)看，南方絕非北方的對(duì)手，但在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，戰(zhàn)局卻呈現(xiàn)出一邊倒的形勢(shì)，南方節(jié)節(jié)勝利，北方步步后退。

之所以如此，首先就與林肯政府作戰(zhàn)之決心不夠堅(jiān)定有很大關(guān)系，這場(chǎng)因?yàn)閺U除奴隸制而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，獲勝關(guān)鍵就在于要以政府法令的方式公告天下：解放奴隸。但林肯政府卻遲遲不敢做出此舉。原因很簡(jiǎn)單，大奴隸主遍布全美國(guó)，南方集中，北方也有不少，他們的勢(shì)力網(wǎng)絡(luò)也是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，林肯政府不少官員、將軍都與其有染。比如總司令麥克萊倫，就是一個(gè)親奴隸主的家伙。

雖然出身貧寒，又長(zhǎng)期以律師為業(yè)，但林肯卻有著做發(fā)明家的夢(mèng)想，他不僅大力推進(jìn)保護(hù)專(zhuān)利的制度，還是唯一一位擁有注冊(cè)專(zhuān)利的美國(guó)總統(tǒng)。這種特點(diǎn)，讓他對(duì)于新式武器的渴求更加強(qiáng)烈，一時(shí)間，各方武器界的高手齊聚華盛頓，帶著他們五花八門(mén)的發(fā)明，試圖博得總統(tǒng)青睞，贏來(lái)大批軍隊(duì)訂單。

加特林也在其中。不過(guò)，他來(lái)的目的卻與那些想發(fā)筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)娜擞泻艽蟛煌?。他是為了和平而?lái)。當(dāng)時(shí)他居住于印第安納州，此地恰好位于南北方交戰(zhàn)地帶，戰(zhàn)火所及，死傷慘重，加特林目之所及，甚是哀痛。忠于北方的該州，動(dòng)員了大批年輕力壯的小伙子參軍上前線，于是又增添了許多傷員和尸體，這給了加特林更大的刺激。特別是當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方都大量使用一種名為葡萄彈的炮彈，專(zhuān)門(mén)殺傷人員，一顆炮彈內(nèi)裝幾十上百顆鐵彈，炸裂開(kāi)來(lái)鉆入人體，景象更是慘不忍睹。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，成為一片廢墟的南部城市。加特林便有了發(fā)明一種和平主義武器的想法。按照他的設(shè)想，雖然武器的基本功能是用來(lái)殺人，但如果這種武器的威力十分驚人，以至于到了沒(méi)有人敢輕舉妄動(dòng)的程度，那么也就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。也就是要具備“嚇阻”戰(zhàn)爭(zhēng)制造者的功能。

聽(tīng)起來(lái)很有些后來(lái)核武器的味道，因?yàn)橥^(guò)于巨大，美蘇冷戰(zhàn)五十余年，沒(méi)人敢去丟一顆，得以保持一種懸崖邊的和平。而在當(dāng)時(shí)，最有這方面發(fā)展?jié)摿Φ奈淦?，一個(gè)是大炮，一個(gè)就是機(jī)槍。

大炮威力不俗，但改進(jìn)空間不大，難度也不小。機(jī)槍則不同，這種剛剛出現(xiàn)的新式武器，有著廣闊的前景，難度相對(duì)也比較低。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)齊聚華盛頓的發(fā)明家們，大多就是帶著五花八門(mén)的機(jī)槍前來(lái)獻(xiàn)寶的。

許多人想到的方案，都是簡(jiǎn)單的加法，也就是加槍管，從兩根到三根再到四五六七根，最多的加到了三四十根。然后用基本雷同的機(jī)械裝置，搖著手柄，一根槍管一根槍管地將子彈打出去，你搖得快就打得快。也有別具特色的單管機(jī)槍?zhuān)瑱C(jī)械裝置另有一種設(shè)計(jì)，雖然也是搖著手柄，但射速和裝填都優(yōu)于多管機(jī)槍?zhuān)〔簧?，可靠性極低。

加特林充分吸收了各種槍械的優(yōu)點(diǎn)，并盡力修正它們的缺點(diǎn)，最后造出來(lái)一種有六個(gè)槍管，但每個(gè)槍管各有機(jī)械裝置的新式機(jī)槍?zhuān)渌龠_(dá)到了每分鐘一百二十發(fā)，這在當(dāng)時(shí)可不算低，而且可靠性很高。

在成功注冊(cè)專(zhuān)利之后，他便帶著自己造出來(lái)的樣槍?zhuān)叭フ莾和其N(xiāo)。在出現(xiàn)于林肯總統(tǒng)面前時(shí)，他的機(jī)槍已經(jīng)通過(guò)成功的試射，給了包括印第安納州州長(zhǎng)在內(nèi)的許多高官以深刻印象。而林肯總統(tǒng)在觀看了試射表演之后，也十分感興趣，立即下令軍方訂購(gòu)十挺試用。

此后加特林繼續(xù)改進(jìn)他的發(fā)明，很快又造出來(lái)一種射速高達(dá)每分鐘三百發(fā)的版本，并十分期待軍方能正式列裝。不料軍方卻傳來(lái)了壞消息。許多將領(lǐng)都稱(chēng)加特林機(jī)槍在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)極為糟糕，是一種不可靠的武器，拒絕裝備。

無(wú)奈之下，加特林只得拿出自己的推銷(xiāo)本事，低聲下氣地去“拜訪”那些軍界人物，屢屢碰壁之后，頗為惱怒的他，索性將這種武器推銷(xiāo)到了海外去。法國(guó)皇帝拿破侖三世就對(duì)此槍十分感興趣，并有意采購(gòu)幾十百把挺。不料林肯政府此時(shí)又出禁令，鑒于內(nèi)戰(zhàn)正烈，軍火屬于戰(zhàn)略物資，禁止外貿(mào)。于是，加特林的機(jī)槍成了沒(méi)人要的東西。

在林肯總統(tǒng)都不愿意再次接見(jiàn)的情況下，加特林寫(xiě)了大量的信件，繼續(xù)推銷(xiāo)他的機(jī)槍。但他寫(xiě)得越多，遭到的懷疑就越多，到后來(lái)竟然有人指控他是一個(gè)南方的奸細(xì)，推銷(xiāo)有毛病的武器是為了給北方軍隊(duì)制造麻煩。這大約與他家的大奴隸主背景有些關(guān)系。

諷刺的是，在軍方緊緊閉上大門(mén)時(shí)，卻有民間機(jī)構(gòu)對(duì)這種武器產(chǎn)生了興趣。比如當(dāng)年就已經(jīng)赫赫有名的《紐約時(shí)報(bào)》，就在總部大樓中藏了幾挺，以備不時(shí)之需。因?yàn)榧みM(jìn)的反奴隸主立場(chǎng)而遭到許多人仇視的這家報(bào)社，曾遭到大群暴徒有組織地圍攻。情急之下，主編領(lǐng)著幾個(gè)訓(xùn)練過(guò)的槍手，在屋頂架好機(jī)槍?zhuān)痈吲R下，擺出一副要掃射的架勢(shì)，結(jié)果未發(fā)一彈，暴徒就如鳥(niǎo)獸散了。

這倒算是實(shí)踐了加特林所設(shè)想之“嚇阻”戰(zhàn)爭(zhēng)制造者的功能。不幸的是，這也是僅有的一次。

用不了多久，這種機(jī)槍就將成為列強(qiáng)侵略全球、屠戮弱國(guó)百姓的恐怖兇器，完全朝著加特林設(shè)想的反方向去了。

全球擴(kuò)散晚清政府從萬(wàn)里之外的英國(guó)、德國(guó)買(mǎi)來(lái)的軍事武器中，就有加特林機(jī)槍。時(shí)間是1874年。

時(shí)任直隸總督李鴻章在一封名為《籌議海防折》的奏章中，談到了要朝廷采購(gòu)一種名為“格林連珠炮”的武器：“陸路行仗小炮，則以德國(guó)克鹿卜四磅彈后門(mén)鋼炮、美國(guó)格林連珠炮為精捷。臣又各定購(gòu)數(shù)十尊，以備游擊要需”。這種“格林連珠炮”其實(shí)也就是加特林機(jī)槍?zhuān)磥?lái)當(dāng)時(shí)此種武器已經(jīng)馳名全球了。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束于1865年，而加特林的霉運(yùn)也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消散。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間備受歧視與打壓的他，終于在1866年得到了軍方的正眼相看，他發(fā)明的武器成為了美軍的制式裝備，開(kāi)始大量生產(chǎn)。

此時(shí)他的合作伙伴是柯?tīng)柼毓?，這是美國(guó)最能造槍的一家軍火商，左輪手槍就是其代表產(chǎn)品。這家公司的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)也頗為發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)就在英國(guó)等地開(kāi)有分部，這對(duì)于加特林機(jī)槍的擴(kuò)散無(wú)疑有極大的促進(jìn)作用。加上戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，美國(guó)就取消了武器禁運(yùn)，加特林機(jī)槍外銷(xiāo)的障礙也就不存在了。

歐洲列強(qiáng)林立、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，軍事技術(shù)進(jìn)步神速，所以加特林機(jī)槍的對(duì)手也不少。但柯?tīng)柼毓静焕⑹沁@一行的老手，深知既然加特林機(jī)槍性能超群，那么最好的推銷(xiāo)方式就是與那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手進(jìn)行公開(kāi)較量，以勝負(fù)論英雄。

比較著名的一次較量發(fā)生在普魯士，這個(gè)正試圖一統(tǒng)德國(guó)的新興勢(shì)力，對(duì)于新式武器有極大的需求，但國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力卻很反感怪模怪樣的加特林機(jī)槍?zhuān)@與柯?tīng)柼毓舅鄹邇r(jià)不無(wú)關(guān)系。較量的一方是大約一百名精銳的普魯士神槍手，用一百支新式的后膛步槍?zhuān)涣硪环絼t是兩個(gè)人，用一挺加特林機(jī)槍?zhuān)猛瑯拥淖訌棿驌舸蠹s八百米外的靶子。較量結(jié)果是那一百個(gè)神槍手命中率不到30%，而加特林機(jī)槍卻接近90%。

兩個(gè)人一挺機(jī)槍?zhuān)瑒龠^(guò)了一百名精兵一百支步槍。奇怪的是，普魯士卻最終并未裝備這種威力驚人的武器。此前信誓旦旦要大量采購(gòu)的法國(guó)政府也來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)發(fā)出了自己的機(jī)槍?zhuān)m然性能遠(yuǎn)不及加特林機(jī)槍?zhuān)诟甙恋哪闷苼鋈揽磥?lái)，“法國(guó)人就要用法國(guó)槍”。世界第一列強(qiáng)英國(guó)倒是頗有興趣，但提出了一個(gè)苛刻的附加條件，那就是不用原裝子彈，而要用英國(guó)的步槍子彈，于是加特林進(jìn)行了一番很費(fèi)精力的改裝，等到改好了，英國(guó)又決定不要了。

第一個(gè)真正意義上的海外客戶，是沙皇俄國(guó)。1871年，有感于加特林機(jī)槍在一次次較量中的優(yōu)異表現(xiàn)，正立志于富國(guó)強(qiáng)兵的沙皇亞歷山大二世，派特使前去美國(guó)專(zhuān)程采購(gòu)加特林機(jī)槍?zhuān)灰褪撬陌偻?，這些機(jī)槍后來(lái)全數(shù)參加了與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此后銷(xiāo)路漸漸打開(kāi)，英德等國(guó)也相繼開(kāi)始裝備加特林機(jī)槍或者山寨版本。而那些飽受列強(qiáng)侵略的國(guó)家，也對(duì)這種武器產(chǎn)生了興趣，因?yàn)槁浜蟀ご虻乃麄?，最有可能首先考慮的自強(qiáng)之路，必然是“師夷長(zhǎng)技以制夷”。

如埃及近代歷史上的明君穆罕默德·阿里，在他的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中，就購(gòu)入了數(shù)量不少的加特林機(jī)槍?zhuān)€“開(kāi)發(fā)”出了裝在駱駝上的沙漠機(jī)動(dòng)版本，很有創(chuàng)意也很有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。

至于清政府，除了大量采購(gòu)之外，還進(jìn)行了仿制。如李鴻章所創(chuàng)辦的金陵機(jī)器制造局，就在1884年成功仿制了加特林機(jī)槍的最新型號(hào)，還結(jié)合江南丘陵地帶的實(shí)際情況配以獨(dú)輪小推車(chē)。北洋水師更是于軍艦和炮臺(tái)上大量裝備此槍?zhuān)诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)中，便有守衛(wèi)旅順港的黃金山炮臺(tái)官兵，用加特林機(jī)槍給日軍造成了不小的麻煩。

發(fā)明暢銷(xiāo)全球，這是每一個(gè)發(fā)明家都應(yīng)該感到自豪和高興的事情，但加特林卻越來(lái)越懊悔。因?yàn)榧犹亓謾C(jī)槍非但未能“嚇阻”戰(zhàn)爭(zhēng)，反而成為了一大戰(zhàn)爭(zhēng)兇器，在全球制造著越來(lái)越多的死亡，這些死亡還往往來(lái)自于列強(qiáng)侵略軍對(duì)被侵略者的屠戮。

在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)期，便裝備了大量的加特林機(jī)槍?zhuān)绹?guó)更是編有單獨(dú)的加特林機(jī)槍部隊(duì)。諷刺的是，清軍甚至義和團(tuán)手中也有不少這種武器，結(jié)果就是侵略者在用其大肆屠戮時(shí)，也遭到了同樣的反擊。

而在非洲，面對(duì)那些落后而勇敢的手持長(zhǎng)矛的土著，侵略者就可以毫無(wú)忌憚地大肆掃射了。

當(dāng)時(shí)殖民侵略急先鋒英國(guó)正在謀求建立一個(gè)從埃及到南非的“日不落帝國(guó)非洲大行省”，不料在南非崛起了一個(gè)祖魯王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的文明水平雖然還處于十分原始的階段，還在用長(zhǎng)矛盾牌作戰(zhàn)，卻無(wú)懼于殖民者的火槍大炮，開(kāi)始了長(zhǎng)期的抗戰(zhàn)。

祖魯?shù)闹饕獌?yōu)勢(shì)在于人力資源龐大，頂峰時(shí)期有一支四十余萬(wàn)的大軍。英軍則不然，忙于在全球各地橫行霸道的結(jié)果，就是能投入到這里的人數(shù)必然不多，從未超過(guò)兩萬(wàn)。但英軍享有武器上的極大優(yōu)勢(shì)，除了精確度頗高的步槍與射程很遠(yuǎn)的野戰(zhàn)炮外，還有大量的加特林機(jī)槍?zhuān)鎸?duì)