名家寫(xiě)老師的文章

名家寫(xiě)老老錢的燈孔慶東當(dāng)著導(dǎo)師的面，自然是叫錢老師。但背后，還是覺(jué)得叫“老錢”過(guò)癮。老錢在世上混了五十個(gè)年頭了，還沒(méi)有混到一塊法定的私人居住空間?！皯K象，已使我目不忍視?！笨伤€是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問(wèn)。我有時(shí)便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹：今日也要做學(xué)問(wèn)，明日也要做學(xué)問(wèn)，冷了弟兄們的心。當(dāng)我們十來(lái)個(gè)弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時(shí)，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問(wèn)題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩(shī)（濕）人。于是老錢笑得更加開(kāi)心，青黃的燈光在他禿得未免過(guò)早的頭頂上波動(dòng)著。我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋?，那支燈說(shuō)不定要亮到寅時(shí)卯刻。我常常從那支燈下經(jīng)過(guò)。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教（指北京大學(xué)第三教學(xué)樓一一引者注）回來(lái)，耳朵里落進(jìn)一串老錢粗獷的笑一一大概又接見(jiàn)什么文學(xué)青年吧。我深更半夜晚上出門，來(lái)回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬簦坪跣睦锞投嗔艘环菔嫣?。每當(dāng)我沖著書(shū)縫打呵欠時(shí)，不禁就想到：老錢大概還在干著吧?我再忍會(huì)兒。有一次送女朋友，我說(shuō)：“從那邊兒繞一下，看看老錢的燈。”她勃然小怒：“又是老錢，老錢!老錢的燈有什么好看的?簡(jiǎn)直是變態(tài)!”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場(chǎng)大禍。所以我有時(shí)覺(jué)得，老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發(fā)，不就是被它弄沒(méi)的么？只要它亮著，老錢就像著了魔似的翻呀，寫(xiě)呀。寫(xiě)魯迅，寫(xiě)周作人?？墒侨思夷歉鐐z兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧？一件事念叨三遍以上，就再也說(shuō)不清了一一我的經(jīng)驗(yàn)。所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好，一種主義，一個(gè)人，一盞燈……當(dāng)我面對(duì)書(shū)本“讀欲”不振時(shí)，當(dāng)我獨(dú)望窗外無(wú)所事事時(shí)，當(dāng)我覺(jué)得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子。站在那窗下，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤(pán)時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)真想喊一聲：“嘿，老錢，悠著點(diǎn)兒!”燈嗡嗡地喘息著。老錢是個(gè)普通人。但他的燈，亮在我心上。我所景仰的蔡先生之風(fēng)格傅斯年凡認(rèn)識(shí)蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾；受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不嚴(yán)責(zé)人，并且不濫獎(jiǎng)人，不像有一種人的脾氣，稱揚(yáng)則上天，貶責(zé)則入地。但少人知道，蔡先生有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有25年之長(zhǎng)久，頗見(jiàn)到蔡先生生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說(shuō)，說(shuō)和我有關(guān)的。（一） 蔡先生到北大的第一年中，有一個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)成一副小官僚的面孔，又做些不滿人意的事，于是同學(xué)某某在西齋（寄宿舍之一）壁上貼了一張'討伐”的告示；兩天之內(nèi)，滿墻上出了無(wú)窮的匿名文件，把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂(lè)乎”。其中也有我的一件，因?yàn)槲乙矘O討厭此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的語(yǔ)意，卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí)，在其上濃圈密點(diǎn)，批評(píng)狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過(guò)了幾天，蔡先生在一大會(huì)中演說(shuō)，最后說(shuō)到此事，大意是說(shuō)：諸位在墻壁上攻擊xx君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)X君有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過(guò)，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開(kāi)端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之端。這一篇話，在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí)，有一位先生教我“正心”“誠(chéng)意”①〔“正心”“誠(chéng)意”〕出自《大學(xué)》?！罢摹?，指端正心思；“誠(chéng)意”，指意念真誠(chéng)。“不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗處傷人。”，雖然《大學(xué)》念得滾熟，卻與和尚念經(jīng)一樣，毫無(wú)知覺(jué)；受了此番教訓(xùn)，方才大徹大悟，從此做事，決不匿名，決不推自己責(zé)任。大家聽(tīng)蔡先生這一段話之后印象如何我不［手知，北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少，幾至絕了跡。（二） 蔡先生第二次游德國(guó)時(shí)，大約是在民國(guó)十三年吧，那時(shí)候我也是在柏林。蔡先生到后，我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生，凡在我的一份中，無(wú)事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺(jué)得非常慚愧，但蔡先生從無(wú)一毫責(zé)備。有一次，一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào)，說(shuō)是要從萊比錫來(lái)看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬，一面痛罵，一面要錢，我以為他此行必是來(lái)要錢，而蔡先生正是窮得不得了，所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他，以此意陳告先生。先生沉吟一下說(shuō)：“《論語(yǔ)》上有幾句話，‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。①〔與其進(jìn)也，......不保其往也?！痴Z(yǔ)出《論語(yǔ)?述而第七》。意思是，贊成他的進(jìn)步，不贊成他的退步，何必做得太過(guò)分呢？人家潔身而來(lái)，就應(yīng)該贊成他的自潔，不要老追究他過(guò)去的事。與，肯定、贊成?！阏f(shuō)他無(wú)聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無(wú)聊嗎？”于是我又知道讀《論語(yǔ)》是要這樣讀的。（三）北伐勝利之后，我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯，有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不記得如何說(shuō)起，說(shuō)到后來(lái)我便肆口亂說(shuō)了。我說(shuō)：“我們國(guó)家整好了，不特要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要'郡縣之’?！辈滔壬?tīng)到這里，不耐煩了，說(shuō)：“這除非你做大將。”此外如此類者尚多，或牽連他人，或言之太長(zhǎng)，姑不提。即此三事，口足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠(chéng)懇而嚴(yán)肅的，如何詞近而旨遠(yuǎn)的。我的一位國(guó)文老師梁實(shí)秋我在十歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫(huà)漫畫(huà)，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝。袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，余生也晚，我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每天午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分是從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，部分寫(xiě)“父母親大人膝下”式的家書(shū)，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開(kāi)玩笑。國(guó)文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過(guò)是奉行公事，樂(lè)得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字，題目尚未寫(xiě)完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)?......”滔滔不絕地吼叫起來(lái)，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句恚多，我至今還記得這樣的一句：XXX?你是什么東西?我一眼把你望到底？這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用這一句'你是什么東西?我把你一眼望到底?”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成了一個(gè)受益最多的學(xué)生了。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏塘嗣駮?shū)》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前，先要介紹作者，而且4紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時(shí)，便說(shuō)：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌上吃過(guò)飯......”這樣的話是相當(dāng)?shù)乜梢允箤W(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過(guò)飯？徐先生介紹完作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺(tái)詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都宣泄出來(lái)了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽(tīng)了之后，好像已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過(guò)分夸張，但必須可以瑯瑯上口，那卻是真的。徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝地好容易t出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋，他說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，r來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了?！蔽易屑?xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。我離開(kāi)先生已將近50年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他□早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。金岳霖先生汪曾祺西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)彙！彼难劬τ惺裁床?，我不知道，只知道怕?yáng)光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來(lái)在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰|孑腦袋的姿態(tài)一直還沒(méi)有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的鹿皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門學(xué)問(wèn)，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn)，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來(lái)，——聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問(wèn)題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著，完了，說(shuō)：“Yes!請(qǐng)坐！”學(xué)生也可以提出問(wèn)題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問(wèn)題深淺不一，金先生有問(wèn)必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國(guó)達(dá)，操?gòu)V東普通話，最愛(ài)提問(wèn)題，問(wèn)題大都奇奇怪怪。他大概覺(jué)得邏輯這門學(xué)問(wèn)是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問(wèn)題。有一次他又站起來(lái)提了一個(gè)怪問(wèn)題，金先生想了一想，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：‘Mr.林國(guó)達(dá)isperpendicularttheblackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板）’，這是什么意思？”林國(guó)達(dá)傻了。林國(guó)達(dá)當(dāng)然無(wú)法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒(méi)有錯(cuò)誤。林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容。金先生是個(gè)單身漢，無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。金先生朋友很多，除了哲學(xué)系的教授外，時(shí)常來(lái)往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布:“今天是徽因的生日?！苯鹣壬砟晟罹雍?jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹣壬呀?jīng)80歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。我的老師（賈平凹）我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父親殺雞剖魚(yú)，很有些善良，但對(duì)家里所有的來(lái)客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能以小認(rèn)犬孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：“你不要?”他說(shuō)：“花疼不疼?”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺(jué)得它的美好了，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。晚上看電視，七點(diǎn)鐘前中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)，轉(zhuǎn)毀為緣，默雷上謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。我在他家寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏耳朵。他爹問(wèn)：“你來(lái)看什么？”他說(shuō)：“看寫(xiě)?！痹賳?wèn)：“寫(xiě)的什么？”說(shuō)：“字?！庇謫?wèn)：“什么字?”說(shuō)：“黑字。”我的文章和書(shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好呀，當(dāng)然是，你瞧，他寫(xiě)的這幅聯(lián)，‘XXXXXXX，xxxxxx春’，多好!”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。街上兩人爭(zhēng)執(zhí)，先是對(duì)罵，再是拳腳，一個(gè)臉上就流下血來(lái)，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經(jīng)過(guò)，他便跑過(guò)去立于兩人之間，大喊：“不許打架，打架不是好孩子，不許打架!”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件，但街頭的斗毆發(fā)生了，卻沒(méi)有幾個(gè)前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制服強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來(lái)了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是走了之，事后連個(gè)證明也不敢做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。我的老師話少，對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò)，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的。他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥。所以，我沒(méi)有理由不稱他是老師!我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧？

《我的老師》冰心我永遠(yuǎn)忘不掉的,是T女士，我的老師.我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué),所以只在家塾里讀書(shū),國(guó)文讀得很多，歷史地理也還將就得過(guò)，吟詩(shī)作文都學(xué)會(huì)了，且還能寫(xiě)一兩千字的文章.只是算術(shù)很落后，翻來(lái)覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度,也只到此為止。十二歲到了」區(qū),我居然者上了一個(gè)中學(xué)，因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候,校長(zhǎng)只出一個(gè)“學(xué)而后知不足”的論說(shuō)題目.這題目是我在家里做過(guò)的,當(dāng)時(shí)下筆千言，一