阿斯塔菲耶夫的《創(chuàng)傷的偵查》

阿斯塔菲耶夫的《創(chuàng)傷的偵查》

維克托比特阿斯塔菲耶夫于1927年出版了一部名為《悲傷探索》的小說。小說的內(nèi)容是警察的生活經(jīng)歷，以及他對生活的思考。小說的情節(jié)緩慢而充滿思考。在小說的結(jié)尾，他離開了主人公的妻子，又回到了她身邊。深夜，他被女兒斯莫塔的聲音所感動。他睡在了熟睡中的女兒旁邊，非常激動。他坐在床邊，輕輕地把臉放在女兒的頭上，“沉浸在幸福和痛苦中，生命創(chuàng)造的悲傷中”。最近重讀廣西師范大學(xué)出版社新版的阿斯塔菲耶夫的《魚王》和《樹號》兩書,與二三十年前的閱讀感受有很大不同,當(dāng)時關(guān)注更多的是阿斯塔菲耶夫作品的“鄉(xiāng)村散文”的流派屬性,是其生態(tài)意識和道德勸諭等主題歸納,而如今最打動我的,卻是阿斯塔菲耶夫在面對人和自然時的這種“甜蜜的痛苦和復(fù)活般的憂傷”。在《樹號》中的《葉賽寧的憂傷》一文中,阿斯塔菲耶夫自己也曾將這一情感稱作“苦澀的歡樂”和“凈化的悲痛”。無論是“甜蜜的憂傷”還是“苦澀的歡樂”,無論是“復(fù)活般的憂傷”還是“凈化的悲痛”,在阿斯塔菲耶夫這里都不僅僅是一種文字上的矛盾修飾,甚至也不是指抒情主體的一種雙重情感,而是指人在面對自然、審視自然時持有的一種態(tài)度,一種自然觀和世界觀。就對人與自然之關(guān)系的持續(xù)關(guān)注以及這一關(guān)注所獲得的杰出的藝術(shù)呈現(xiàn)而言,阿斯塔菲耶夫無疑是俄國文學(xué)中一個強大傳統(tǒng)的繼承人。在他之前,果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、屠格涅夫的《獵人筆記》、阿克薩科夫的《釣魚筆記》、契訶夫的《草原》、普里什文的《大自然的日歷》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》,以及與阿斯塔菲耶夫同時代的索洛烏欣的《一滴露珠》等,已經(jīng)在俄國文學(xué)中建構(gòu)起一種主題相對集中、風(fēng)格約略近似的文學(xué)范式,即用優(yōu)美抒情的筆觸描繪俄羅斯大自然的壯闊優(yōu)美,以寬厚仁愛的感情面對生活在這一自然中的人,在與自然的對視和對話中獲得情感和思想的升華?？梢哉f,這樣一種文學(xué)已經(jīng)成為俄國文學(xué)的一大收獲,一種特色。阿斯塔菲耶夫無疑是俄國文學(xué)這一傳統(tǒng)在二十世紀(jì)下半期最成功、最典型的顯現(xiàn),而他對這一深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的豐富和發(fā)展,似乎就在于他在人與自然的關(guān)系中注入了更多的憂傷、更多的內(nèi)省。誠然,我們在屠格涅夫的《獵人筆記》和契訶夫的《草原》中早已體驗過這樣的憂傷,我們尤其記得契訶夫在《草原》中寫下的一段話:“仿佛草原知道自己孤獨,知道自己的財富和靈感對這世界來說白白荒廢了,沒有人用歌曲稱頌它,也沒有人需要它。”也就是說,草原的財富和靈感的“白白荒廢”,說到底還是人的麻木,是社會環(huán)境的惡劣。但是,阿斯塔菲耶夫卻將他面對大自然時的憂傷普遍化了,或者說,他將大自然中的憂傷當(dāng)成了一個重要的描寫客體。他時刻帶著一雙憂郁的眼睛打量自然,時刻體味著大自然無處不在的憂傷和痛苦,就像是一位“大自然的憂傷偵探”。先看《樹號》,在他的筆下,大海是憂傷的:“大海見過世面,大海仿佛銀白眉毛的老者閱歷很深,所以它才憂傷多于快樂?！?《故鄉(xiāng)的小白樺》)天空也是憂傷的:“天空,它雖然憂愁、痛苦,卻一直念念不忘人間和田園?！?《麥田上霞光閃爍》)河邊的古樹是憂傷的:“這棵古樹年輪最多,瘦骨嶙峋,而且滿面愁云。”(《水下公墓》)腳下的大地也是憂傷的:“我可愛的土地入睡了,它睡得很沉很沉,由于過分疲勞而大聲喘息,鼾聲不止。災(zāi)難和歡樂、愛情和仇恨都飄蕩在我可愛的土地上?！?《俄羅斯田園頌》)在“秋之將至”的時候,他看見:“疲憊和擔(dān)憂籠罩著自然界,接踵而來的是全然融入秋色,是依依不舍地與溫暖告別?！?《秋之將至》)在雪后的花揪樹下,他發(fā)現(xiàn):“深紅色的羽狀葉從樹上凋落,沙沙作響,聲音哀婉凄涼,它們落在潔白但不耀眼的雪地上,感到孤獨,充滿憂傷?！?《綠色的星星》)在一片被踐踏過的森林,他感覺森林“拼命想用蘑菇的傘形菌蓋遮掩住創(chuàng)傷和瘡痍”;他看到一片落葉,把它接在手中,開始“體味一下這一小片弱不禁風(fēng)的樺樹葉的淡淡哀傷”(《葉飄零》)。再看《魚王》,《鮑耶》一篇中那只無辜地被押解犯人的士兵開槍打死的名叫“鮑耶”的狗,“最后跟人一樣悲痛地嘆了一口氣,死了,好像是在可憐誰,或者責(zé)怪誰”?！遏~王》是一出由人所導(dǎo)致的大自然悲劇,被滾鉤纏住的魚王成功地逃脫,但身負(fù)重傷的它只不過換了一種死亡的方式,捕魚不成的漁夫伊格納齊伊奇被自己布下的滾鉤鉤住,但最為憂傷的,還是痛心疾首地目睹并再現(xiàn)這一場景的作者。人們愛讀《魚王》,在很大程度上是在憐憫那條大魚,是在憐憫以那條大魚為象征的自然。那條大魚的憂傷,《魚王》及其作者的憂傷,于是也就成了我們的憂傷。正是這種彌漫在《魚王》字里行間的憂傷,使得《魚王》與海明威那洋溢著勝利者樂觀豪情的《老人與海》拉開了距離。無處不在的憂傷,鋪天蓋地的憂傷,這種情感就像契訶夫在《苦惱》中描寫主人公約納的“苦惱”時所寫的那樣:“那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開,那種苦惱滾滾地涌出來,那它仿佛就會淹沒全世界?！?《契訶夫小說選》,汝龍譯,人民文學(xué)出版社一九九二年版,62頁。順便說一句,這里的“苦惱”原本也可以譯成“憂傷”)阿斯塔菲耶夫說,面對一株漸漸凋零的白樺樹,他之所以能“嗅到了一股令人愴傷懷的苦澀氣息”,“不是憑聽覺、視覺,而是憑著我身上還沒有泯滅的對大自然的某種感應(yīng)”(《葉飄零》)。與“大自然的某種感應(yīng)”,讓我們聯(lián)想到了普里什文所說的對大自然“親人般的關(guān)注”。阿斯塔菲耶夫如此執(zhí)著地描寫大自然的憂傷,他能如此細(xì)膩精準(zhǔn)地寫出大自然的憂傷,首先就是因為他與大自然有著超乎常人的親近關(guān)系。他和普里什文一樣,對大自然懷有親人般的情感,他不是在居高臨下地保護(hù)自然,不是在給自然以賜予,而永遠(yuǎn)以一種平等的態(tài)度看待自然,在自然之中,他不是局外人和旁觀者,而就是自然中的一員,是自然中的自家人。當(dāng)然,阿斯塔菲耶夫能夠關(guān)注到大自然本身的憂傷,并加以藝術(shù)的呈現(xiàn),這也與他的審美方式和創(chuàng)作方法有關(guān)。阿斯塔菲耶夫或許可以被稱作一位“悲劇作家”,他總是悲天憫人的,他善于以品味憂傷的方式接近自然,親近自然,與自然形成一種“患難與共”的關(guān)系,這其實也是他對自然所持的一種獨特的審美態(tài)度。對憂傷的體驗,“你的痛苦我承擔(dān)”,是俄羅斯人、是基督徒面對包括自然、包括人生在內(nèi)的整個世界常有的一種態(tài)度。體驗憂傷,將憂傷上升到審美的范疇,這也是人類藝術(shù)由來已久的一種處理方式。最后,阿斯塔菲耶夫面對自然的態(tài)度,當(dāng)然是他自我情感的主觀投射,他將對自然的態(tài)度當(dāng)成一種生活態(tài)度,一種世界觀,他試圖告訴世界,面對自然的態(tài)度就是面對人的態(tài)度,反過來,與自然的和諧相處是人的道德必修課,是一個人完滿成長的必要前提之一。他認(rèn)為,歡樂是少不經(jīng)事的,而憂傷則是老成持重的?！皯n傷像個明智的成年人,它已經(jīng)存在千百萬年了。歡樂則永遠(yuǎn)是童蒙稚年,天真爛漫,因為它在每個人的心靈中獲得新生,年事越長,歡樂就越少,猶如花朵,林子越密,花就越少?！?《一滴水珠》)能體驗到自然界中的憂傷,既是一種更深刻的面對自然的態(tài)度,也是一種更積極的道德自省,它代表人的情感深度和道德境界?？傊?阿斯塔菲耶夫在大自然中看到的無處不在的憂傷,首先是他對大自然的悲憫之情,其次是一種審美方式,最后是一種道德升華。阿斯塔菲耶夫面對自然的態(tài)度會促使我們思考這樣一些問題:自然界的萬物為什么就一定是歡樂的呢?一棵樹、一株草為什么就不會有它的憂傷呢?憂傷可以是歡樂和甜蜜的嗎?憂傷能讓我們失去什么,又獲得什么?阿斯塔菲耶夫在給我們設(shè)置了這許多謎一樣的問題之后,卻在《魚王》的結(jié)尾告訴我們:“我究竟在尋求什么呢?我為什么痛苦?由于什么原因?為了什么目的?我找不到回答?！?《我找不到回答》)沒有答案,其實也是一種答案,他這是在提醒我們繼續(xù)尋找,尋找僅僅屬于我們每個人自己的答案。他在《樹號》的“序言”中寫道:“失去了思想的生活,失去了‘思考和痛苦’的生活,就是空虛的生活、卑微的生活;有的時候,盡管已是成年,在痛苦之中發(fā)現(xiàn)了似乎是身邊平常的真理,這真理充滿了偉大的意義:‘我們熱愛的一切事物和一切人都是我們的痛苦……’”他稱“一切事”和“一切人”都是“痛苦”,當(dāng)然不是指他遇見的一切事都是“災(zāi)難”,他遇見的一切人都是“災(zāi)星”,而是指他試圖,也能夠在一切事和一切人中品味出值得痛苦的東西。這種痛苦是發(fā)人深省的東西,因而讓人成為思想的動物;這種痛苦是讓人心軟的東西,因而讓人成為善良的動物。在《魚王》中也有能與這段話構(gòu)成呼應(yīng)的文字:“兒女是我們的幸福,是我們的喜悅,是我們光明的未來!但兒女也是我們的痛苦!是我們永難擺脫的憂愁!兒女,是我們接受人世審問的法庭,是我們的鏡子,在這面鏡子里,我們的良心、智慧、真誠、貞潔—一切都一覽無遺?！贝笞匀粚τ诎⑺顾埔騺碚f,也是這樣的鏡子,也就是他的“兒女”。阿斯塔菲耶夫在《隔海不隔音》中寫道:“他人的痛苦成了我的痛苦,他人的哀怨成了我的哀怨。在這樣的時刻,我清楚地意識到:我們,所有的人在這個世界上是一個不可分割的整體?！蓖瑯?體驗到了大地的痛苦,體驗到了自然的哀傷,也就是與大地和自然融為了一體?！罢嫦Ｍ痛蟮匾黄鹈C靜一會兒,我憐憫自己,不知為什么也憐憫大地?！?《秋之將至》)好一個“憐憫大地”!一個自然之子的巨人形象就這樣在我們眼前緩緩地站立起來。阿斯塔菲耶夫曾這樣寫到葉賽寧的憂傷:“他一次同時承受了自己人民的萬般痛苦,他為所有的人們,為一切