愛摩家樂福的名字

愛摩家樂福的名字

愛福義的名字終于讓中國讀者熟悉了。不過,說來有點遺憾,對這位曾與喬伊思、勞倫斯、弗吉麗亞·沃爾夫齊名的英國二十世紀的大小說家,我國讀者最先接觸到的卻不是他的小說。幾年前,福斯特的理論批評著作《小說面面觀》在大陸出版,人們得以領(lǐng)略他的才華。這部被奉為“二十世紀分析小說藝術(shù)的經(jīng)典之作”,一經(jīng)介紹到我國,馬上產(chǎn)生了重要影響。特別是他提出的扁形人物和圓形人物的理論,為很多文學(xué)評論者所借用。因而,一兩年內(nèi),福斯特的名字隨《小說面面觀》一起,走進了我國文學(xué)界。去年,電影《印度之行》又在我國上映了,這是根據(jù)福斯特同名小說名作改編的,前年曾是奧斯卡金像獎呼聲極高的影片之一,這樣,人們借助電影這個媒介,又開始領(lǐng)略福斯特的小說的風(fēng)采了——盡管影片與原作有區(qū)別。福斯特在長達六十幾年的文學(xué)生涯中,創(chuàng)作了五部長篇,并以生前出版的四部長篇奠定了他在文學(xué)界的重要地位。他生前出版的四部長篇是:《天使不敢涉足之地》、《一間可以看到風(fēng)景的房間》、《霍華德別業(yè)》、《印度之行》。其中《霍華德別業(yè)》被公認為藝術(shù)上最為完美之作,《印度之行》則以藝術(shù)地深刻地反映不同文化矛盾及其神秘感成為影響最大的作品。就是這些為數(shù)不多的長篇和一些理論批評著作,使福斯特一直保持著第一流小說家的稱號。七十年代,他逝世的前三年,人們?nèi)匀环Q譽他為“英國活著的小說家中最受尊敬的人”。在他還在世的時候,研究他的專著、關(guān)于他的傳記,僅英美就出版有十多種。他去世之后,他的影響依然存在。新的專著,新的傳記不斷出版,《印度之行》搬上銀幕也是一個證明。福斯特的另一部長篇小說《莫里斯》寫于一九一三至一九一四年,而出版卻在他去世后的一九七一年。這是一部以他自己的生活為原型創(chuàng)作出的反映同性戀的作品,寫出之后生前未能出版,存放于銀行之中。福斯特還創(chuàng)作了一些短篇?！兑安汀穭t是他的處女作(原篇名直譯應(yīng)為《恐慌的故事》)。它寫于一九〇二年,是福斯特漫游意大利時獲得的第一次靈感的成果。青春的浪漫、藝術(shù)的律動、性的潛意識的覺醒,在意大利美麗的自然風(fēng)光下,與古老而優(yōu)美的希臘神話融匯到一起,仿佛形成了一條始而清幽終而湍急的山溪。它在綠色山林中流動,映照出一個英國劍橋?qū)W生奇特的微妙的心理世界。我們徜徉于這條小溪旁,捕捉作家設(shè)計的意象,可以體味他所力圖在作品中表現(xiàn)的多層含蘊。他寫了些什么呢?人與自然的關(guān)系、兩個民族不同文化的對照、富者與貧者的矛盾……我們可以依照我們傳統(tǒng)的分析方法將它歸納出不同社會矛盾的描寫。然而當深入到作品內(nèi)部所構(gòu)成的特有的文化體系時,當將作品與作家的文藝觀相結(jié)合加以分析時,我們可以發(fā)現(xiàn),歐美一些學(xué)者對這篇作品的理解是頗有見地的。他們認為《野餐》是寫主人公性意識的覺醒,甚至有人認為小說中有的細節(jié)描寫頗有同性戀之嫌。不管怎么說,這是福斯特創(chuàng)作中值得重視的一篇小說,不僅僅因為它是福斯特的第一篇小說,更因為作品中的多種意義后來在他的長篇中都有更充分的表現(xiàn)。讀這篇小說,有助于我們窺探福斯特的豐富的小說世界,從中了解他的獨特的藝術(shù)風(fēng)貌。一九〇一年七月,福斯特從劍橋大學(xué)畢業(yè),當年十月,他來到意大利漫游。開始他的心境憂郁、不快,后來意大利美麗風(fēng)光給他以慰藉,漸漸他喜歡起這次旅行,迷上了意大利悠久的文化和秀麗的風(fēng)光。一九〇二年五月,他旅行到作品中描寫的南意大利的拉維羅,在那里,他總是隨身帶一本古羅馬詩人維吉爾的詩集,在風(fēng)中登訪詩人作品中提到的地方。每到一地,他便坐下,吟誦描寫此地的詩句。正是在拉維羅,他產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,這個靈感的成果便是《野餐》。四十年后,福斯特曾這樣回憶起創(chuàng)作《野餐》時的情景:“記得是在一九〇二年五月,我在拉維羅附近散步,走到距城鎮(zhèn)幾里遠的高處的一道山谷里,我坐了下來。突然,這篇小說的第一部分在腦子里產(chǎn)生了,好象它一直在那兒等著似的。我把它作為一個實體接受了,并且一回到旅館就把它寫了出來。當然它顯然不完整,幾天后,我又補寫一部分,使它成為三章?！睂Α兑安汀返姆磻?yīng)不一,當時更多的是指責(zé)。人們注意的焦點,正是作品中對一個年輕男子性意識覺醒的描寫。一九〇四年,劍橋大學(xué)的美學(xué)家、傳記作家查爾斯·塞爾(CharlesSayle)認為作品中關(guān)于尤斯塔斯和杰那諾的描寫欠妥。他指出,尤斯塔斯在森林中與一只山羊犯有獸奸罪之嫌,接著又津津樂道地將之告訴給杰那諾,并試圖重演。不過這位美學(xué)家對作品中具備的力量、色彩和古希臘式的溫雅敦厚,仍感到吃驚。指責(zé)也好,吃驚也好,都不能否定福斯特在這篇處女作中表現(xiàn)的才華。他不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家,與典型的現(xiàn)代派作家也有區(qū)別。他講究情節(jié),講究細節(jié)的刻畫和情景交融的渲染,而骨子里卻是對人本身的挖掘。《野餐》這篇小說,從始至終充滿神秘奇妙的氣氛,朦朧而怪誕的霧幔之中,跳躍著一團滾燙的火球,它不是別的,正是作者虛擬出的幻想世界的核心,這核心不屬于現(xiàn)實社會生活中的任何一部分——盡管作品中也有關(guān)于窮富、關(guān)于高傲與低賤的描寫——它屬于作者的內(nèi)心,屬于作者的潛意識。福斯特作品中貫串著希臘神話中山林之神潘,他借它來表現(xiàn)人物的意識。這種引進神話等幽靈般的背景的小說,福斯特在《小說面面觀》中將它劃分為“幻想小說”。他在“幻想”一章中這樣說:“‘幻想’暗示超自然之物的存在,但并不必將之表明出來。當然明白表現(xiàn)出來的情況也很常見。如果分門別類的方式有助于‘幻想’的闡明,我們可以將一般‘幻想’作家已用過的方法列舉出來——例如:在日常生活當中引入神、鬼、天使、猿猴、怪物、侏儒、女巫;將平常人引進到一個無人之境,或引進到過去、未來、地球的內(nèi)部,或第四度空間中去;深入人格的里層及分割人格;對另外一部作品作嘲仿及改編的工作。這些方法將不會過時而作廢,并將很自然地出現(xiàn)于某些有些偏愛的作家的作品中,并以另一種新的面貌出現(xiàn)?！薄兑安汀愤@篇小說,可歸之于福斯特所說的幻想小說中的第一類,即采用神話貫串日常生活的方法。我們了解到這篇小說所具備的特殊性,就會比較深入而貼切地理解它了。這里關(guān)鍵在于抓住作品中的神話傳說的作用。希臘神話中的山林之神潘,在森林中漫游時碰到了美麗的山林女仙緒任克斯。他有著自己的尊嚴和驕傲,但仍迷戀并向她求愛。但緒任克斯一直恐懼結(jié)婚的束縛,不愿放棄處女生活,就拒絕他而逃走。潘死追不放。當逃到一條河旁時,緒任克斯難以過河,使求她的姐妹們讓她改變形體。這時,潘追上了她,剛把她抱住,卻發(fā)現(xiàn)擁抱的不是少女,而是一株蘆葦。他痛苦萬分,悲嘆聲融入蘆葦,聲音越來越大,引起如哭如泣的回聲。潘叫道:“即使如此我們也將合為一體,永不分開?！弊詈?潘砍下各式不同長度的蘆葦,用蠟粘接起來,以緒任克斯為名做成笛子。這是一個美麗的愛情故事,在福斯特筆下,它卻成為性意識的象征。在小說中,一直郁郁寡歡的尤斯塔斯,走進美麗的、栗樹叢覆蓋的山谷,他一個人在一旁懶散地折下一塊木頭,用它作成口哨(這正與潘將蘆葦粘成哨子一樣,是兩性間關(guān)系的表現(xiàn))。隨后,作者又借萊蘭之口說出潘的名字。當大伙兒的爭論平息之后,作品中的“我”在寧靜里感到不安,這時,尤斯塔斯的哨聲響了,這哨聲產(chǎn)生的不和諧的噪音,正是暗示尤斯塔斯內(nèi)心潛意識的迸發(fā)。隨著哨聲而來的,就是那陣神秘的微風(fēng),這微風(fēng)使所有人產(chǎn)生恐慌——只有尤斯塔斯,還有“我”的女兒羅斯無所謂。當大家都跑開,留下尤斯塔斯一個人呆在原地,在后面的敘述中,我們可以看到作者一系列關(guān)于尤斯塔斯性意識覺醒的或明顯或隱晦的描寫:“他臉朝天躺在地上動也不動”;“我在樹下潮濕的地面上發(fā)現(xiàn)了山羊留下的蹄印”;尤斯塔斯一看到山羊的蹄印,便躺下在上面象一條狗樣滾來滾去……正是因為尤斯塔斯從身體到心靈得到一次深刻的變化,他的性情開始改變了。他第一次露出了神秘、輕松的微笑;他第一次象一個男子漢樣果斷地邁出步子,高昂頭;他主動吻一位陌生婦女的臉;他撲進杰那諾的懷中,摟住他的脖子。并且,當再次回到他的房間時,尤斯塔斯第一次沖出對他的束縛,在星光下,在大自然的懷抱里,自由自在地跳躍。小說中的第三部分充滿著恐怖、神秘,同時,著力描寫“新生”后的尤斯塔斯在天地之間的自我表現(xiàn),特別是那段描寫他以各種形體在夜色中的活動,描寫優(yōu)美、奇異,各種富有象征性的喻體反復(fù)出現(xiàn),它和后面尤斯塔斯的歌唱、演說結(jié)為一體,達到了和諧的、帶有“幻想”色彩的美。杰那諾為救尤斯塔斯而死了。也可以說死去的是