希望與自由有音樂(lè)才不會(huì)忘記希望

希望與自由有音樂(lè)才不會(huì)忘記希望

王建森在《紀(jì)念牟福臨先生》一文中說(shuō)?！澳蚕壬矚g古典音樂(lè)。每年，他都會(huì)像候鳥(niǎo)一樣開(kāi)車往返于波羅的海和普林斯頓，汽車滑到山上，但牟先生堅(jiān)持聽(tīng)著美麗的鋼琴節(jié)奏，然后降低了這輛車。”。”老先生對(duì)古典音樂(lè)癡迷的情形令人莞爾,據(jù)說(shuō)是他特迷戀霍洛維茨演奏的莫扎特，其實(shí)在美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究者里喜歡莫扎特音樂(lè)的大有人在。有一回我請(qǐng)一位美國(guó)同行吃飯，這位教授直接背著一把意大利名琴來(lái)到餐廳，他以研究中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)人物聞名，和個(gè)人年輕時(shí)的興趣頗有相通之處。餐敘中便自然聊到古典音樂(lè)，他正滔滔不絕，忽然停了下來(lái)，輕輕問(wèn)我是不是也聽(tīng)歌劇，我說(shuō)自己有時(shí)聽(tīng)威爾第和普切尼。只見(jiàn)他眼睛一亮、非常認(rèn)真地告訴我：“你一定要聽(tīng)莫扎特歌劇！”那表情和神態(tài)讓人想到愛(ài)因斯坦用“不能聽(tīng)莫扎特”來(lái)定義死亡的幽默。確實(shí)，莫扎特和他的音樂(lè)在西方文化中是一種特殊的存在。莫扎特歌劇不僅受到廣大樂(lè)迷喜愛(ài)，也受到許多歐美導(dǎo)演的青睞,莫扎特歌劇中的詠嘆調(diào)、二重唱被電影用作配樂(lè)，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。但給我留下最深刻印象的無(wú)疑是電影《肖申克的救贖》里，導(dǎo)演對(duì)《費(fèi)加羅的婚禮》中一段二重唱的運(yùn)用。片中的主人翁安迪是被誤判入獄的銀行家，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月嚴(yán)密的謀劃，重獲自由。這部講述“希望”和“自由”的電影，被認(rèn)為是最偉大的電影之一。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館永久收藏這部電影，認(rèn)為它“具有文化、歷史和美學(xué)的重大意義”。看過(guò)影片的觀眾，一定不會(huì)忘記安迪在獄中欣賞音樂(lè)的情景，安迪拋開(kāi)獄中一切體制規(guī)章側(cè)耳傾聽(tīng)，感受著音樂(lè)的美好，任其浸透身心。這里安迪欣賞的是莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》中第三幕伯爵夫人和蘇珊娜的著名二重唱《今宵微風(fēng)吹拂》。勃拉姆斯談到這首二重唱時(shí)，曾感嘆說(shuō)：“我覺(jué)得完全不可思議，一個(gè)人如何能夠創(chuàng)造這樣絕對(duì)完美的東西，這種事情不可能再次發(fā)生，貝多芬也做不到?！睂?dǎo)演將這樣絕對(duì)完美的東西安排在一部反映監(jiān)獄游戲規(guī)則與囚犯生活，充滿暴力的影片里，使之形成強(qiáng)大的戲劇張力，真是意味深長(zhǎng)，余味無(wú)窮。安迪從入獄的第一天起，就希望洗清冤獄重獲自由。像海明威借老漁夫之口說(shuō)出的那樣：一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。一邊是命運(yùn)，另一邊是希望和希望的目標(biāo)。導(dǎo)演為了凸顯影片的主題，構(gòu)筑了一種情境，讓安迪在獄中傾聽(tīng)和播放莫扎特歌劇，對(duì)安迪而言，莫扎特不只是美妙的旋律、和諧的音符世界，也是一個(gè)非常重要的意象，象征著重獲自由的渴望。著名音樂(lè)理論家阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦在《莫扎特：其人，其樂(lè)》一書(shū)評(píng)論說(shuō)，莫扎特是所有偉大音樂(lè)家中唯一“真正明示出普世性”的，是真正的“人文主義”作曲家。而一切人文主義的價(jià)值，本來(lái)就與展現(xiàn)權(quán)力和秩序的國(guó)家監(jiān)獄體制相沖突的，顯然，在監(jiān)獄這樣一個(gè)封閉的體制，作為囚犯內(nèi)在的隔閡和制度規(guī)則的限制與約束在通向莫扎特之美的路途上是無(wú)法克服的障礙。在這個(gè)意義上，我們感受到達(dá)拉邦特導(dǎo)演一種奇特的構(gòu)思，不僅是挑戰(zhàn)了監(jiān)獄制度，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也質(zhì)疑了?？聶?quán)力空間的理論，并將人間至善的宗教情懷嵌入到人文主義的禁區(qū)監(jiān)獄之中。福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)，以法國(guó)監(jiān)獄制度為例，曾提出“權(quán)力—身體”概念。認(rèn)為監(jiān)獄的獄警們通過(guò)規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視、懲罰、檢查等無(wú)所不在的“權(quán)力”，形形色色的方法與途徑絕對(duì)地宰制了囚徒。福柯以“全景敞視監(jiān)獄”為意象，在這種監(jiān)獄里，囚徒徹底暴露，你可以居高臨下，監(jiān)控所有人，他們都看不見(jiàn)你。以此比喻“權(quán)力”對(duì)人的全面監(jiān)控，無(wú)處不在，牢牢控制人類，并構(gòu)想出一整套國(guó)家對(duì)于社會(huì)權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制：監(jiān)控權(quán)力被無(wú)限延伸、彌散至社會(huì)機(jī)體最微小的粒子中去。各類規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的監(jiān)督以及對(duì)自身的監(jiān)督，國(guó)家再以相同的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)整體的監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)。?？抡劦健叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”時(shí)，用了一個(gè)“權(quán)力的光學(xué)”詞組，他考察監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)的模式，以及以此為隱喻出發(fā)思考整個(gè)文明社會(huì)的規(guī)訓(xùn)體制時(shí)，是以視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為中心的，而起始于福柯的權(quán)力理論在很長(zhǎng)一段時(shí)期較少注意到聲音與權(quán)力的關(guān)系。但《肖申克的救贖》所講述的故事，似乎對(duì)?？碌膶W(xué)術(shù)提出了質(zhì)疑，指出他理論的基礎(chǔ)或存在某種疏漏，即囚徒也存在自己個(gè)人的生命體驗(yàn)與內(nèi)心自由的意志。音樂(lè)沒(méi)有視覺(jué)性也沒(méi)有語(yǔ)義性，是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)。人們可以不依靠視覺(jué)，便產(chǎn)生聯(lián)想，可以在內(nèi)心去想象和感受記憶中，由音符構(gòu)成的音樂(lè)所表達(dá)的豐富內(nèi)容。電影中安迪因通過(guò)留聲機(jī)播放莫扎特歌劇,作為對(duì)事物秩序本身的嚴(yán)重違反而受到懲罰,被關(guān)了禁閉。而對(duì)囚徒安迪而言，沒(méi)有比音樂(lè)更好的途徑去逃避生命，也沒(méi)有比音樂(lè)更好的途徑去了解生命。音樂(lè)讓他內(nèi)心感到一種渴望與希望，正如他走出禁閉室后說(shuō)的：“有音樂(lè)才不會(huì)忘記希望?！薄耙魳?lè)之美在內(nèi)心，是任何人都奪不走的?！蓖ㄟ^(guò)“音樂(lè)”與“權(quán)力”這一隱而不顯的關(guān)系，提示出即使在“全景敞視監(jiān)獄”中，獄警擁有再?gòu)?qiáng)大的權(quán)力，他們也不可能擁有絕對(duì)權(quán)力，而囚徒也不是絲毫沒(méi)有反抗能力，作為弱者，至少可以在內(nèi)心品嘗自由滋味—自己喜愛(ài)的音樂(lè)?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演在這里是充分發(fā)揮音樂(lè)的審美敘事功能，烘托出暴力與優(yōu)美，身體控制與心靈自由的張力。而浸透于囚徒安迪內(nèi)心的音樂(lè)也揭示了作為一種理論，福柯“權(quán)力—身體”概念所存在的疏漏和缺陷。電影里，當(dāng)優(yōu)美無(wú)比的聲音穿越胸腔、喉嚨，穿過(guò)高墻、耳朵撞入無(wú)望的人們心靈，鏡頭切換，出現(xiàn)了全景敞視監(jiān)獄，囚犯?jìng)兺Ｗ　⒛?，為?lái)路莫名的優(yōu)美音樂(lè)而錯(cuò)愕，內(nèi)心被激活的瞬間。因殺人而大半生都在獄中，已經(jīng)完全體制化，對(duì)生活已不再抱任何幻想的瑞德，此時(shí)有一段獨(dú)白：“我從未搞懂她們唱什么，其實(shí)我也不想弄懂。有些東西常在無(wú)言之中，我完全相信她們唱出難以言傳的美，美得讓人心碎，歌聲直穿云端，超越失意囚徒的夢(mèng)想。宛如小鳥(niǎo)飛入高墻，使石墻消失無(wú)蹤，就在這一瞬間，沙堡的人們仿佛重獲自由?！币魳?lè)是一種無(wú)言亦無(wú)形的藝術(shù)，正因?yàn)樗鼰o(wú)法描述、無(wú)法言傳，才能喚起一種語(yǔ)言無(wú)法明確表達(dá)的意義。此時(shí)一種只可意會(huì)不可言傳的東西，似乎將囚犯痛苦中掙扎的靈魂升遷到一個(gè)不屬于沙堡的世界,盡管它的出現(xiàn)只是轉(zhuǎn)瞬即逝。理想與現(xiàn)實(shí)從來(lái)就是兩碼事?，F(xiàn)實(shí)如何、理當(dāng)如何常是相悖的東西。音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)的不同特征，猶如想象與實(shí)際之間、愿望與獲得之間、思與是之間的關(guān)系和矛盾。叔本華認(rèn)為，音樂(lè)提供“前于事物的普遍性”，而現(xiàn)實(shí)則提供“事物中的普遍性”。音樂(lè)作為一種“前語(yǔ)言”，它把人們可能存在的最內(nèi)在本質(zhì)的東西反映出來(lái)了，然而有時(shí)又完全不著實(shí)際而遠(yuǎn)離實(shí)際所有的痛苦。巴倫博依姆在《關(guān)于莫扎特》一文中曾說(shuō)：“如果我們今天可以從莫扎特那里學(xué)到些東西的話，那么就是不要對(duì)所有事情完全當(dāng)真。每種情況，不管多悲慘和恐怖，總有歡快的一面?！笨梢哉f(shuō)，電影中莫扎特的音樂(lè)，給冰冷的監(jiān)獄生活染上了一絲溫暖的色調(diào)，不再只是“悅?cè)恕钡穆曇?，而“是無(wú)情世界的感情，沒(méi)有精神的制度的精神”，被提升到安慰人心與向善的宗教層次。維特根斯坦說(shuō)：“（關(guān)于）作曲家的名字。有時(shí)候我們把推斷的方式當(dāng)作是既定的，例如當(dāng)我們問(wèn):什么樣的名字符合這個(gè)人的性格？但有時(shí)我們把性格投射到名字上，把它當(dāng)作是既定的。這種情況下我們的印象是，我們非常熟悉的大師的名字剛好適合于他們的作品?！彪娪爸心馗鑴∫魳?lè)帶給我的印象是，莫扎特的名字和音樂(lè)作品其實(shí)埋藏著對(duì)一個(gè)美好世界的向往。音樂(lè)在本質(zhì)上具有隱喻的向度與預(yù)言性，這種向度與預(yù)言性往往有利于提高故事或戲劇的魅力，達(dá)拉邦特導(dǎo)演正是通過(guò)美學(xué)意