李楊愛(ài)情悲劇的根源

李楊愛(ài)情悲劇的根源

李陽(yáng)的愛(ài)情悲劇是清代戲曲家洪谷傳說(shuō)的《長(zhǎng)生殿》的主體內(nèi)容。說(shuō)到《長(zhǎng)生殿》,幾乎無(wú)人不承認(rèn)它是一出悲劇。作為悲劇,必定要有一個(gè)悲劇沖突。奇怪的是,人們忙著討論《長(zhǎng)生殿》的主題、人物,卻很少有人真正從悲劇的意義上來(lái)探討它的矛盾沖突。也許因?yàn)槔盥』?、楊玉環(huán)身份太特殊了,他們的遭遇是否值得同情和憐憫都成了問(wèn)題,要與悲劇聯(lián)系起來(lái),話就更不好說(shuō),所以人們就繞道而行了。但這個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的。離開(kāi)了對(duì)于悲劇沖突的把握,對(duì)于人物和主題的分析就都只能是建立在沙灘上的樓閣。所以,本文將在悲劇的意義上來(lái)討論一下有關(guān)《長(zhǎng)生殿》矛盾沖突的幾個(gè)問(wèn)題。名不正則言不順。在討論這個(gè)問(wèn)題之前,我們先得明確一下李楊愛(ài)情悲劇的內(nèi)涵。悲劇是人生有價(jià)值的東西的毀滅。許多悲劇描寫正義勢(shì)力、進(jìn)步人物、新興力量、革命英雄的失敗、挫折或死亡。這些人物的全部生活或大多數(shù)行為,都體現(xiàn)著人生的價(jià)值,因而,他們的失敗、挫折或死亡,就是一種比較純正的悲劇,引起這種悲劇結(jié)局的因素,就是悲劇的原因。《長(zhǎng)生殿》描寫的李、楊及其愛(ài)情生活,要復(fù)雜得多。按照洪昇的認(rèn)識(shí),李楊夫婦生活中包含了兩種精神要素:一種是他們之間的“情”,也就是愛(ài)情,洪昇認(rèn)為,這種愛(ài)情是崇高的,美好的,可以“感金石,回天地。昭白日,垂青史”;另一種是他們的“侈心”、“人欲”,也就是他們追求過(guò)度的物質(zhì)享受和精神刺激的人生欲望,洪昇認(rèn)為,這種“侈心”、“人欲”,是一種有害的東西,是應(yīng)該加以痛悔的罪過(guò)。這兩者合為一體,同時(shí)表現(xiàn)在李、楊身上,也同時(shí)被毀滅了。但是,只有前者的毀滅,才能引起人們的悲痛,才具有悲劇的意義。因而,《長(zhǎng)生殿》的悲劇,在本質(zhì)上并不是指李、楊遭遇的全部不幸,只是指他們夫妻間帶有合理性的愛(ài)情的毀滅；所謂悲劇的原因,當(dāng)然只包括導(dǎo)致這種愛(ài)情毀滅的那些因素。李、楊既是一對(duì)帝妃,又是一對(duì)夫婦。作為一對(duì)夫婦,他們?cè)谝幌盗刑厥鈼l件下,追求專一、持久、不受現(xiàn)實(shí)牽纏的長(zhǎng)生的愛(ài)情。這是人生的合理要求,代表了歷史前進(jìn)的方向,反映了歷史的必然要求。這種要求,并不因?yàn)樗淖非笳哂惺裁刺厥馍矸?就可以在封建社會(huì)例外地實(shí)現(xiàn)。它必然要與封建制度、封建社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)生深刻的矛盾。它還是萌芽狀態(tài)的事物,當(dāng)然敵不過(guò)封建制度和封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí),因而就必然是悲劇的結(jié)局。這就是《長(zhǎng)生殿》最根本的悲劇性沖突,也是李楊愛(ài)情悲劇的根本原因。合理愛(ài)情與封建制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾,首先在李、楊自身性格中表現(xiàn)出來(lái)。封建制度把帝王置于封建等級(jí)的寶塔尖上,給他最高的權(quán)力。這樣,他的一舉一動(dòng),都關(guān)系到地主階級(jí)社稷的安危直至百姓的生機(jī)。如蒲松齡所說(shuō)“天子一跬步,皆關(guān)民命”。這就要求帝王宵衣旰食,一心理政?？墒?最高的權(quán)力,為帝王提供了最高的享樂(lè)條件。階級(jí)本性又使他們難以抑制自己的享樂(lè)欲望。因而,歷史上的帝王,多半都是享樂(lè)大王。作為承平時(shí)代的帝妃,李、楊貪圖享樂(lè)的性格尤為突出。從《定情》到《驚變》,《長(zhǎng)生殿》展開(kāi)了李、楊一個(gè)又一個(gè)享樂(lè)場(chǎng)面。他們不但自己享樂(lè),還要帶同外戚一起享受榮華富貴。在一個(gè)熱戀著的人看來(lái),為了使對(duì)方滿意,可以不惜犧牲自己的一切。在一個(gè)帝王看來(lái),國(guó)家、臣民,一切都是他可以任意支配的私產(chǎn)。李隆基一身而兼有這兩種身份,于是,人民的血汗,高官顯爵,直至關(guān)系國(guó)家命脈的朝政大權(quán),都成了他賜予楊妃或楊家兄妹的恩典。他對(duì)楊妃的感情越濃,這種恩典就越重。這一切,不但加重了人民的負(fù)擔(dān),加劇了階級(jí)矛盾,影響了朝廷的經(jīng)濟(jì)命脈,而且引起了外戚勢(shì)力的畸形發(fā)展,打破了地主階級(jí)內(nèi)部各派力量的平衡,激化了他們之間的矛盾,孕育了政治危機(jī)。李隆基本人在享樂(lè)中耗費(fèi)了精力,消磨了意志,政治上接連失策,又使危機(jī)日益加重。特別是他誤任邊將和委政權(quán)奸兩大失誤,成了日后發(fā)生大亂的契機(jī),而李楊愛(ài)情,也就在這場(chǎng)大亂中被毀滅了?！皹?lè)極惹悲災(zāi)”。李、楊自身的“侈心”、“人欲”,成為葬送他們追求的愛(ài)情的重要原因。他們的“侈心”、“人欲”是封建制度和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。所以,人物自身性格中的這種矛盾運(yùn)動(dòng),實(shí)質(zhì)上是合理愛(ài)情與封建制度和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾的一種特殊表現(xiàn)。合理愛(ài)情與封建制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾,還表現(xiàn)在李、楊之間。李、楊雖然都同時(shí)具有追求愛(ài)情和“逞侈心,窮人欲”兩個(gè)方面的性格,但是,由于他們的處境不同,這兩個(gè)方面的比重、先后也就不同。在追求合理愛(ài)情的道路上,楊玉環(huán)總是走在前面,而李隆基則更多地帶有與合理愛(ài)情不相容的東西。李隆基的“侈人”、“人欲”比楊玉環(huán)更盛,他的用情不專、負(fù)心薄倖是楊玉環(huán)所沒(méi)有的,他在馬嵬驛的動(dòng)搖,與楊玉環(huán)的自我犧牲精神也差了一大截。這一切,都是在封建制度和那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中形成的。它們常常給楊玉環(huán)帶來(lái)痛苦,成為楊玉環(huán)追求的目標(biāo)遭到挫折和最終破滅的原因。以上所說(shuō)兩方面的矛盾,在封建制度下本是不可克服的,所以,都顯示出了悲劇的必然性。但是,在《長(zhǎng)生殿》里這些并不是悲劇的主要原因,更不是悲劇的全部根源。以往的有些評(píng)論,往往滿足于開(kāi)列出李、楊本身的一系列罪狀,于是便輕而易舉地得出了李、楊的悲劇是自作自受的結(jié)論。這看起來(lái)好象是強(qiáng)調(diào)了帝妃的階級(jí)本質(zhì)問(wèn)題,其實(shí),這樣完全從人物自身的主觀方面去看悲劇原因,就把悲劇性的沖突“縮小到極其有限的范圍之內(nèi)李楊愛(ài)情和安祿山叛亂是互相影響的。但是,僅僅這樣看,還不能揭示兩者關(guān)系的本質(zhì)。要揭示出本質(zhì),就必須回答,這兩者之間,從根本上說(shuō)來(lái),到底誰(shuí)是誰(shuí)的原因。從時(shí)間上看,是先有李楊愛(ài)情,后有安祿山叛亂,叛亂又導(dǎo)致愛(ài)情的毀滅。人們很容易從這種時(shí)間的先后關(guān)系中引出因果關(guān)系,認(rèn)為在根本上說(shuō),是李楊愛(ài)情造成了安祿山之亂。如果是這樣,李楊愛(ài)情即使不是罪惡的,也是不值得同情的。以往的有些評(píng)論,正是這樣看的。有的評(píng)論直接把叛亂的發(fā)生歸咎于李楊愛(ài)情,這實(shí)際上還是歸咎于楊妃,是女人禍水論。如果我們不把李楊愛(ài)情和李、楊的“侈心”、“人欲”完全等同起來(lái),這種說(shuō)法就更難成立。有的評(píng)論則強(qiáng)調(diào)叛亂是由李隆基一手造成的,歸罪于這個(gè)最高封建統(tǒng)治者。這種說(shuō)法好象很革命,其實(shí),一談到李隆基如何失政,還是離不開(kāi)他的愛(ài)情生活,因而,這和前一種說(shuō)法并無(wú)根本的區(qū)別。無(wú)論怎樣變換詞句,歸罪于李、楊及其愛(ài)情,這個(gè)根本觀點(diǎn)是沒(méi)有改變的。這種觀點(diǎn),未免把帝王個(gè)人的影響看得太大了。安祿山叛亂的根本原因,不在于皇帝個(gè)人的昏庸、失策,而在于封建制度和封建統(tǒng)治階級(jí)的腐朽性。李隆基的昏庸,只是這種腐朽性的一個(gè)突出表現(xiàn)。他的影響,也許比別的任何個(gè)人都大,但是,卻比整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì)、整個(gè)地主階級(jí)的要小。說(shuō)李隆基造成叛亂,無(wú)非是指他沉湎于享樂(lè)而委政楊國(guó)忠,赦免并重用、縱容了安祿山等事。這些事固然關(guān)系極大。但是,畢竟只是偶然性的、具體的行政措置問(wèn)題。它們本來(lái)也不是可糾正的。它們之所以會(huì)發(fā)生那么嚴(yán)重的影響,還有更深刻的時(shí)代原因。安祿山這樣的野心家,從根本上說(shuō)來(lái),是時(shí)代的產(chǎn)物,是封建制度的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的毒菌。《禊游》一出,他有這樣兩句唱詞:“群花歸一人,方知天子尊”,他由此而萌發(fā)了叛亂的禍心,就是說(shuō),他的野心,是君主專制制度下帝王的特權(quán)誘發(fā)出來(lái)的。(以往有的作品寫成是楊妃美貌誘發(fā)的。比較而言,洪昇的處理要深刻得多。)安祿山所以留得性命,李隆基固然有責(zé)任,張守珪不執(zhí)法和楊國(guó)忠弄權(quán)也是重要原因。楊國(guó)忠弄權(quán)居然暢通無(wú)阻,兵部的人樂(lè)于聽(tīng)他使喚,朝廷里不見(jiàn)有一人出來(lái)反對(duì)。如郭子儀所說(shuō):“一班兒公卿甘作折腰趨,爭(zhēng)向權(quán)門如市附。再?zèng)]有一個(gè)人呵,把御情向九重分訴。”倒是李隆基比這班人精明一些。他畢竟曾經(jīng)是開(kāi)元盛世的明主,就象一盞快要燒干的油燈,現(xiàn)在雖然黯淡了,總還留著一粒殘光。燈蕊偶爾一爆,也能迸出幾許火花。靈武太守員缺,他與朝臣們議了半日也難得其人?？梢?jiàn)這班朝臣都是只識(shí)錢財(cái)、不識(shí)人材的。還是李隆基慧眼獨(dú)具,特擢郭子儀當(dāng)此重任。安祿山謀叛,有人上稟,李隆基也曾派中官去暗中察看,可是中官卻受賄而隱瞞了真相。即使到了這步田地,叛亂仍不是必然的。安祿山原想等李隆基身后發(fā)動(dòng),此時(shí)若有姚崇、宋璟在,又何嘗不可以稍加羈縻而徐圖鏟除?可楊國(guó)忠偏要加上一激,以證明自己忠言在先。發(fā)生叛亂,在封建社會(huì)本是常事,有生氣的中央政權(quán),是可以迅速鎮(zhèn)壓下去的,未必演為悲劇?？墒?唐朝廷在叛軍面前兵敗如山倒?！澳菨M朝文武,平日里高官厚祿,蔭子封妻,享榮華,受富貴,那一件不是朝廷恩典:如今卻一個(gè)個(gè)貪生怕死,背義忘恩,爭(zhēng)去投降不迭。只圖安樂(lè)一時(shí),那顧罵名千古。”從《罵賊》一出,我們可以看到這類偽官之多,看到這班戴烏紗的識(shí)時(shí)者的靈魂。所有這一切,是不能全從李隆基一人的責(zé)任去解釋的,更無(wú)法歸罪于李楊愛(ài)情,而應(yīng)該從那個(gè)時(shí)代去尋找答案。開(kāi)元、天寶,幾十年太平盛世,孕育出了一串葡萄胎:君王滋生了享樂(lè)思想,享樂(lè)中滋生了帝妃愛(ài)情;外戚滋生了貪欲,邊將滋生了野心,朝臣貪位取客,失去了貞觀、開(kāi)元時(shí)期忠心報(bào)國(guó)、直言敢諫的生氣。這一串怪胎惡性發(fā)展,相互作用,終于使得它們的母體崩潰了,李楊愛(ài)情這個(gè)發(fā)育很不健全的胎兒,也就跟著夭折了。從總的方面看,不是李、楊及其愛(ài)情造成了時(shí)代的悲劇,而是時(shí)代造成了李、楊及其愛(ài)情的悲劇。孫鋐編纂的《皇清詩(shī)選》中有成性這樣一首詩(shī):“治亂興亡豈偶然,半由人事半由天。洗兒錢是君王賜,兆禍歸妃亦可憐。馬嵬事變是《長(zhǎng)生殿》的高潮,也是李楊愛(ài)情與封建制度和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的一次大爆發(fā)。李楊悲劇社會(huì)的和政治的原因,在這里顯露得最清楚?？墒?歷來(lái)的評(píng)論,卻每每看不清這一點(diǎn),不是忽略了這一折至關(guān)重要的戲,就是把這一折戲看偏了,甚至看反了。粗看起來(lái),一個(gè)忠臣義士,率領(lǐng)一群義憤填膺的士兵,包圍了一個(gè)貪圖享樂(lè)的皇帝,逼迫他殺死了自己的一名寵妃,這似乎是一場(chǎng)正義的事變?？墒?這里存在一個(gè)尖銳的問(wèn)題:如果馬嵬事變是正義的,那么,楊玉環(huán)就是該死的。歷來(lái)的評(píng)論,幾乎無(wú)不認(rèn)為馬嵬事變是正義的,但是,卻很少有人愿意說(shuō)楊玉環(huán)是該死的。這說(shuō)明馬嵬事變的性質(zhì)問(wèn)題并沒(méi)有弄清楚。歷史上的馬崽事變,實(shí)際上是李亨等人與揚(yáng)國(guó)忠的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。楊國(guó)忠本來(lái)就惡貫滿盈·安祿山叛亂發(fā)生后,李隆基本想傳位李亨,讓他組織平叛?？墒?楊國(guó)忠串通楊貴妃阻止了這一決策。于是,李亨、陳玄禮等人便把楊國(guó)忠和楊玉環(huán)殺了。這次事變,無(wú)疑是有正義性的。因?yàn)闂钣癍h(huán)卷入了楊國(guó)忠的政治活動(dòng)、被殺也不算太冤枉?？墒?《長(zhǎng)生殿》的描寫卻與此不同。作者避開(kāi)了阻止傳位這一史實(shí)?？v觀全劇,楊玉環(huán)從未參與過(guò)楊國(guó)忠的罪惡勾當(dāng)。她與安祿山叛亂,沒(méi)有直接關(guān)系。叛亂發(fā)生后,她也希望能早日平定。就在馬崽事變前一刻,她還表示不怕辛勞,“只愿早早破賊,大駕還都便好”。楊國(guó)忠被殺了,出自兄妹之情,她是痛若的。但是,她絕不會(huì)報(bào)復(fù)陳元禮和六軍,因?yàn)樗龔奈锤深A(yù)過(guò)政事,她認(rèn)為楊國(guó)忠是有罪的,對(duì)六軍的擅殺并無(wú)深仇大恨。李隆基為她辯護(hù)說(shuō):”國(guó)忠縱有罪當(dāng)加,現(xiàn)如今已被劫殺,妃子在深官隨駕,又何干六軍疑訝?！边@雖然過(guò)于袒護(hù)楊玉環(huán)了,但是楊玉環(huán)也確實(shí)沒(méi)有死罪。既然楊玉環(huán)沒(méi)有死罪,在馬崽驛為什么成了眾矢之的呢。根子還在于李楊愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)制度的矛盾,與地主階級(jí)政治需要的矛盾。李楊愛(ài)情擾亂了封建的君臣綱常,夫妻倫理,影響了國(guó)家正常的政治生活。這兩方面都對(duì)地主階級(jí)的政治狀況發(fā)生著破環(huán)作用。如果說(shuō)外戚、逆藩和貪位取容的朝臣等腐朽勢(shì)力,從各自的私利出發(fā),利用甚至助長(zhǎng)了這種破壞作用,間接導(dǎo)至了李楊愛(ài)情的毀滅,那么,地主階級(jí)中較有公心的一部分人,為了維護(hù)這個(gè)階級(jí)的根本利益,就要直接毀滅李楊愛(ài)情,以消滅這種破壞作用。盡管這些人限于君臣綱常,對(duì)李楊愛(ài)情不得不加以隱忍。但是,一旦他們認(rèn)為這種愛(ài)情威脅到地主階級(jí)生機(jī)的時(shí)候,他們就不能不出來(lái)干涉了。由于李、楊在愛(ài)情生活中縱情享樂(lè)影響了人民的生計(jì),也必然要激起人民的不滿。這在《進(jìn)果》一出有生動(dòng)的反映。在封建社會(huì)封建,思想觀念是占統(tǒng)治地位的,是判斷是非功過(guò)的標(biāo)準(zhǔn),連帝、妃的行為也要受其裁判。李楊愛(ài)情雖然是一種合理的人生要求,卻因?yàn)榕c這一套觀念抵觸而得不到社會(huì)的承認(rèn)。不但高力士之流不以為然,就是郭從謹(jǐn)那樣的農(nóng)民和六軍士兵,也把這種愛(ài)情視為罪惡,把楊玉環(huán)視為禍水。(郭從謹(jǐn)把楊玉環(huán)的錦襪罵為“遺臭之物”,有的評(píng)論以為是表明了作者對(duì)李楊愛(ài)情的否定態(tài)度。其實(shí),在洪昇看來(lái),楊妃之死是“為國(guó)捐軀”。她死后還要背誤國(guó)的罵名,這正是她的可悲之處。郭從謹(jǐn)這樣“草野懷忠”的農(nóng)民,看不到自己不幸的真正原因,把自己的痛若歸罪于一個(gè)受迫害的女人,這本身也是可悲的。至于六軍,雖不是統(tǒng)治階級(jí)中人,但他們是“長(zhǎng)安子弟”,是“羽林徒”,他們受地主階級(jí)思想影響較深,本來(lái)就是地主階級(jí)的工具。)這樣一一來(lái),李楊愛(ài)情就幾乎完全沒(méi)有了社會(huì)基礎(chǔ)。它象一株不健康的嫩芽,生長(zhǎng)在沒(méi)有養(yǎng)料的石縫里。它的枯萎當(dāng)然是不可避免的了。如果我們仔細(xì)研究一下馬嵬殺妃的細(xì)節(jié),可以把這場(chǎng)悲劇發(fā)生的原因看得更為具體。請(qǐng)看陳元禮要求殺楊妃搬出的理由:“貴妃雖則無(wú)罪,國(guó)忠實(shí)其親兄,今在陛下左右,軍心不安。”他說(shuō)貴妃無(wú)罪,顯然是礙于君臣之分。但他把楊玉環(huán)與楊國(guó)忠的兄妹關(guān)系作為理由,倒是很有力的。在封建宗法制度下,不管楊玉環(huán)本人是怎么想、怎么做的,她的命運(yùn)總和外戚這股罪惡勢(shì)力連在一起。她自己追求的是愛(ài)情,她的家族卻要借聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大權(quán)勢(shì)。她的得寵與否,總是關(guān)系著楊氏兄妹“大家的榮辱”。反過(guò)來(lái),楊家的敗亡,也必然要株連到她。按照封建法律,楊國(guó)忠犯罪授首,她也得陪著受罰。據(jù)歷史記載,楊國(guó)忠本是楊玉環(huán)的堂兄,洪昇改為親兄,正是為了解釋楊妃何以會(huì)被殺。有的評(píng)論卻認(rèn)為作這樣的改動(dòng)是為了強(qiáng)調(diào)楊玉環(huán)的罪過(guò)。其實(shí),楊妃有無(wú)罪過(guò),首先在于她本身的行為,而不在于她和楊國(guó)忠的關(guān)系。如果我們也把后者看成罪過(guò),那么,我們也就是承認(rèn)了封建宗法觀念和封建法律的大前提,這顯然是不正確的。既然楊玉環(huán)的死是不可避免的,那么,與她誓同生死的李隆基為什么沒(méi)有和她一同殉情?這固然因?yàn)樗€愛(ài)得不深,因?yàn)樗澤滤?。即令他真的要殉?也一定是死不成的?；实垭m是封建統(tǒng)治階級(jí)的總頭目,有至高無(wú)上的權(quán)力,但是,從根本上說(shuō)來(lái),他的行為是要受地主階級(jí)意志制約的。李隆基起初的確曾要舍身以保楊妃,但這只能是他個(gè)人的心愿,他所代表的那個(gè)階級(jí)是不會(huì)答應(yīng)的。在地主階級(jí)看來(lái),李隆基的愛(ài)情是要不得的,所以要?dú)⒘藯钣癍h(huán)；李隆基本人則是少不得的,所以要保護(hù)李隆基。馬嵬兵變一開(kāi)始,陳元禮就提出,殺了楊玉環(huán)則軍心安,“軍心安,則陛下安矣”就是李隆基本人,也不能不考慮地主階級(jí)的政治需要,這就是他一再沉吟、呆想的原因。當(dāng)李隆基正在猶豫的節(jié)骨眼上,那個(gè)表面上奔忙于李、楊之間,實(shí)際上對(duì)楊妃追求專一愛(ài)情心懷不滿的高力士也提出:“以社稷為重,勉強(qiáng)割恩”。李隆基稍一動(dòng)搖,他趕忙出外宣布,使事態(tài)無(wú)可挽回。甚至連楊玉環(huán)自己也懇求李隆基“舍妾之身,以保宗社”。事情到了這樣的地步:盡管當(dāng)事人李隆基曾閃過(guò)拚得為楊妃而隕楊黃沙的念頭,可是,其余所有的人都要求犧牲楊玉環(huán),保存李隆基。而作出這樣抉擇的根本出發(fā)點(diǎn),則是保護(hù)地主階級(jí)的社稷。殺害楊玉環(huán),是整個(gè)地主階級(jí)的政治需要?，F(xiàn)在,我們可以把馬嵬事變的性質(zhì)看得較清楚了。這場(chǎng)事變是以殺楊國(guó)忠開(kāi)始的,這是正義的,作者也是贊同的?？墒?一當(dāng)矛頭轉(zhuǎn)向了楊玉環(huán),情形就不同了。作者的立場(chǎng)也馬上來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)變。(這在下文有許多補(bǔ)筆。在《哭像》、《神訴》、《彈詞》、《慫合》、《覓魂》等出中寫到各種人物對(duì)這次事變的回憶,都同情李、楊而譴責(zé)陳元禮和六軍。)由于楊玉環(huán)沒(méi)有死罪,又是李隆基愛(ài)情所系,因而,李隆基要求保護(hù)她就是合理的。其余的人要求殺了楊玉環(huán),不只是出于對(duì)楊玉環(huán)某些罪過(guò)的憤慨(如果只是出于這一點(diǎn),首先應(yīng)該殺了李隆基),更主要的是出于地主階級(jí)的政治需要,出于女人禍水的封建觀念,甚至還夾雜著保護(hù)各自身家性命的個(gè)人打算。他們要?dú)铄睦碛珊鸵罁?jù),則是封建宗法制度和封建法律。他們的力量是強(qiáng)大的。雙方這樣的不同要求和力量對(duì)比,構(gòu)成了《埋玉》的悲劇沖突。從這個(gè)沖突來(lái)看,李楊愛(ài)情悲劇的直接造成,也是外力壓迫的結(jié)果。套在楊玉環(huán)脖子上的白練,說(shuō)到底還是一根封建絞索。在《冥追》一出,馬嵬土地為楊玉環(huán)解去了這條白練,并說(shuō):“吾神奉岳帝敕旨解冤結(jié)免汝沉淪”。作者寫出這樣的細(xì)節(jié)和臺(tái)詞,顯然是賦予了象征意義的。正因?yàn)槔顥類?ài)情悲劇絕不是罪有應(yīng)得,自作自受,而是封建制度下產(chǎn)生的惡果,作者對(duì)李、楊、尤其是慘遭殺害的楊玉環(huán),寄予了巨大的同情。在《彈詞》中,作者描寫了李如上所說(shuō),李楊愛(ài)情悲劇的原因,在于進(jìn)步的夫妻愛(ài)情理想與封建制度、封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和地主階級(jí)的政治需要之間的深刻矛盾。這種矛盾無(wú)法解決,因而悲劇是必然的?？墒?象許多傳奇一樣,這場(chǎng)悲劇也有一條團(tuán)圓的尾巴,而且又粗又長(zhǎng)。不獨(dú)如此在《埋玉》之前的《密誓》,實(shí)際上也是一個(gè)團(tuán)圓場(chǎng)面。古典戲曲的團(tuán)圓結(jié)局是頗遭物議的。一之為甚,其可再乎?《長(zhǎng)生殿《得不到充分肯定,與這兩次團(tuán)圓大有關(guān)系。這兩次團(tuán)圓究竟該怎么看,還是讓我們來(lái)作一點(diǎn)具體考察。先說(shuō)《密誓》。這是在現(xiàn)實(shí)世界里的團(tuán)圓?！堕L(zhǎng)在殿》上半部描寫的李、楊沖突是一個(gè)完整的喜劇沖突。沖突的結(jié)果,是李隆基在愛(ài)情上趨向于真摯、專一。這里當(dāng)然有美化李隆基的一面。但是,這一喜劇沖突是包孕在全劇的悲劇的結(jié)沖突之中的。從整個(gè)悲劇構(gòu)來(lái)看,這還遠(yuǎn)不是沖突的最后結(jié)果。這個(gè)團(tuán)圓背后、隱藏著不團(tuán)圓背后,隱藏著不團(tuán)圓的更大危機(jī)。從李、楊矛盾來(lái)看,李隆基的誓言并不堅(jiān)牢。他是一個(gè)不憚?dòng)谠O(shè)誓的下“偕老之盟”,在召幸梅妃時(shí)有過(guò)“信物”,甚至在偷情時(shí)也和虢國(guó)夫人“兩心暗同”。這些,又何嘗不是盟誓?可是,他有哪一次真正守住盟言的?七夕之誓,楊妃表示“死生守之”,他卻躲躲閃閃,沒(méi)有明確作出這樣的保證。這就難怪他在馬嵬驛要一再“呆想”、“沉吟”了。至于李楊愛(ài)情和社會(huì)的矛盾,這時(shí)更象一股熔巖,在地下奔突。沒(méi)等李楊愛(ài)情發(fā)展成熟,這股熔巖就轟然爆發(fā)出來(lái)。李楊暫時(shí)的團(tuán)圓,很快就被沖破了。楊玉環(huán)是倔強(qiáng)的,她與李隆基、虢國(guó)夫人和梅妃進(jìn)行了頑強(qiáng)的較量?？墒?她能打敗這些對(duì)手,卻無(wú)法沖破封建制度的網(wǎng)絡(luò)。她象一只可憐的小蟲(chóng),落入一個(gè)大蛛網(wǎng)里。盡管她拼命掙扎,但是,才掙脫這一根蛛絲,馬上纏上了另一個(gè)網(wǎng)扣。她終究被纏死在這一個(gè)大蛛網(wǎng)里。這深刻地說(shuō)明,封建社會(huì)的婦女,從小家碧玉到皇宮的明珠,都不能得到合理的夫妻愛(ài)情,這不只是在于丈夫個(gè)人的地位、品質(zhì)問(wèn)題,更不只是在于別的妻、妾的排陷,根本的原因,在于整個(gè)封建制度容不得這樣的愛(ài)情。最后的《重圓》遭到的非難更多,許多人都厭惡這個(gè)尾巴,甚至有人主張“不要這個(gè)尾巴”(陳玉璞《馳了朝綱,占了情場(chǎng)》,《天津師院學(xué)報(bào)》1981·3、p55)其實(shí),尾巴并不都是一樣的,價(jià)值也不相同。老鼠尾巴誰(shuí)也不會(huì)喜歡,貂尾卻是珍貴的毛皮。如果我們拿《長(zhǎng)生殿》和許多婚變劇對(duì)比,我們就能看到,《長(zhǎng)生殿》的尾巴是很有特色的。第一,婚變劇往往是第三者和稀泥,其所謂團(tuán)圓,常常是對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果,因而也常常是一夫多妻的團(tuán)圓。重圓之后,丈夫的妻子數(shù)量常常是增多了,被控害的原妻,實(shí)際上是也向丈夫的屈服了。《長(zhǎng)生殿》的重圓,則經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的斗爭(zhēng)過(guò)程,是在李隆基懺悔了自己的負(fù)心、割斷了與現(xiàn)實(shí)的牽纏之后才實(shí)現(xiàn)的。李隆基本是最大的婚姻特權(quán)者,與他在忉利天宮重圓的,卻只有楊玉環(huán)一人。第二,婚變劇的所謂夫婦重圓,不過(guò)是恢復(fù)妻子對(duì)于丈夫的依附關(guān)系?！堕L(zhǎng)生殿》的重圓,則是以真摯的愛(ài)情為前提的。李、楊重圓的撮合山牛郎、織女和參與其事的嫦娥,乃至土地、玉帝,無(wú)不堅(jiān)持這一點(diǎn)?？椗畬?duì)李隆基的行為反復(fù)調(diào)查、核實(shí),證明了他對(duì)楊玉環(huán)確有真情,才為之綰合。嫦娥則說(shuō):“只為他情兒久,意兒堅(jiān),合天人重見(jiàn)”。最后的玉旨也說(shuō):“鑒爾情深,命居忉利天官,永為夫婦”。這種對(duì)于丈夫一方在感情上的嚴(yán)格要求,在以往的戲劇乃至其它各類文學(xué)作品中是少見(jiàn)的。第三,也是根本的一點(diǎn),在于婚變劇的重圓,多取現(xiàn)實(shí)形態(tài),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的美化,散布了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的幻想?！堕L(zhǎng)生殿》的重圓,則是在幻想境界中實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)幻想境界,是作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面來(lái)描寫的,劇中一面將天宮的牛、女夫婦和人間的李、楊夫婦加以對(duì)照。天寶十載七月七夕,織女和牛郎會(huì)面,自以為“天上留佳會(huì),年年在斯,卻笑他人世情緣頃刻時(shí)”?？扇耸赖睦盥』?卻對(duì)楊玉環(huán)說(shuō):“問(wèn)雙星,朝朝暮暮,爭(zhēng)似我和卿”天上、人間的這兩對(duì)夫婦,你笑我,