《我彌留之際》中的他

《我彌留之際》中的他

艾未未是威廉?？思{小說(shuō)《我的命運(yùn)》敘事的中心人物。這本書圍繞著他的死亡以及“回國(guó)后埋葬”前后的10多天的故事展開(kāi)。死者包括艾德本人、死者的丈夫、死者的孩子和鄰居。作者形成了艾德事件前后的言行、內(nèi)在意識(shí)和49個(gè)意識(shí)段落，采用了多視角敘事的方法。人物在鏡頭上的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)出很大的自由度，不同風(fēng)格、不同長(zhǎng)度的意識(shí)碎片更為完美而精彩畫面?，F(xiàn)實(shí)、空虛、荒謬、苦難、荒謬和悲劇都是和諧的、完美的、精彩畫面的。文學(xué)作品以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以虛幻、荒謬、苦難為基礎(chǔ)，以笑聲和悲傷為基礎(chǔ)。整個(gè)書充滿了不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)和人生經(jīng)歷，充滿了不確定性和荒謬。這是美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史，它不僅是一種生態(tài)地表現(xiàn)人類精神的發(fā)展軌跡，也是一種藝術(shù)地表達(dá)作家情感愿望的文化趨勢(shì)。在這部小說(shuō)中,艾迪具有復(fù)雜的性格特征和非常矛盾的心理狀態(tài),很少人能進(jìn)入并了解她的內(nèi)心,盡管艾迪先后有家庭、有丈夫、有子女、有職業(yè),甚至有婚外情和私生子,但終其一生都在孤獨(dú)中度過(guò)。她年輕時(shí)受到她父親虛無(wú)和悲觀主義的影響:“活著的理由僅僅是為長(zhǎng)久的安眠做準(zhǔn)備?！备赣H的傳承和現(xiàn)實(shí)的塑造,使得她虛無(wú)孤傲,鄙視語(yǔ)言,力主行動(dòng),正因?yàn)槿绱?生前她渴望成為他人生活的一部分,但又不能真正和別人溝通,而是用極端的行為和手段來(lái)證明自己的存在;死后只剩下她游離的靈魂與生者對(duì)話、對(duì)家人磨難。作者通過(guò)她和學(xué)生、丈夫、孩子之間緊張的關(guān)系描述以及其他人物的敘述,一個(gè)在重重矛盾和痛苦擠壓下美國(guó)南部女性受害者孤獨(dú)靈魂的吶喊,栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。一、孤獨(dú)而鋌而走的受害者艾迪一生在艱辛單調(diào)的歲月中捱過(guò),下層社會(huì)生活的貧困和愚昧使她為人自私冷漠,言行荒謬古怪。當(dāng)艾迪做小學(xué)教師時(shí),她既不喜歡自己的職業(yè)也不喜歡自己的學(xué)生。因?yàn)樗J(rèn)為他們每一個(gè)人都有自己秘密和自私的想法,每人身上流的血彼此都不一樣,當(dāng)然也和她的不一樣。于是她總是期待學(xué)生犯錯(cuò)誤,這樣她就可以拿鞭子抽他們。“隨著每一鞭抽下去我就這樣想:現(xiàn)在你可知道我的厲害了吧!現(xiàn)在我已成為你的秘密的怎么的生活的一部分,我已經(jīng)用自己的血永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在你的血液里留下了痕跡。”她從自己心理上拋棄并鞭笞學(xué)生,相反由于心靈上的孤獨(dú),她又期望與他們?nèi)诤显谝黄?。因?yàn)椤爸挥型ㄟ^(guò)鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管里。”這是多么可怕的自私和占有心理!通過(guò)她和學(xué)生之間緊張的關(guān)系,一個(gè)被傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)扭曲了的受害者靈魂展現(xiàn)在我們面前,?？思{筆下的主人公是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)援、幾近瘋狂、自私冷漠的艾迪。對(duì)待自己的學(xué)生如此,對(duì)待自己的家人又何嘗不冷漠呢?艾迪因?yàn)槿淌懿涣斯陋?dú)而嫁給了安斯,艾迪將與安斯的婚姻和“愛(ài)”稱為“僅僅是填補(bǔ)空白的一個(gè)影子?！彼龑?duì)安斯沒(méi)有感情,將安斯排斥在她的內(nèi)心之外,所以她的孤獨(dú)沒(méi)有也不可能因?yàn)楹桶菜沟幕橐龆Y(jié)束。受到虛無(wú)主義影響的她沒(méi)有投入真正的愛(ài),也得不到愛(ài)的回報(bào),因而更加孤獨(dú)和冷漠。正如艾迪自己所說(shuō):“生活是可怕的,不是因?yàn)槲业墓陋?dú)每天一次一次地被侵?jǐn)_,而是因?yàn)榭ㄊ采聛?lái)之前她從來(lái)沒(méi)有受到侵?jǐn)_?！闭煞虬菜箤?duì)她來(lái)說(shuō)僅僅是“他的言語(yǔ)的外形和回聲?！睕](méi)有愛(ài)的婚姻使得艾迪的性格越來(lái)越扭曲,她甚至想到了在她死后怎樣報(bào)復(fù)安斯。她說(shuō):“我的報(bào)復(fù)將是他永遠(yuǎn)也不知道我在對(duì)他采取報(bào)復(fù)行為。達(dá)爾出生后我要安斯答應(yīng)我等我死后一定要把我運(yùn)回到杰弗生去安葬?！边@種報(bào)復(fù)將使得她的丈夫安斯到時(shí)候不但受到旅途之苦,而且從她說(shuō)出這個(gè)決定時(shí)就會(huì)使他受到極大的心靈折磨:艾迪死后也不愿意和他葬在一起,她從來(lái)不屬于他。艾迪徹底在心底里拋棄了她的丈夫,認(rèn)為安斯死了,而“他自己并不知道他死了”。二、從孤獨(dú)到激艾迪的人生是社會(huì)下層人物的那種艱苦、孤獨(dú)和單調(diào)的人生,生活對(duì)她而言與其說(shuō)是度日,不如說(shuō)是在苦熬。在自私冷漠的表象下,包裹的是艾迪孤獨(dú)瘋狂的內(nèi)心。艾迪的鄰居科拉認(rèn)為:“她是一個(gè)孤獨(dú)的女人,孤獨(dú)地懷著傲氣活著,還在人前裝出日子過(guò)得很美滿的樣子,掩蓋著他們?nèi)颊勰ニ恼媲椤?。無(wú)法排解的孤獨(dú)迫使她轉(zhuǎn)變成強(qiáng)烈的自尊,這種自尊就是“一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀態(tài)的狂熱欲望?！闭且?yàn)樽宰鸷凸掳?艾迪始終不能將自己絕望而凄涼的內(nèi)心展示給他人。艾迪很少與人交流,深信“語(yǔ)言無(wú)用論”,認(rèn)為語(yǔ)言不過(guò)是從來(lái)不知語(yǔ)言為何物的人所發(fā)明的,她認(rèn)為“驕傲”二字是懦弱的人編造出來(lái)的自我裝飾,“快樂(lè)”不過(guò)是孤獨(dú)的人的自我安慰用語(yǔ)。在她的世界中,母性、愛(ài)、宗教的善惡等價(jià)值,都是沒(méi)有意義的純粹詞語(yǔ)。對(duì)艾迪來(lái)說(shuō),否定語(yǔ)言意味著否定一切真理,也否定了這個(gè)由語(yǔ)言秩序和人際關(guān)系所構(gòu)成的客觀世界,因而她由孤獨(dú)轉(zhuǎn)而瘋狂,試圖通過(guò)罪惡使得自己得到拯救。艾迪的瘋狂行為之一是她和牧師惠特菲爾德私通而生下了朱厄爾。與牧師私通的目的是為了挑戰(zhàn)上帝,獲得罪惡,而選擇牧師作為私通的對(duì)象會(huì)使她的罪惡更嚴(yán)重、更可怕,“因?yàn)樗巧系鬯蚊墓ぞ?。”上帝?huì)拯救有罪惡的人。對(duì)于艾迪來(lái)說(shuō),朱厄爾就是上帝派來(lái)拯救他的人,是她的“十字架”。所以艾迪在她的所有孩子中只愛(ài)朱厄爾,但這種愛(ài)并不是一種真正的母愛(ài)。艾迪這一不可思議的瘋狂行為正是暴露了她的絕望感,她不知道自己靈魂的出口在哪里。由虛無(wú)到孤獨(dú)、自尊到驕傲,再由欲望到瘋狂,艾迪是一個(gè)受害者,她父親的虛無(wú)主義害了她,沒(méi)有愛(ài)情的婚姻害了她,使她終生生活在孤獨(dú)的圈子里,孤獨(dú)的生活又造就了她瘋狂的想象和行為。她極力想擺脫孤獨(dú),但卻沒(méi)有找到正確的方法。她由鞭笞學(xué)生、與安斯的婚姻和牧師私通,是她由虛無(wú)、孤獨(dú)、自尊到幾近瘋狂的心路歷程。而艾迪在彌留之際,本應(yīng)“懺悔”的她,在回顧了自己的人生、婚姻、家庭之后,絲毫沒(méi)有懺悔之意,卻閃現(xiàn)出夏娃般叛逆精神,艾迪死亡前產(chǎn)生“返鄉(xiāng)歸葬”念頭,以此報(bào)復(fù)她的家人,在她生命的最后時(shí)刻又一次大膽地違抗“上帝”,面對(duì)天堂和地獄之門,她再次“瘋狂”地走向了萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。三、安斯—誠(chéng)實(shí)而缺少愛(ài)的艾迪?？思{筆下的艾迪和她家人言行舉止體現(xiàn)著美國(guó)南方社會(huì)下層人物心理變態(tài)、精神失常的狀況,這一家所有荒謬古怪的言行都打上了貧困、愚昧的烙印。艾迪這個(gè)女性既是妻子、又是情人、更是母親,雖然她孤獨(dú)冷漠、自私瘋狂,但卻是一個(gè)誠(chéng)實(shí)和勤勞的、具有“偏頗”母愛(ài)的人,她教導(dǎo)自己的孩子“欺詐乃萬(wàn)惡之首”。但為生活所迫有時(shí)她自己也不得不做出欺詐的行為。她偏愛(ài)朱厄爾,在朱厄爾為掙錢買馬熬壞了身體時(shí),她特地做些東西給朱厄爾吃,但是藏藏掖掖不讓別人看見(jiàn)。這種欺詐使艾迪產(chǎn)生了強(qiáng)烈的內(nèi)疚感。達(dá)爾回憶到:艾迪哭得很傷心,她“恨自己因?yàn)橛衅墼p的行為,也恨朱厄爾因?yàn)樽约耗敲磹?ài)他竟不由自主地做出了欺詐的行為”。艾迪是很勤勞的,就連她的丈夫安斯也承認(rèn),“天下再?zèng)]有別的女人像艾迪那樣費(fèi)神把孩子們拾掇干凈的了,小伙子也好,小男孩也好,她都盯的緊緊的?！毕鄬?duì)于艾迪的勤勞,安斯真是懶惰無(wú)比:作為一個(gè)農(nóng)民,安斯襯衫上沒(méi)有汗?jié)n。因?yàn)椤八q時(shí)有一次在烈日下干活犯了病,他老跟別人說(shuō)要是他出汗他準(zhǔn)會(huì)死的?！卑系睦淠c瘋狂的一個(gè)原因是缺少愛(ài)和被愛(ài),她對(duì)丈夫安斯沒(méi)有愛(ài)不僅僅是她自己的原因,安斯本人負(fù)有很大的責(zé)任。安斯自私、懶惰、冷酷。艾迪臨死前安斯也不愿意付錢請(qǐng)醫(yī)生為她診治,皮保迪醫(yī)生得出這樣的結(jié)論:“等安斯終于想到要請(qǐng)醫(yī)生時(shí),那已經(jīng)為時(shí)已晚了?！卑菜咕谷贿€能為自己的冷酷無(wú)情找到這樣的借口:“倒不是因?yàn)樯岵坏缅X,我只不過(guò)老在這么盤算……,她反正是要去的,不是嗎?”安葬妻子時(shí)安斯想到的是可以趁此機(jī)會(huì)進(jìn)城去安假牙。在艾迪的敘述中她承認(rèn)死后讓安斯把自己的尸體安葬到四十英里外的娘家所在地是對(duì)安斯的報(bào)復(fù),但這種報(bào)復(fù)的目的是什么呢?艾迪只是“想借著這次安葬迫使安斯擺脫言而不行的一貫作風(fēng)”。艾迪的死總算是擺脫了安斯的折磨,所以艾迪是冷漠丈夫的受害者。福克納安排艾迪對(duì)自己一生的回顧是在在小說(shuō)中部她死后的第五天,文字情節(jié)內(nèi)容不多但構(gòu)思巧妙,這正是作者時(shí)空逆轉(zhuǎn)的意識(shí)流手法和作品的精彩所在:讓一個(gè)死去的受害者的靈魂去向隅泣訴、讓傾聽(tīng)她泣訴的讀者從大跨度的時(shí)空變換之中去尋找答案。因此我們才會(huì)看到一個(gè)因?yàn)闊o(wú)法排解孤獨(dú)迫使她轉(zhuǎn)變成強(qiáng)烈的自尊,而這種自尊就是“一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀態(tài)的狂熱欲望”的艾迪;一個(gè)“把驕傲與哀傷包藏得嚴(yán)嚴(yán)的?！笔冀K不能將自己絕望而凄涼的內(nèi)心展示給他人的艾迪;一個(gè)深信將“愛(ài)”