讀《世界,一部歷史》

讀《世界,一部歷史》

世界歷史。TheWorld,AHistory)即將由北京大學(xué)出版社翻譯出版,可以讓中國讀者一睹其尊容。這部書在國外頗有好評,不少人對它盛詞贊譽(yù)。1翻譯成中文,該書約100萬字,加上書中的二百多幅地圖、每頁都有的精彩插畫、遍布全書的表格和圖示等均出于一人之手,不得不讓人油然生敬!原書裝訂厚重,體積相當(dāng)于一部手提電腦,重量也和電腦差不多。在我的感覺中,這種書更適合陳列在圖書館的公共書架上,供讀者隨時翻閱。但它標(biāo)明是教科書,如此巨大的教科書在美國是否有市場,我無法得知。但如果真想讓學(xué)生購買,也許就要出簡裝本——但簡裝本就不會像這樣精美漂亮了。就裝幀版式而言,這本書近乎于一個美麗的畫冊,這已經(jīng)很有特色了;但其內(nèi)容和寫法更有特別之處,很值得我們來了解一番。首先介紹書的結(jié)構(gòu)和編排方式。作為一本教科書,它盡量使用靈活的形式,每一章除正文之外,還有“關(guān)注點(diǎn)”、“思考題”、“閱讀材料”、“參考書目”等,一般情況下還附有精彩的小故事,以吸引讀者。在每一頁幾乎都有漂亮的彩色圖像,這些圖像本身就是“史料”,它們要么是相關(guān)時代的藝術(shù)品,要么是發(fā)掘出土的文物。僅僅欣賞這些圖像就能學(xué)到許多知識;即便是熟悉歷史的人,也會因?yàn)檫@些圖像而使他的歷史知識增加不少感性的認(rèn)識。過去教科書上抽象講述的文化現(xiàn)象或歷史過程,都被這些圖像輕而易舉地形象化了?？梢娫诋?dāng)下這個“讀圖”的時代,圖的作用真是無可比擬。除圖像之外,地圖和表格也隨處可見,可以幫助讀者理解內(nèi)容。沒有這些圖表,書中的文字就會十分干澀,或者不易理解。特別需要強(qiáng)調(diào)的是地圖的作用,歷史書中若不配地圖,感覺還是有所欠缺。這本書極重視地圖的功能,依其前言所述,它專門邀請國際制圖大師制作地圖,以配合內(nèi)容的需要,因此,在這方面它不可謂不下功夫?？傊?從形式上說,這本書靈活多變、生動有趣,很有吸引力。中國目前還見不到這樣的教科書,即便在歐美,如此精美、如此花心血制作的教科書也不多見。在結(jié)構(gòu)方面,全書分10篇,按時間編排,每篇表示一個時段,每個時段長者數(shù)百數(shù)十萬年,短則一個世紀(jì)。篇下分章,章以專題書寫。因此乍看之下這是最常見的框架結(jié)構(gòu),即以時間為主、專題為輔。但細(xì)究這10個時段是如何劃分的?問題就出來了。作者說他并不按歷史學(xué)家的習(xí)慣劃分時段,比如上古、中古、近代、現(xiàn)代等等。并且說他的10時段劃分沒有什么深奧莫測的觀念作指導(dǎo),他只為寫作方便而分成10篇,又把10篇湊滿30章,這樣就符合美國大學(xué)制度中一門課上“一年、兩個學(xué)期、三十個星期”的授課慣例(前言47頁)。換句話說,時段是任意劃分的,目的是配合上課的需要。但如果換一個國家或換一種學(xué)期制度,那么就可能把書寫成20章或30章,把歷史分成20段或30段了。這種做法有點(diǎn)隨意,不過也不必苛求,因?yàn)閯澐謺r段本來就是歷史學(xué)家的活動,歷史自己并不劃分。但是時段卻體現(xiàn)歷史觀,歷史觀規(guī)范著時段的劃分,并體現(xiàn)作者對歷史的理解。舉例而言:文化史學(xué)者和政治史學(xué)者從不同角度觀察歷史,他們的時段劃分就會有很大不同。循環(huán)論者和線性論者對歷史的運(yùn)動方式看法迥異,他們對時段劃分也就作出不同的判斷。所以,時段劃分在相當(dāng)程度上體現(xiàn)著歷史學(xué)家的歷史觀念,一般來說,歷史學(xué)家對此也會作出說明。但這本書的特別之處卻在于,作者說他沒有觀念,他只是“就過去而研究過去”,寫一個完全真實(shí)的歷史(前言46頁)。但“沒有觀念”是不可能的,“沒有觀念”的歷史并不存在。下面我們來分析書中的內(nèi)容,通過內(nèi)容尋找作者的觀念。本書在內(nèi)容方面有如下特點(diǎn)。第一,它包羅萬象,無所不有。按作者的意思,是要把世界上曾經(jīng)存在過的文明都盡可能寫出來,并且寫人類生活的各個方面,所以這本書的涉及內(nèi)容很廣泛,超出一般的書籍。值得一提的是作者對“邊緣文明”的記敘,即已經(jīng)消失或雖然存在但人數(shù)甚少的人類社群的活動,在這方面,其他的“世界史”教科書皆不可望其項(xiàng)背。因此讀這本書,可以讀到一般教科書中讀不到的內(nèi)容。第二,作者下力氣表達(dá)一切文明都是平等的。在每一個章節(jié)中,都認(rèn)真掂量篇幅的分配,大小文明權(quán)衡處理,誰也不顯得比其他更重要。同時,作者在寫每一個章節(jié)時,都上下左右、東西南北地把整個世界橫掃一遍,唯恐漏掉哪一個角落,看起來真的是在寫“世界史”。第三,作者寫了許多環(huán)境與生態(tài)的內(nèi)容,體現(xiàn)著“環(huán)境史學(xué)”的巨大影響。讀這本書,可以知道很多關(guān)于海洋環(huán)流、氣候變化、動植物分布、疾病傳播等對人類活動產(chǎn)生影響的事情,這也是一般歷史教科書上所缺乏的。第四,書中盡可能使用最新的研究成果。比如,在中國山東出土的陶器上有文字形態(tài)的刻畫符號,是個很新的考古發(fā)現(xiàn),此書也記載了,可見它在使用參考書方面相當(dāng)用心。不過在這方面作者有一個癖好,就是喜新厭舊,凡是有新舊兩種說法的地方,作者總是采用新說法,并暗示舊的說法已經(jīng)過時。第五,書中只作敘述,不作判斷,標(biāo)榜“純客觀”,拒絕評價。這其實(shí)就是摒棄歷史的當(dāng)代意義和當(dāng)代人對歷史的價值判斷,不承認(rèn)過去和現(xiàn)在之間的共生關(guān)系。在作者看來,過去就是過去,它和現(xiàn)在毫無牽連,二者不可溝通,任何溝通都是當(dāng)代人對歷史的曲解,也是臆造。按照作者的說法:他只想“發(fā)現(xiàn)那些只對過去的人才有意義的、過去的人曾經(jīng)面對過的問題”(前言46頁)。也就是說,他要寫的是已經(jīng)過去的那個過去,而不是現(xiàn)代人眼中的過去。歸納以上特點(diǎn),我們可以發(fā)現(xiàn)作者并不是沒有觀念,也不是沒有指導(dǎo)思想,他和其他歷史學(xué)家一樣有他的觀念和指導(dǎo)思想。這些觀念和指導(dǎo)思想包括:(1)摒棄“中心論”,目的是摒棄“歐洲中心論”;(2)強(qiáng)調(diào)環(huán)境因素,目的是突出自然的影響;(3)寫“世界”史,也就是“整體史”;(4)不要體系,反對觀念,尋求不受現(xiàn)代人錯誤解讀的真正“歷史”。泛泛而論,這些想法未見得不好,有些還很符合時下潮流。比如對“歐洲中心論”,西方學(xué)術(shù)界已反思良久,眾史家唯恐避之不及,哪里敢公開宣揚(yáng)——雖說在骨子里,多數(shù)人還是自覺或不自覺地藏匿著不少的偏見。但本書作者真誠地想要拋棄“歐洲中心論”,為此他不惜矯枉過正,決心拋棄一切“中心論”,乃至走到了“去中心論”的地步。他在書中盡可能地把篇幅分配給世界上各種大小文明,以至“小文明”和“小事情”占了很大的比例,與其重要性完全不相稱。這種做法不自覺地表達(dá)了作者的如下理念:即歷史并沒有重要和不重要,只要生活在那個時境中的人覺得有意義,它就有意義,后世人是無法評價的——他們只需記錄。寫環(huán)境對文明的影響也是近幾十年西方史學(xué)的一個興趣點(diǎn)。傳統(tǒng)史學(xué)對此毫無意識,因此在理解歷史和解釋歷史時完全忽視了這個方面。當(dāng)代史學(xué)注意到這個問題,把環(huán)境因素(包括氣候、植被、流行病等)考慮到歷史過程中去,使人們對歷史的理解更深刻更全面,因而很寶貴。問題是人們把環(huán)境的因素強(qiáng)調(diào)到多大程度,會不會將其提升到?jīng)Q定性的作用?這本書多少是有一點(diǎn)“極而言之”,甚至在作者的潛意識中,環(huán)境的確起決定性作用。比如在地理大發(fā)現(xiàn)這一段中,海洋環(huán)流似乎決定了一切。“世界史”和“整體史”也是當(dāng)代史學(xué)的新重點(diǎn),在西方學(xué)術(shù)話語中,這兩個詞意味著超越民族的歷史、探討各種文明和群體之間的歷史互動。這個新視角同樣也填補(bǔ)了傳統(tǒng)史學(xué)的另一個盲區(qū),即文明與文明、人群與人群如何相互作用、如何互相影響。在人類的歷史上,影響與互動無疑很重要,在一定程度上,沒有互動,也就沒有文明的生存與發(fā)展。作者對這些顯然很器重,他企圖寫人類生活的各個方面,寫一個世界的“整體史”。到這里為止,一切都很正常,“全球史”、“環(huán)境史”、“去中心”,這些思想若不走極端,對歷史的理解總會有所啟發(fā)?？墒侨绻训谒捻?xiàng)指導(dǎo)原則即“非體系,反觀念”加進(jìn)去,四項(xiàng)合一,問題就出來了,它造成歷史編纂過程中的“體系”缺失,而“體系”缺失的結(jié)果是內(nèi)容散亂。我們知道,歷史是一種特殊的存在,它一旦發(fā)生就不可能重復(fù)。歷史學(xué)家試圖恢復(fù)歷史,可是他做不到把過去發(fā)生過的所有事,或曾經(jīng)出現(xiàn)過的一切現(xiàn)象都恢復(fù)出來?！斑^去”作為一個時間范疇,它在任何一個時間點(diǎn)上都同時發(fā)生無數(shù)的事,也同時存在無數(shù)現(xiàn)象。歷史學(xué)家面對如此紛繁龐雜的“過去”,他只能確定有限的范圍,尋找所需的資料,從一個角度切入進(jìn)去,分析整理,恢復(fù)歷史的某一個側(cè)面。換句話說,他要“清理”歷史,找尋歷史的線索。這就需要“體系”的幫助,“體系”使紛呈繁雜的歷史變得有條理,也變得可理解。舍棄了“體系”,歷史是無法恢復(fù)的?？墒恰绑w系”卻受到“觀念”的規(guī)范;“觀念”決定歷史學(xué)家的視野,指導(dǎo)他選擇角度、尋找資料,并依照“體系”的要求書寫歷史。因此一旦拋棄“體系”、否定“觀念”的作用,歷史學(xué)家是無法工作的。就好像一位畫家,他既不肯確定作畫的范圍,也不愿尋找特定的目標(biāo),面對著漫山遍野的花草蟲鳥和山水樹木,他畫什么?在這種情況下,他可以隨意撮取,把任何偶然間落入他眼中的東西堆積到畫面上,畫成什么就算什么?！妒澜?一部歷史》就是這樣寫的。由于排斥了“體系”,又不要“觀念”,這部洋洋百萬字的鴻篇巨著居然找不到主題,也沒有線索,似乎是一大堆五顏六色的歷史小花絮,松松垮垮地堆聚在一起,拼成一幅漂亮的馬賽克圖畫。但細(xì)細(xì)品味,我們發(fā)現(xiàn)作者并不是沒有“體系”,也并非真的不要“觀念”。按作者的說法,這本書講述兩個故事:一是“人與自然的互動”,二是“人與人的互動”。第一個故事以環(huán)境為中心,第二個故事則講述人類文化如何互相影響又互相區(qū)分(前言44頁)。由此看來,作者是受了當(dāng)代史學(xué)兩大流派的影響,一是“環(huán)境史”,二是“全球史”。如若果真如此,那么“觀念”和“體系”就已經(jīng)有了,至少是潛伏在作者的無意識中。但這不是要害所在,這本書既不屬“環(huán)境史”,也不屬“全球史”,對此我們應(yīng)看清楚。這本書的要害在于它沒有“體系”,也不要“觀念”,是否事實(shí)果真如此呢?事實(shí)上,不要體系也是個“體系”,不要觀念也是個“觀念”。作者的“體系”就是他反對體系,因此一個松散的馬賽克很合他的本意。作者的“觀念”就是他反對觀念指導(dǎo),所以沒有主題就是他刻意為之。作者相信:任何觀念都導(dǎo)致對歷史的曲解,后世人不懂得歷史的真諦,歷史“只對過去的人才有意義”,這種“意義”后世人完全無法解讀。不幸的是,他的歷史恰恰是在這種“觀念”指導(dǎo)下寫成的。通觀全書,他既不作評價,也不對歷史作歸納梳理,因?yàn)橐坏┰u價、一旦梳理,“體系”和“觀念”就都出來了,那是絕對不允許的?？墒菦]有體系恰恰構(gòu)成了他的“體系”,所以在他的書中,我們看見了無數(shù)堆積在一起的小花絮;沒有“觀念”使他清楚地表達(dá)了自己的觀念,在這種觀念指導(dǎo)下,他寫出一個漂亮的馬賽克。其實(shí),他的“觀念”是當(dāng)代西方一個流行的思潮,即“后現(xiàn)代”。“后現(xiàn)代”把一切真實(shí)的和虛幻的都解構(gòu)了,當(dāng)然也解構(gòu)了歷史。被解構(gòu)的歷史不能和當(dāng)代溝通,它只屬于過去。這個歷史不具有“意義”,如果有,也“只對過去的人才有意義”。任何后來人——每一個時代的后來人——都不懂得那個“意義”,難道后世人可以體驗(yàn)先前人的經(jīng)歷么?過去的就是過去了,它不可被再現(xiàn)。因此作者說:這種歷史“如果真無用也不見得是什么壞事情”(前言46頁)。這里的“無用”指的是對當(dāng)代人的無用。由此,作者便否定了歷史的當(dāng)代意義,否定了過去和現(xiàn)在的可通約性。不幸的是,無用的歷史還是“有用”的,它為“后現(xiàn)代”解構(gòu)了歷史的意義,而歷史的意義恰恰只對當(dāng)代有意義。如此寫歷史,歷史便不需要任何“體系”,它可以任意寫,而無論怎樣寫,其結(jié)果都是一樣的。作者只需要把恰巧進(jìn)入手邊的任何歷史花絮堆積在一起,就可以寫一個《世界,一部歷史》。他無須挑選素材,任何素材對他都一樣,唯一不一樣的是他喜歡不喜歡。他無須設(shè)置主題,主題是后世人的主觀意念,先前人何以能接受?他可以隨便修改時段,讓它符合上課的習(xí)慣,或者滿足其他權(quán)宜的需要。他不需要線索,因?yàn)榫€索隱喻了“當(dāng)代意義”,所以他的書應(yīng)該是一盤沙,只要拼得好,就是一個馬賽克。既然如此,將任何素材用這樣的方法寫出來,都一定是一個《世界,一部歷史》——它可以有一千個寫法、一萬個寫法,可是歸根到底它都是一個樣?！妒澜?一部歷史》就是這樣寫的,這就是它的特殊性之處?？墒?為什么