王安憶在戲劇中尋找悲劇的核

王安憶在戲劇中尋找悲劇的核

由于偶然的機(jī)會(huì)，走廊里的女演員在意外中救了一位偉大的客人。于是她得到了客人的報(bào)答——參加一次她夢寐難求的化裝舞會(huì),灰姑娘的浪漫幻想從此開始在妙妙頭腦中膨脹。然而,大款客人卻一再將妙妙推還給她的未婚夫吉姆——一個(gè)老實(shí)本分的打工仔。最后,被蒙住了雙眼的妙妙看到了幸福的真相。呂涼:為什么你會(huì)對哈代的《擠奶女的羅曼史》感興趣?王安憶:我覺得挺好玩的。人總是從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā),轉(zhuǎn)了一圈以后又回到另一個(gè)相似的起點(diǎn)。對于呂涼就《發(fā)廊童話》所提出的唯一問題,王安憶只以幾句話描述了一個(gè)現(xiàn)象,便讓呂涼十分滿意。王安憶十分信賴呂涼的舞臺(tái)呈現(xiàn)實(shí)力,因?yàn)樗且粋€(gè)“在舞臺(tái)上滾出來的導(dǎo)演”。在戲劇面前,兩人顯得同樣謙和,呂涼稱自己本質(zhì)上還是一位演員,導(dǎo)演水平并不特別成熟;而編寫了平生第二部話劇的王安憶則說:“我對戲劇不是很有經(jīng)驗(yàn),寫小說才是我的本業(yè)?！本瓦@樣,兩個(gè)“不務(wù)正業(yè)”而又彼此欣賞的人走到一起,心懷忐忑、相互扶持著去完成一門“不熟的功課”,他們自己也在營造著一段童話?！耙粋€(gè)作家最終的完成,是在戲劇?！边@就是王安憶自覺介入戲劇、勇敢挑戰(zhàn)自我的動(dòng)因。她寫小說向來含蓄,這種來自天性的溫和在小說中如魚得水,卻在寫戲時(shí)遇到了擱淺的困擾。于是,王安憶希望能從別處“借”一個(gè)具有激烈戲劇沖突的“核”。英國作家哈代的小說《擠奶女的羅曼史》那幾個(gè)出人意料的情節(jié)使王安憶眼睛一亮——當(dāng)男爵要酬謝女孩的救命之恩時(shí),女孩拒絕了物質(zhì)的饋贈(zèng),只要求參加一場化裝舞會(huì);原以為男爵與女孩會(huì)有一段羅曼史,結(jié)果卻是沒有,男爵一再將女孩推向她的未婚夫吉姆。王安憶選擇《擠奶女的羅曼史》,是因?yàn)檫@部小說的戲劇性呂涼選擇《發(fā)廊童話》,則是源自初次閱讀劇本時(shí)的溫馨感——“一個(gè)作品必須先感動(dòng)自己,然后才能感動(dòng)別人”。二度創(chuàng)作時(shí),呂涼緊守一個(gè)原則:“可以刪減,絕不增加;可以調(diào)整段落位置,但絕不變動(dòng)戲劇結(jié)構(gòu)?！睂τ谀壳昂芏鄬?dǎo)演以對劇本大刀闊斧的修改來體現(xiàn)自己價(jià)值的做法,呂涼不以為然“我更注重對劇本的理解和挖掘,并不去刻意強(qiáng)調(diào)自我?！碑?dāng)然在排演時(shí),王安憶小說式的語言風(fēng)格曾讓慣于舞臺(tái)劇對白的演員感覺有些拗口,此時(shí)呂涼便以莎劇來啟發(fā)他們,盡可能保留并體現(xiàn)出作者的語言風(fēng)格。妙妙:你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一個(gè)女人想要什么。吉姆:我說過了,我不相信“想”要有什么,只相信“能”有什么。妙妙:一個(gè)人連“想”都不愿想,又“能”做什么呢?吉姆:我覺得世界上的罪孽,大凡是這個(gè)“想”頭犯下的。一個(gè)人盡了吃盡了用,能吃多少能用多少?惟有這個(gè)“想”,是個(gè)填不滿的大胃口!“從此,王子和公主幸福地生活在一起”——大凡是童話故事,總是如此這般結(jié)束的。然而,王安憶筆下的灰姑娘妙妙卻有了不一樣的結(jié)局,脫下了水晶鞋的灰姑娘依舊可以獲得屬于她自己的幸福。王安憶將哈代的故事從英國鄉(xiāng)村搬到上海發(fā)廊,把擠奶女變身為發(fā)廊女,以作家的敏銳和細(xì)膩來關(guān)注這些城市的外來人群。鄉(xiāng)下人羨慕城市人的奢華,城市人羨慕鄉(xiāng)下人的純樸,這就是妙妙和大款客人這兩個(gè)活在不同圈子內(nèi)的人彼此吸引的原因。不過,若非偶然,他們永遠(yuǎn)沒有溝通的機(jī)會(huì)。絕望的大款路過發(fā)廊,看到鏡中蓬頭垢面的自己而邁了進(jìn)去,卻因沒有現(xiàn)鈔結(jié)賬而被妙妙拖住直到好消息傳來,太多的偶然和巧合成全了“童話”,卻也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。對于“真實(shí)性”的疑問,王安憶說:“我可以說是一個(gè)在書齋里的作家。我既不為自己護(hù)短也不能強(qiáng)求。創(chuàng)作靠的,主要還是想象力?！庇腥さ氖?王安憶關(guān)于發(fā)廊的僅有的“一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”,也是由于一次“誤入”。身為作家,王安憶的作品一次次描繪的都是“生活應(yīng)該怎樣”,至于生活是怎樣,王安憶愿意把它留給新聞?dòng)浾?。呂涼同樣不認(rèn)為這個(gè)故事能真實(shí)地發(fā)生:“這個(gè)戲看似真實(shí),其實(shí)不然。它骨子里是個(gè)童話,或者說更像寓言?！痹趧≈?每個(gè)人都在接受世情考驗(yàn),每分鐘都在體現(xiàn)社會(huì)批判。與哈代原著相比,王安憶的處理顯然溫暖得多:“我的天性不喜歡殘酷,我又是一個(gè)寫實(shí)主義作家,我能看到現(xiàn)實(shí)的面目,幻想也騙不了我?！蓖醢矐浭亲⒍ㄒ跉埧岬默F(xiàn)實(shí)中看出些許明亮來的。妙妙是一個(gè)有幻想的女孩,大款激活了她的幻想,并帶她夢游了一圈,最后幫助她看到了假面之后的幸福——吉姆,他才是她人生最安穩(wěn)、最妥當(dāng)?shù)倪x擇。妙妙是幸運(yùn)的,迷惘過后迅速回頭,而她真正的需要仍在原地守候。這是一出喜劇,讓觀眾揣著夢想過踏實(shí)的生活。也許我們無法改變命運(yùn),但總允許做夢吧。這是呂涼為全劇添加的唯一一句臺(tái)詞,這也是他對王安憶創(chuàng)作思維的解讀——生活是現(xiàn)實(shí)的,很難像一部童話;但我們大可以夢想,然后高高興興地在屬于自己的位置上生活。發(fā)廊女當(dāng)然有權(quán)追求夢想,但不能走捷徑,她若是嫁給大款客人,那就是走捷徑。借用《功夫熊貓》中的一句臺(tái)詞“從來就沒有什么意外”來看灰姑娘,灰姑娘的幸福同樣也不意外,因?yàn)樗邆淞双@得幸福的自身?xiàng)l件——勤勞、善良、美麗。而幸福對于每個(gè)人來說,也是各不相同的。吉姆的現(xiàn)實(shí)幸福是:“有兒有女有吃有穿,家里人不生病,天天在一起?！边@句臺(tái)詞讓王安憶的幸福觀念呼之欲出,那就是做自己喜歡和相對能勝任的事?！栋l(fā)廊童話》是一道關(guān)于幸福的選擇題:“吃海鮮,還是吃青菜豆腐?”妙妙:海鮮是一人份,青菜豆腐也是一人份,到底不一樣?，旣?那些都是過眼煙云,只有一天一天過著的,才是真正屬于自己的日子。妙妙:意思是不同的。好比一個(gè)吃膩了海鮮的人吃青菜豆腐和一個(gè)只能吃青菜豆腐的人吃青菜豆腐。瑪麗:歸根結(jié)底還是青菜豆腐。既然總歸是青菜豆腐,又何必繞海鮮那么大的圈子呢?劇中人反復(fù)地探討著,王安憶反復(fù)地叩問著。當(dāng)妙妙穿上水晶鞋起舞,然后摘下面具的那一霎那,她發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己身邊的王子。這個(gè)結(jié)論,王安憶通過大款客人之口在全劇伊始就說了:“年輕的時(shí)候,明明抓著了真相,卻不服氣,因?yàn)檎嫦嗤呛唵蔚?年輕人總是向往更加豐富的生活,豈不知那才是假象。”看清自己,看清身邊愛你和你愛的人,那么你的王子或公主就在一轉(zhuǎn)身的距離?！栋l(fā)廊童話》是當(dāng)下話劇舞臺(tái)上一出值得關(guān)注和思考的戲。有觀眾認(rèn)為,《發(fā)廊童話》好在“駐足”。該劇并不強(qiáng)求情節(jié)的推進(jìn)和人物的糾葛,而是將重心駐足于一個(gè)點(diǎn)上,細(xì)細(xì)關(guān)注,并希望現(xiàn)代人更多地駐足于自己的心靈。在這個(gè)喧囂逐浪的社會(huì)里,王安憶依然在靜靜品讀,并將品讀的感悟通過戲劇的形式帶給大家,這是一種文化自覺,一種人文關(guān)懷。不過,“駐足”是小說的強(qiáng)項(xiàng),卻是戲劇的弱項(xiàng),在全劇中,小說家的筆法還是依稀可辨的。現(xiàn)下根據(jù)小說改編的話劇不少,但由作家親自編寫的情況卻很少見。有些觀眾認(rèn)為王安憶的戲劇嘗試,本身就有其可貴的價(jià)值。文學(xué)家創(chuàng)作戲劇,在國內(nèi)外都有很多成功先例——契訶夫?qū)懥恕逗ｚt》、《櫻桃園》、《三姐妹》,老舍寫了《茶館》、《北京人》。而如今的中國文壇,文學(xué)與戲劇似乎涇渭分明,文學(xué)家普遍缺乏對于戲劇的關(guān)注和參與,使戲劇的人文含量少了一股重要的源泉。王安憶以文化的自覺和對戲劇的熱忱介入戲劇,無論對戲劇界還是文學(xué)界都是一個(gè)很好的帶動(dòng)。當(dāng)下話劇不缺娛樂,缺的是思想。還有觀眾認(rèn)為,作家的介入對導(dǎo)演中心制的戲劇創(chuàng)作模式帶來了些許沖擊,使“一劇之本”的回歸有了可能?！栋l(fā)廊童話》吸引了不少中年觀眾走進(jìn)劇場。他們因?yàn)橥醢矐浀男≌f而來,因?yàn)橥醢矐浀膽騽《鴣?。他們認(rèn)為,王安憶的創(chuàng)作始終漫淌著80年代的人文情懷,她用小說感動(dòng)過無數(shù)人,她還試圖用戲劇去感動(dòng)更多人。也有觀眾質(zhì)疑該劇在內(nèi)容與形式上顯得并不十分匹配——童話是感性的,該劇卻大段地思辨;童話是浪漫的,該劇卻以寫實(shí)的方式呈現(xiàn)。此話一出,便有人回應(yīng)——或許這正是創(chuàng)作者要追求的一種由矛盾、落差而產(chǎn)生的反思?，F(xiàn)實(shí)的真實(shí)并不一定從現(xiàn)實(shí)本身出發(fā),心理真實(shí)才是最大的真實(shí)。若從荒誕派戲劇的角度去解讀該劇,便可忽略人物的簡單化和情節(jié)的不合理了。基于此