膠囊公寓里的窮富分野

膠囊公寓里的窮富分野

“囊腫公寓”揭開了北京房?jī)r(jià)飛漲的背景，讓人看到了大城市背后巨大而密集的“蟻?zhàn)濉鄙?。隨著改革進(jìn)入第二個(gè)30年,中國(guó)人的窮富分野也進(jìn)入了第二代。他們依托前輩的物質(zhì)基礎(chǔ)和思想軌跡繼續(xù)前行,但在追逐夢(mèng)想的首都北京,有的人獲得的可能是整個(gè)世界,有的人獲得的可能只是一枚“膠囊”?！案F二代”這個(gè)名詞概括了那些弱勢(shì)又充滿希望努力拼搏的人群,“膠囊公寓”則成為他們希望改變地位前的縮影。無(wú)論言辭多好,這種僅能容納一張床的2平方米小屋,與超過(guò)半數(shù)的房屋空置相比,無(wú)疑是財(cái)富被攫取后留給“窮二代”最形象的禮物。側(cè)心—黃氏膠囊有8間“覺(jué)得那不是給人住的,我來(lái)北京,寧可住多人間的學(xué)生公寓,也不愿意住那樣的屋子。沒(méi)有窗戶,讓人窒息。那么小的地方,進(jìn)屋直接脫鞋上床……長(zhǎng)期住,對(duì)身心都不好?！鄙蜿?yáng)姑娘莊寧說(shuō),“本來(lái)北漂一族對(duì)生活的心態(tài)就很重要,一直住那種地方,心里肯定憋屈死了?！薄澳z囊公寓”位于北京海淀區(qū)六郎莊五間樓47號(hào)居民樓上,是78歲老人黃日新的發(fā)明。首個(gè)與黃日新老人簽訂租房協(xié)議的山西姑娘張琪在見到記者的時(shí)候特別疲憊?！白≡谶@里幾天,我發(fā)現(xiàn)自己變得焦慮、狂躁和疲憊,中午到國(guó)貿(mào)辦事,坐10號(hào)線到這里,感覺(jué)特別漫長(zhǎng)。”她搬進(jìn)“膠囊公寓”后,最大的愿望是能睡一個(gè)好覺(jué),但就是睡不著?！拔业纳眢w根本沒(méi)法接受,我感到特別孤獨(dú),今天特別想找人講話?！绷汕f在北京海淀區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部,和中關(guān)村的距離是10分鐘的自行車車程。一名居住在六郎莊的青年告訴記者:“我們這棟樓里,有許多在中關(guān)村賣電腦的?！痹谥嘘P(guān)村做軟件工程師的謝常財(cái)?shù)姆块g大約有10平方米左右,每月房租500元。“我覺(jué)得挺有新意,對(duì)剛畢業(yè)處于過(guò)渡期的大學(xué)生,有一定的價(jià)值,能起到緩和作用,畢竟對(duì)于在城市里每月掙2000至3000元的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō),拿出八九百元在城區(qū)租一個(gè)房子,顯得難以承受?！彼呀?jīng)不是剛畢業(yè)大學(xué)生,但為了節(jié)約錢住在六郎莊。2010年4月,記者多次來(lái)到這里,并在“膠囊公寓”體驗(yàn)了一晚。324房間內(nèi)的“膠囊公寓”有兩間,其規(guī)格為120厘米寬,220厘米長(zhǎng),200厘米高;328房間和332房間內(nèi)的“膠囊公寓”分別有3個(gè),寬度縮小為90厘米,長(zhǎng)度和高度不變。房間內(nèi)擺放的膠囊公寓,就像在一個(gè)方盒子里整齊擺放的火柴盒?！澳z囊公寓”很小,小到只能容納一張床。不過(guò),床頭上還有一張小桌子,桌子上方有一個(gè)明亮的大節(jié)能燈,燈下有4個(gè)插座和一個(gè)網(wǎng)線插孔,符合新生代的生活習(xí)慣。其月租金為小膠囊250元,大膠囊350元。“我的‘膠囊公寓’墻壁是用鋼板和混凝土做的,具有防火、防盜和防熱功能,還申請(qǐng)了國(guó)家專利?！秉S日新老人說(shuō)?！拔抑饕Ｍ麨閯倓傋叱龃髮W(xué)校門的年輕人或者是在街上流浪的弱勢(shì)群體建造一個(gè)安身之所?！秉S日新介紹,他的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于日本的膠囊旅館,但日本膠囊旅館太豪華,造價(jià)太貴,每間達(dá)到1萬(wàn)元人民幣,每月租金也高達(dá)640美元,“我的‘膠囊公寓’研制期間的造價(jià)為一個(gè)2500元,規(guī)?；a(chǎn)成本大約在1500元,月租金200元到250元,屬于剛畢業(yè)的大學(xué)生可承受的范圍”?！澳z囊公寓”是為了改叫“剝削”黃日新是一個(gè)熱能裝置動(dòng)力工程師,在其78歲的生涯中,最為得意的有三件事,一是設(shè)計(jì)了北京東郊全國(guó)最大的北京華能熱電站熱能動(dòng)力裝置,二是年輕時(shí)代幫助翻譯了前蘇聯(lián)奧運(yùn)冠軍的《論跑》并在中國(guó)出版,第三件事是他在1956年獲得北京市運(yùn)動(dòng)會(huì)的800米比賽第三名。2009年下半年以來(lái),老人進(jìn)入通過(guò)發(fā)明解決中國(guó)困境的激情中?！靶≌f(shuō)家的作用是把問(wèn)題提出來(lái),引起政府和社會(huì)的關(guān)注,但作為科學(xué)家,就有責(zé)任通過(guò)自己的努力和發(fā)明,為社會(huì)尋找解決問(wèn)題的方法,幫助政府解決目前突出的問(wèn)題。”黃日新告訴記者,“在我的‘膠囊公寓’誕生前,北京已經(jīng)處處都是‘膠囊公寓’,在天通苑,在唐家?guī)X和小月河,只要有剛畢業(yè)的大學(xué)生聚居的地方,就有膠囊公寓,不過(guò)他們是用木板隔成的,10平方米的房間放上3張高低鋪,住上6個(gè)人”。唐家?guī)X的名氣,是在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授廉思的調(diào)查報(bào)告《蟻?zhàn)濉烦霭婧笱杆傩纬傻?。唐家?guī)X位于北京海淀區(qū)城鐵十三號(hào)線上地站到西二旗站的西邊,是北京的城郊結(jié)合部,原住民僅有5000人,卻居住了5萬(wàn)外來(lái)人口,絕大部分是剛走出校門的大學(xué)生。從這里出去的電影演員王寶強(qiáng),是房客們心里的傳說(shuō)。廉思調(diào)查后認(rèn)為,“蟻?zhàn)濉笔且蝗簛?lái)自西部農(nóng)村或者縣城的高智商群體,其中來(lái)自農(nóng)村和縣城的比例分別達(dá)54.7%和20.7%,是名副其實(shí)的“窮二代”,他們接受了高等教育,渴望融入大城市,但沒(méi)有“富二代”或“權(quán)二代”的家庭背景,只能通過(guò)自己的拼搏和努力改善自己的處境,“他們對(duì)自己的未來(lái)充滿希望”。“群居”不合法,但在北京的每一個(gè)角落,可能都存在著群居的事實(shí)。在中國(guó)農(nóng)科院東邊的天馬公寓就是聚居點(diǎn)之一,山西大學(xué)在北京實(shí)習(xí)的學(xué)生高源和崔鵬今年7月將畢業(yè)。他們開始住的是8人間,后來(lái)住到20人間,房租都是每月290元?！巴粋€(gè)宿舍的人根本就不認(rèn)識(shí),誰(shuí)今天來(lái)了明天走了根本就不知道,最難受的是根本沒(méi)法睡覺(jué),貴重的東西也不敢放在身上?！彼麄冋业近S日新,聽到“膠囊公寓”已經(jīng)住滿人的消息后,臉上很失望?！翱戳恕断?zhàn)濉分?我受到很大的震撼,這些孩子都讀了大學(xué),可政府卻不能為他們解決所面臨的突出問(wèn)題,讓他們成了蟻?zhàn)?。他們高智、弱?shì)、群居,很堅(jiān)強(qiáng),作為過(guò)來(lái)人,有必要幫助他們?！秉S日新對(duì)記者說(shuō),從2009年起,他就花了一年的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備,最開始叫“蟻?zhàn)骞ⅰ?后來(lái)聽從別人建議改叫“膠囊公寓”,還申請(qǐng)了國(guó)家專利。黃日新說(shuō):“膠囊公寓的定位是‘流動(dòng)人口的臨時(shí)居留所’,本來(lái)設(shè)計(jì)的思想就是既讓你住得舒服,也讓你住得不舒服,住得舒服的意思是比唐家?guī)X的上下鋪和在街頭流浪要舒服,開支也不高,但如果找到了工作,工資收入有改善了,住房需求提高了,就會(huì)覺(jué)得住得不舒服,自然就要搬走了?！薄澳z囊公寓”一詞據(jù)有關(guān)資料顯示,2009年下半年以來(lái),北京房?jī)r(jià)以火箭般的速度上漲,在2010年3月份,北京三環(huán)內(nèi)的房屋普遍進(jìn)入3萬(wàn)元時(shí)代,而房?jī)r(jià)上漲最瘋狂的通州,期房?jī)r(jià)格從每平米5000多元一直升上2萬(wàn)多元。房?jī)r(jià)飛速上漲的原因,主要在于炒房。買不起房逐漸成為社會(huì)的一大問(wèn)題,“逃離北上廣”正在成為一個(gè)時(shí)髦的名詞。一份來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,有54.7%的80后選擇“逃離北上廣”,最直接原因是由于一線城市飛漲的房?jī)r(jià);31%的“逃離者”則認(rèn)為由于戶籍制度的束縛,在一線城市存在社會(huì)保障制度不公的現(xiàn)象;還有9.8%的人認(rèn)為在一線城市生活“幸福性價(jià)比”太低。中經(jīng)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)陳云峰表示,膠囊公寓是在中國(guó)房地產(chǎn)價(jià)格奔5萬(wàn)之后產(chǎn)生的時(shí)代產(chǎn)物,“是對(duì)現(xiàn)在房地產(chǎn)政策及高房?jī)r(jià)非常絕妙的諷刺。年輕人遇到了前所未有的挑戰(zhàn),所以要在這么一個(gè)連翻身都要扶墻的‘膠囊’公寓當(dāng)中生活”。黃日新介紹,他的“膠囊公寓”經(jīng)過(guò)《北京青年報(bào)》報(bào)道后,被新浪樂(lè)居版的編輯發(fā)現(xiàn),“膠囊公寓”才被人們廣泛知道,并制作成一個(gè)模型放到新浪的展臺(tái)上,成為2010年北京春季房地產(chǎn)交易會(huì)的焦點(diǎn)。來(lái)自全國(guó)各地的媒體和部分國(guó)外的媒體都派出記者守候在膠囊公寓,等待著有可能發(fā)生的每一個(gè)事件。新浪網(wǎng)更是在膠囊公寓擺放在六郎莊3個(gè)月后,利用其巨大的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),組織網(wǎng)友體驗(yàn)試住,隨后產(chǎn)生了幾位愿意最先吃螃蟹的人。山西姑娘張琪是最早從試住狀態(tài)轉(zhuǎn)為租住的人,她畢業(yè)于山西廣播電視大學(xué),曾經(jīng)獲得首屆中國(guó)大學(xué)生廣告創(chuàng)意大賽山西賽區(qū)的第一名,從網(wǎng)上看到膠囊公寓的報(bào)道以后,就來(lái)到膠囊公寓試住,后來(lái)決定租下來(lái)?！澳z囊公寓是一種概念,實(shí)際的意義在于引導(dǎo)社會(huì)可以這樣做,但它的效果還有待檢驗(yàn),我覺(jué)得它的巨大作用在于挑戰(zhàn)人類居住的生存極限,我在這里住過(guò)之后,下一步可以考慮看是否可以在大衣柜里居住了?！弊饪兔闲?lái)來(lái)自甘肅,他的網(wǎng)名叫“黑駱駝”,最大的愛好是寫詩(shī),他自稱是幾家公司的顧問(wèn),長(zhǎng)于策劃。孟小來(lái)說(shuō):“當(dāng)我從網(wǎng)上看到黃老做的膠囊公寓以后,我必須去支持他,而支持他的最好的方式是去租住他的房子?！彼?010年4月10日來(lái)到六郎莊,直接就和黃日新簽訂了租住協(xié)議,他居住的是一個(gè)寬120厘米的膠囊。孟小來(lái)告訴記者,他在西安原本有一個(gè)美滿幸福的家,過(guò)去經(jīng)常來(lái)北京出差?！霸诒本┪易∵^(guò)朋友家,也住過(guò)浴室,也住過(guò)高檔的賓館,但始終沒(méi)有家的感覺(jué)?！彼f(shuō),本次到北京來(lái)也屬于無(wú)奈之舉,因?yàn)橐呀?jīng)跟妻子協(xié)議離婚、凈身出戶了,“現(xiàn)在我在膠囊公寓,膠囊雖小,但我終于有一片屬于自己的空間了?！眮?lái)自天津的溫嬌是一個(gè)自由職業(yè)者。她畢業(yè)于天津一所大學(xué)的環(huán)境管理專業(yè),今年23歲,是個(gè)自由職業(yè)者,大學(xué)畢業(yè)以后就來(lái)北京打拼,兩年來(lái)一共掙到5000元,她的主要生活來(lái)源還是母親資助。她的夢(mèng)想是唱歌,還出過(guò)一個(gè)專輯《單邊愛》,發(fā)行量是2000張,“主題歌是我自己寫的”。她告訴記者,她曾經(jīng)去找過(guò)一些歌廳、咖啡館做歌手,“但人家都嫌我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),我很受打擊”,“現(xiàn)在我仍然希望找到一個(gè)能唱歌的工作”?！拔乙郧笆呛团笥押献夥孔?一個(gè)月要花500元,太高了。我看到膠囊公寓的報(bào)道,就找過(guò)來(lái)了?！睖貗烧f(shuō),“那天我打電話,黃老說(shuō)還有一個(gè)女孩在等著租房子,讓我3點(diǎn)半來(lái)?！薄拔覔?dān)心最后一間房子被租出去了,所以就提前一個(gè)小時(shí)來(lái)到這里,等了一個(gè)小時(shí),終于租到了?！庇浾呖吹?溫嬌居住的膠囊公寓屬于小型的公寓,寬度大約為90厘米,床頭桌上放著溫嬌的筆記本電腦?！捌綍r(shí)沒(méi)事兒的時(shí)候,我就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買一點(diǎn)吃的東西回來(lái)?！彼嬖V記者,她每天的生活開支是25元,早上吃灌餅,中午和晚上吃蓋飯。在4月22日記者采訪溫嬌時(shí),“膠囊公寓”里還是充滿了怪味,與兩周前首次采訪聞到的氣味不相上下。“我平時(shí)都把門開著,讓刺鼻的氣味散出去,要不晚上睡覺(jué)的時(shí)候很難受。”“膠囊公寓聯(lián)盟”2010年4月22日下午4點(diǎn)半左右,78歲的黃日新老人在一份《關(guān)于組建“膠囊公寓聯(lián)盟”的頭號(hào)文件》上寫下了自己的名字,這個(gè)由膠囊公寓的設(shè)計(jì)者、租客、網(wǎng)友和媒體共同組建的“中國(guó)膠囊公寓文化及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”宣告成立。這是膠囊公寓聯(lián)盟的成立儀式,沒(méi)有漂亮的禮儀小姐,沒(méi)有官員剪彩,也沒(méi)有教授捧場(chǎng)。不過(guò),現(xiàn)場(chǎng)媒體有十家左右,其中不乏美國(guó)路透社、卡塔爾半島電視臺(tái)等。黃日新老人簽字后,沒(méi)有發(fā)表任何宣言,也沒(méi)有誰(shuí)報(bào)以熱烈掌聲,只有黃老不停地對(duì)媒體記者說(shuō):“我希望更多的人能夠加入,讓我實(shí)現(xiàn)北京500萬(wàn)流動(dòng)人口都能有個(gè)棲身之所的夢(mèng)想?！蹦z囊公寓聯(lián)盟的發(fā)起人有黃日新,孟小來(lái)、溫嬌、周玉靜等住客,“是中國(guó)第一個(gè)由設(shè)計(jì)者、租客和社會(huì)人士共同成立的居住聯(lián)盟”。黃日新老人被推舉為“膠囊公寓聯(lián)盟”主席,孟小來(lái)任秘書長(zhǎng)。在黃日新簽字后,孟小來(lái)對(duì)黃日新說(shuō),“我們就是有組織的人了”,說(shuō)罷,兩人哈哈一樂(lè)?！澳z囊公寓現(xiàn)在還有很多不足,希望有更多的人參與,我們可以讓它變得更有文化,不能僅僅只解決住的問(wèn)題?！睋?jù)稱,該“聯(lián)盟”先期將募集20萬(wàn)元的資金,設(shè)計(jì)新一代膠囊公寓,對(duì)膠囊公寓的不足進(jìn)行改進(jìn),“現(xiàn)在我們計(jì)劃再做50套”,孟小來(lái)說(shuō),黃日新已經(jīng)付出了4萬(wàn)元的成本,自己也將投入1000元?！氨韭?lián)盟以推動(dòng)并改善中國(guó)城市弱勢(shì)群體的住宿條件及生存狀況為宗旨?！秉S老告訴記者,現(xiàn)在的膠囊公寓地處城鄉(xiāng)結(jié)合部,“我的夢(mèng)想是讓我的膠囊公寓從鄉(xiāng)下戶口轉(zhuǎn)成城市戶口。外來(lái)流動(dòng)人口的住房問(wèn)題本來(lái)是政府應(yīng)當(dāng)解決的問(wèn)題,但現(xiàn)在政府沒(méi)有出臺(tái)相應(yīng)的政策,我這個(gè)膠囊公寓是一個(gè)公益事業(yè),我想告訴政府,流動(dòng)人口的住房問(wèn)題已經(jīng)到了非解決不可的地步了?！辈贿^(guò),在近日北京市法制辦公布的《關(guān)于修改<北京市房屋租賃管理若干規(guī)定>的決定(草案)》中,北京市最低租房面積不得小于10平方米,“膠囊公寓”可能成為非法建筑。黃日新老人表示:“政府規(guī)定人均居住面積10平方米也好,7平方米也好,還是更小的房屋也好,不能光是出一個(gè)規(guī)定就完了,總得有個(gè)可執(zhí)行的辦法?！庇浾咴诓稍L中獲悉,北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“蟻?zhàn)濉本劬?/p>