中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)建筑的危機(jī)與突圍

中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)建筑的危機(jī)與突圍

在新世紀(jì)的十年里，中國(guó)現(xiàn)代建筑的表現(xiàn)。時(shí)光倒著看回去,2008年北京奧運(yùn)為首的建筑物風(fēng)光登場(chǎng),鳥(niǎo)巢、水立方、首都機(jī)場(chǎng)新航站樓,或是國(guó)家大劇院、中央電視臺(tái),都是令人屏息側(cè)目的大師作品。在眾聲喧嘩、煙花不斷的過(guò)程里,真實(shí)的中國(guó)當(dāng)代建筑,也以驚人的速度與氣勢(shì)發(fā)展,值得努力撥開(kāi)境外大師的云霧,直接透看真實(shí)的景況。但究竟要從個(gè)時(shí)間點(diǎn)與位置來(lái)始閱讀中國(guó)的當(dāng)代建筑但究竟要從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)與位置,來(lái)開(kāi)始閱讀中國(guó)的當(dāng)代建筑呢?若依照北京評(píng)論家史建的說(shuō)法,中國(guó)的當(dāng)代建筑可以以1993年張永和設(shè)立“非常建筑”工作室,宣布脫離設(shè)計(jì)院等大型國(guó)家操控系統(tǒng),以個(gè)人聲張為中心的新模式,作為閱讀分水嶺,而張永和在1996年北京完成的“席殊書(shū)屋”,則可視為這路線的出發(fā)基石。在這劃時(shí)代的動(dòng)作后,個(gè)人的、實(shí)驗(yàn)性的、另類(lèi)的,甚至批判性的建筑作品,開(kāi)始紛紛出現(xiàn),標(biāo)志出20世紀(jì)90年代起中國(guó)建筑的初貌與特質(zhì)。看似同流一致的發(fā)展方向,其實(shí)也暗藏一些分歧變化。首先是對(duì)這條被稱(chēng)作“實(shí)驗(yàn)建筑”的道路,是否已經(jīng)產(chǎn)生質(zhì)變的懷疑與辯論。史建2008年接受《新京報(bào)》的采訪,談到這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō):“2007年底,在第二屆深圳城市/建筑雙年展期間,《南方都市報(bào)》曾組織過(guò)一次論壇,題為‘中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)建筑與反思’,主持者即當(dāng)年實(shí)驗(yàn)建筑的力推者王明賢,與會(huì)的不僅有當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)建筑師王澍、劉家琨和湯樺,還有后起的馬清運(yùn)、朱锫、劉曉都、王昀和更年輕的馬巖松,可謂濟(jì)濟(jì)一堂。論壇所圍繞討論的是‘中國(guó)實(shí)驗(yàn)建筑’的問(wèn)題與危機(jī),我卻提出了‘實(shí)驗(yàn)建筑終結(jié)論’,認(rèn)為實(shí)驗(yàn)建筑在20世紀(jì)80—90年代,所面對(duì)的語(yǔ)境和問(wèn)題已不存在,當(dāng)年邊緣狀態(tài)的實(shí)驗(yàn)建筑師,多已位居業(yè)界主流位置,而社會(huì)對(duì)所謂‘另類(lèi)’設(shè)計(jì),不僅不再排斥,反而具有超級(jí)消費(fèi)能力?！皩?shí)驗(yàn)建筑面對(duì)的問(wèn)題已被瞬間置換,實(shí)驗(yàn)性建筑師曾經(jīng)標(biāo)榜的前衛(wèi)姿態(tài),亦被迫轉(zhuǎn)換為文化上的退守。如果我們?cè)诋?dāng)下的語(yǔ)境中,將當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)性建筑,看做是另類(lèi)于國(guó)家主義設(shè)計(jì)模式,探索現(xiàn)代建筑語(yǔ)言,以及對(duì)建筑品質(zhì)的持守,那么它在當(dāng)下已經(jīng)裂變?yōu)椤就两ㄖ?、‘學(xué)院建筑’和‘表演性建筑’三個(gè)走向?！拔宜f(shuō)的表演性建筑,不僅僅是商業(yè)策略使然,更多的是主流/時(shí)尚媒體促動(dòng)的結(jié)果,我并沒(méi)有否定或諷刺具有這一傾向的建筑師。在深圳的那次論壇上,我曾經(jīng)概括過(guò):具有表演性建筑設(shè)計(jì)傾向的建筑師,往往關(guān)注和積極融入設(shè)計(jì)類(lèi)展覽,是跨界設(shè)計(jì)的實(shí)踐者;同時(shí),他們對(duì)作品和自身的刻意包裝,也滿(mǎn)足了大眾對(duì)建筑設(shè)計(jì)這一領(lǐng)域的‘浪漫想象’。有表演性?xún)A向,大“有很多建筑師及其作品,都在某些方面具缽后,暗藏著批判多數(shù)都徒具其表,還有的則在絢麗驚悚的衣消費(fèi),后者則‘操的利刃,庫(kù)哈斯是后者;前者為大眾媒體所縱’大眾媒體。?！笔方ㄔ谶@里提出了對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑位置點(diǎn)的某種質(zhì)疑,也對(duì)所謂“實(shí)驗(yàn)性建筑”的質(zhì)變,尤其在面對(duì)商業(yè)權(quán)力與媒體時(shí)代的挑戰(zhàn)時(shí),提出忠言逆耳的警告。他所說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性建筑的三條“退守”與“裂變”路線,雖是一種現(xiàn)象描述,也同是一種理念上的批判。除了已說(shuō)明的“表演性建筑”,另兩條路線中,“學(xué)院建筑”指的是選擇回避時(shí)代沖撞,寄居學(xué)院的避世者建筑師;而所謂的“本土建筑”,則是說(shuō)所謂實(shí)驗(yàn)建筑的健將們,在不斷涉入現(xiàn)實(shí),以及與全球大環(huán)境作互動(dòng)后,對(duì)自己扮演的角色,產(chǎn)生出自我的質(zhì)疑,因而有了路線上的調(diào)整與轉(zhuǎn)換,基本上變得更貼靠向文化或社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方向。這樣分歧的辨證與分合,基本上建構(gòu)出新世紀(jì)前十年的基因與譜脈,然而其結(jié)果終究會(huì)歸向何處,恐怕仍在未明狀態(tài)。譬如張永和近年在路線與風(fēng)格上顯現(xiàn)的某種混淆與不明,即可視為此一時(shí)代現(xiàn)象的浮露證明,但這種困頓也同時(shí)鋪陳了后繼者走向的參考座標(biāo)。本文將會(huì)以三個(gè)開(kāi)張剛滿(mǎn)十年的建筑師(都市實(shí)踐、馬達(dá)思班、劉家琨)作此階段的時(shí)代觀察代表,加上近期表現(xiàn)出色的王澍,來(lái)陳述我的基本觀點(diǎn)與看法。所謂“本土派”、“海歸派”的簡(jiǎn)易劃分路線方式,基本上還是反映梳理中國(guó)建筑的發(fā)展過(guò)程,“縱的生長(zhǎng)”與“橫的移植”間,矛盾與辨證問(wèn)題的真實(shí)存在,而似乎有些過(guò)于單純的路線二分法,也同時(shí)顯示立足時(shí)即存的對(duì)立狀態(tài)?，F(xiàn)在雖因現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜多元,漸漸已不能完全適用,但并不表示此問(wèn)題已獲化解,只能說(shuō)二元價(jià)值間,有更細(xì)致復(fù)雜的其他多元新位置點(diǎn)出現(xiàn)。若先以“縱的生長(zhǎng)”的理念作探討,劉家琨與王澍無(wú)疑是此刻與文化或底層現(xiàn)實(shí)意圖作連結(jié)的在地發(fā)聲代表。劉家琨在操作面上,最令人注意的還是早期所宣稱(chēng)并幾乎成了他標(biāo)章的“低技策略”,與后來(lái)接續(xù)聲張的“處理現(xiàn)實(shí)”,這兩個(gè)環(huán)繞著現(xiàn)實(shí)作應(yīng)對(duì)的態(tài)度與作為。關(guān)于低技策略關(guān)于“低技策略”,劉家琨這樣說(shuō)明:“面對(duì)現(xiàn)實(shí),選擇技術(shù)上的相對(duì)簡(jiǎn)易性,注重經(jīng)濟(jì)上的廉價(jià)可行,充分強(qiáng)調(diào)對(duì)古老歷史文明優(yōu)勢(shì)的發(fā)掘利用,揚(yáng)長(zhǎng)避短,力圖通過(guò)令人信服的設(shè)計(jì)哲學(xué)和充足的智慧力量,以低造價(jià)和低技術(shù)手段營(yíng)造高度的藝術(shù)品質(zhì),在經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)水準(zhǔn)和建筑藝術(shù)之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn),由此探尋一條適用于經(jīng)濟(jì)落后但文明深厚的國(guó)家或地區(qū)的建筑策略?！边@部分觀念的展現(xiàn),可以他極為重要的作品“鹿野苑石刻博物館”作為代表,而他在態(tài)度上不作回避與愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn),是最可觀處。有著文人情懷的澍文人情懷的王澍,感懷精神家園與文化本體的流逝,以堅(jiān)定的使命感與力道,挑戰(zhàn)現(xiàn)代主義的理性思維,以及此刻中國(guó)面對(duì)的“城鄉(xiāng)建筑的摧殘”狀態(tài)。應(yīng)對(duì)的方法有二:一是針對(duì)“全球標(biāo)準(zhǔn)化制造”的巨大力量,做出地域性差異或?qū)⑾舻膶?duì)抗,也同時(shí)捍衛(wèi)真實(shí)的、自發(fā)的、差異性的生活方式。另外,則是將城市改建過(guò)程中,大量被拆除的磚瓦材料運(yùn)用到新建筑里,他稱(chēng)之為對(duì)傳統(tǒng)回圈建造的學(xué)習(xí):“實(shí)際上,回圈建造一直是中國(guó)傳統(tǒng)重要的營(yíng)造觀念,在一座民宅中,經(jīng)?？赡馨l(fā)現(xiàn)唐、宋、元、明、清、民國(guó)各時(shí)期的磚石,這里面也包含著對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。中國(guó)人過(guò)去是不以老舊為恥的。”王澍近期的兩件大型作品“寧波博物館”與“中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山新校區(qū)”,皆與園林或山水畫(huà)對(duì)語(yǔ),可視為代表,清晰述說(shuō)他的信仰與立場(chǎng)。若是要用“橫的移植”來(lái)說(shuō)明都市實(shí)踐與馬達(dá)思班,確實(shí)太過(guò)單一與簡(jiǎn)化。二者都強(qiáng)力顯現(xiàn)出與全球(第一世界)對(duì)話的能力,不管在語(yǔ)言、風(fēng)格與技法上,同步共行的企圖與自信均具,展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)建筑回應(yīng)現(xiàn)代的能力,尤其面對(duì)資本權(quán)力掛帥的游戲規(guī)則時(shí),進(jìn)退自在,沒(méi)有可見(jiàn)的遲疑仿惶。事實(shí)上,面對(duì)全球化與商業(yè)權(quán)力主導(dǎo)的世界,究竟如何與之作因應(yīng),可能是區(qū)劃此刻中國(guó)建筑的一種有趣也有效的方法。對(duì)都市實(shí)踐與馬達(dá)思班而言,這一切或許才是此刻中國(guó)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與挑戰(zhàn),而非劉家琨眼中的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)條件,與王澍所念茲在茲的精神家園與文化本體。當(dāng)然,應(yīng)該無(wú)人會(huì)否認(rèn)全球化商業(yè)資本與媒體全球化、商業(yè)資本與媒體力量力量,本就是此刻的現(xiàn)實(shí),關(guān)鍵處是究竟這是短暫的權(quán)宜與過(guò)渡現(xiàn)實(shí),還是一種必然的長(zhǎng)遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)?以及個(gè)體因之而生的贊同或批判位置何在?目前尚難以判斷都市實(shí)踐與馬達(dá)思班的態(tài)度,但二者在與第一世界對(duì)語(yǔ)時(shí),也有對(duì)在地現(xiàn)實(shí)的瞻顧,反而是有趣的可觀看處,譬如馬達(dá)思班/馬清運(yùn)的“父親住宅”,以當(dāng)?shù)毓そ撑c材料為據(jù),透露著對(duì)全球與在地的隱隱思辯,雖幽微仍可聞。都市實(shí)踐的態(tài)度則相對(duì)清晰,在他們刊于《時(shí)代建筑》雜志的文章里,這樣寫(xiě)道:“中國(guó)建筑中最需要我們?nèi)ソ庾x的是城市問(wèn)題。中國(guó)已經(jīng)有了一種特殊的城市形態(tài),是用西方的城市模式所不能完全解釋的,是最令我們感到好奇的?！偃缯f(shuō)我們有什么特殊的思想的話,那就是堅(jiān)信設(shè)計(jì)的理念,會(huì)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察,尤其是中國(guó)的當(dāng)代城市現(xiàn)實(shí)?！北容^有趣對(duì)真實(shí)的應(yīng)對(duì),落在城中村的思索,譬如“崗廈村有機(jī)改建提案”,反應(yīng)第三世界城市快速發(fā)展,面對(duì)時(shí)常出現(xiàn)非上層主控自發(fā)社區(qū)結(jié)構(gòu)的事實(shí)時(shí),都市實(shí)踐能夠正面積極提出切合現(xiàn)實(shí)的在地觀點(diǎn),同時(shí)展現(xiàn)專(zhuān)業(yè)、積極與樂(lè)觀的作為能力。另外是極特殊的“土樓公舍”,這是由客家土樓作出發(fā),意在回答當(dāng)代都市住居的作品,會(huì)讓我想起勒·柯布西耶的馬賽公寓,因皆有想塑造基因住宅的想法,也與更宏觀“光輝城市”的都市想象企圖呼應(yīng)。新土樓向傳統(tǒng)民間知識(shí)作學(xué)習(xí),并暗示著混居、多元、共生與內(nèi)聚的價(jià)值,與勒·柯布西耶想藉由無(wú)限連續(xù)的開(kāi)放結(jié)構(gòu),成就巨大單一城市的想法大不相同。后者暗示著單一、秩序與控制,前者強(qiáng)調(diào)的是復(fù)合、多元與包容,更接近中國(guó)此刻當(dāng)有的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。本文提到的四個(gè)建筑人/團(tuán)體,大抵皆是以全球化(資本、媒體)及地域性(文化、社會(huì)底層現(xiàn)實(shí))作為辨證的主戰(zhàn)線,二者間的分合關(guān)系未底定,四人在實(shí)驗(yàn)兼實(shí)踐的價(jià)值信仰上也各有所據(jù),不好論斷,卻值得繼續(xù)觀察其走向發(fā)展,以及其所具有型塑未來(lái)十年(或更久遠(yuǎn))的力道。尤其中國(guó)當(dāng)代的建筑問(wèn)題龐大也復(fù)雜,資本主義與現(xiàn)代性的議題交織,背后牽扯恐怕還及于政治等無(wú)形