路遙小說創(chuàng)作中的個(gè)人奮斗者

路遙小說創(chuàng)作中的個(gè)人奮斗者

一文化內(nèi)涵的豐實(shí)化在更廣泛的意義上，世界各地的許多著名作家從不同的角度先后塑造了許多捍衛(wèi)者的藝術(shù)形象。他們不同的人生經(jīng)歷和經(jīng)歷使世界感到同情和悲傷。塞萬提斯之于堂·吉訶德,歌德之于浮士德,司湯達(dá)之于于連·索黑爾,茅盾之于吳蓀甫,葉圣陶之于倪煥之,賈平凹之于金狗,路遙之于高加林……所有這些從普遍意義上可從多種角度可圈可點(diǎn)的藝術(shù)角色,自然也給人們以深刻的感動(dòng)和無限的遐想。其實(shí),如果從人類文明演進(jìn)史的整體角度看,任何一位脫離于特定時(shí)空與社會(huì)關(guān)系的個(gè)人當(dāng)然是無法生存下去的。但是,我們理應(yīng)重視的卻是正是在人類已經(jīng)建構(gòu)的特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中,當(dāng)社會(huì)發(fā)展確實(shí)要求從特定落后的社會(huì)結(jié)構(gòu)的桎梏中解放出來的時(shí)候,又首先是某些看似脫離于社會(huì)群體和結(jié)構(gòu)的、并似乎和時(shí)代潮流有些背道而馳的“個(gè)人”站出來在制度與道德、感性與理性、歷史與倫理的二律背反的現(xiàn)實(shí)和思想漩渦中不斷掙扎,為突破各種局限的制約而奮斗。但是,如果僅從這樣一個(gè)角度理解個(gè)人奮斗者,又其實(shí)是大謬不然。因?yàn)檫@種理解和我們傳統(tǒng)意義上可資榜樣的英雄人物又幾乎一模一樣。在這里,所謂個(gè)人奮斗者,我想還應(yīng)該有他更豐實(shí)的文化內(nèi)涵,那就是,在這個(gè)新舊社會(huì)制度和歷史交替行進(jìn)的時(shí)候,有時(shí),為了達(dá)到個(gè)人目的,他們不惜以“惡”抗“惡”,以不擇手段作為手段之一并作為武器,以完成個(gè)人的“雄心”和“抱負(fù)”。另外,我們當(dāng)然還應(yīng)該注意的是,不論主人公是否意識(shí)到自己所處身的時(shí)代環(huán)境、生活行為、性格特點(diǎn)如何,他本來就很難把自己從善惡兩極中抽身出來,他們應(yīng)該是這樣一些人:有自己比較堅(jiān)定的信念或價(jià)值觀念,但決不是懷抱“救世”決心以天下為公的偉人;他們往往敏感、多疑、自尊自大;有時(shí)自視甚高,絕對(duì)自傲,但有時(shí)也怯懦軟弱,十分自卑;極為重視個(gè)體價(jià)值觀念的實(shí)現(xiàn),卻因而以自私為本質(zhì)等等。所以表現(xiàn)上有時(shí)也極為謙虛,但自己的自尊倘若認(rèn)為受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)時(shí),他們就不顧一切,肆意妄為;倘出于野心被別人識(shí)破或行為受到阻擋時(shí),就不顧一切采用所能采用的任何一種手段施以報(bào)復(fù);他們一般并不愿做惡,但有時(shí)候,他們自認(rèn)為為做善事而“不得不”做惡時(shí),就假借真理和正義的托詞為自己的惡行而辨護(hù);最后,這些個(gè)人奮斗者一般出身都低賤而卑微,但卻總以一些過人的才華和毅力做成一些一般人做不了的事;他們?cè)趥€(gè)人奮斗過程中,總有意無意顯露出一些特別之處受到或引起某些關(guān)鍵人物的注目。因此,倘若給這一類人加以概括的話則是:出身低賤但天賦不錯(cuò),自尊自私但為一已之野心有不顧一切、充分實(shí)施之毅力。在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)界,曾就“個(gè)人奮斗者”問題進(jìn)行過激烈的爭(zhēng)論。《人生》剛一問世,就引起人們的關(guān)注,這確實(shí)與作家塑造了于連·索黑爾式的人物形象有關(guān)。在當(dāng)代批評(píng)家眼中甚至稍具知識(shí)的普通讀者在談到小說《人生》之后,就很自然地也稱高加林為中國當(dāng)代的于連·索黑爾,并因此對(duì)主人公充滿了同情,甚至因認(rèn)同而采取某種鼓勵(lì)和欣賞的態(tài)度。是的,在20世紀(jì)中國文學(xué)史上,從廣義上講,個(gè)人奮斗者,渴望一種真正的個(gè)人奮斗,自覺地崇拜那些憑借個(gè)人的奮斗精神使人生欲望或美好愿望實(shí)現(xiàn)的人。這是20世紀(jì)初期以來,作為一個(gè)鼓舞人心的人生模式曾經(jīng)煽動(dòng)過億萬青年人的心靈。從五四時(shí)期自覺地探求中國發(fā)展道路而追問“中國向何處去”的青年開始,在他們身上,作為一種青春的象征,他們那種義無反顧,歷經(jīng)磨難、視死如歸的個(gè)人豪情和奮斗精神,是真正完滿的個(gè)體人格在覺醒之后要求自由精神徹底獨(dú)立的內(nèi)在心理上的一種特殊的思想反應(yīng)。然而最令人深思的是,人們?cè)谶@個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明國度里,在具有濃重深厚的封建國和殖民地雙重色彩的國度里,大家起而萬眾一心,從外在方面打碎這個(gè)國家機(jī)器的核心——封建王朝及其代理統(tǒng)治體系,并非十分困難的事。而相對(duì)真正比較困難的倒是人們要沖絕和打碎自己內(nèi)在的舊式人格烙印,尤其是作為歷史角色,其文化品格構(gòu)成中與這個(gè)畸形落后的半封建半殖民地國度所賦予的文化心理結(jié)構(gòu)在深層仍有同質(zhì)共構(gòu)的人格特征。正是這種深入骨髓的歷史角色的文化品格構(gòu)成,是人們?cè)跉v史發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上拷問“意欲何為”的有關(guān)人生道路的選擇時(shí)刻,表現(xiàn)出一種二元對(duì)立的極端性人格理想:要么是千百年來根深蒂固的大同理想使人們?cè)趯?duì)人類理性能力盲信的基礎(chǔ)上,讓人們駛?cè)肓艘粋€(gè)非理性的港灣,表現(xiàn)出絕對(duì)平均主義強(qiáng)烈追求的愿望,這是一種建立在全部暴力革命的意義上對(duì)人類原始公社時(shí)期蒙昧的社會(huì)形態(tài)的粗糙模仿和大膽嬉戲;要么,則與之相對(duì),在忠信節(jié)義的傳統(tǒng)倫理道德主義的規(guī)范下,為求穩(wěn)定而因循守舊顯得中庸十足、折衷調(diào)合,并在此思想背景的基礎(chǔ)上,以漸進(jìn)改良的手段對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的積弊查缺補(bǔ)漏,以盡量達(dá)到完善自由的社會(huì)形態(tài)。正是在這個(gè)意義上,中國有沒有過真正于連·索黑爾式的人呢?二權(quán)大于權(quán)的統(tǒng)一———出臺(tái)了法定的社會(huì)法律制度的合理性現(xiàn)在,讓我們對(duì)路遙的《人生》中的“個(gè)人奮斗者”形象高加林加以分析。據(jù)賀抒玉講:“路遙曾多次向我講述到父輩們的艱辛勞作,他從小就下定決心絕不重復(fù)父輩們的生活道路,要自我奮斗改變自己的生活方式。這種強(qiáng)烈地自我奮斗心理,生動(dòng)地體現(xiàn)在中篇《人生》高加林的形象中,當(dāng)然高加林是比較復(fù)雜和豐富的藝術(shù)典型,他身上既有保爾承受苦難的耐力,也有于連式的改變自身地位的探求?！?當(dāng)然,我們還可以從多個(gè)側(cè)面有充分證據(jù)說明路遙對(duì)司湯達(dá)《紅與黑》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》的極為偏愛,以及他早期生活經(jīng)歷也可充分證明他具有這種個(gè)人奮斗心理。之所以這樣說,是由此可以測(cè)定路遙在《人生》中編織這樣一個(gè)故事也是有心理依據(jù)的。高加林之所以要靠個(gè)人奮斗改變自己的農(nóng)民命運(yùn),當(dāng)然是因?yàn)樗錾碡毟F卑賤和低微無靠。但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,在中國城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,他別無選擇,只有沖進(jìn)城里,從“鄉(xiāng)下人”變成“公家人”。但在那個(gè)城鄉(xiāng)壁壘森嚴(yán)、制度嚴(yán)格限制的情況下,他這其實(shí)微不足道的愿望也是無法實(shí)現(xiàn)的。然而問題還在于,高加林并沒有自覺意識(shí)到這是社會(huì)制度本身造成的,對(duì)這種城鄉(xiāng)對(duì)立的社會(huì)制度的合理性并沒有提出質(zhì)疑。但他憑一已之合理愿望與現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度之間所造成的不可避免的沖突,以及由自己的合理愿望所萌生的理想葉芽被百般摧殘而不能長出參天大樹的現(xiàn)實(shí)來看,他又不自覺地觸到了個(gè)人愿望與社會(huì)制度的巨大沖突這根弦上。所以,高加林的悲劇經(jīng)歷之所以這樣令人蕩氣回腸,正在于當(dāng)他并非視這個(gè)社會(huì)制度是不合理的時(shí)候,歷史主義的進(jìn)步性就使他感受到實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的非道德性;而當(dāng)他意識(shí)到實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是符合歷史主義的進(jìn)步性時(shí),他又不得不為違背社會(huì)制度而付出道德上的代價(jià)。因而,當(dāng)高加林同樣被別人以不擇手段的方式失去了那個(gè)唯一走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)時(shí),他站在了弱者和受道義保護(hù)的一面,這時(shí)候,他雖然是無助的,但卻是受道義支持的;可當(dāng)他以同樣不擇手段的方式取得了走出農(nóng)村并準(zhǔn)備在城市的廣闊天地里大有作為的人生際遇的時(shí)候,他卻似乎心安理得于這一違背社會(huì)制度基本規(guī)范和原則的正義譴責(zé),并為能得到在城市里施展才華的機(jī)會(huì)而沾沾自喜。但這時(shí),他雖然似乎是“勝利者”,而實(shí)際上卻受到社會(huì)制度和道德倫理的雙重譴責(zé)。盡管對(duì)這雙重譴責(zé)我們可以用其個(gè)人歷史主義進(jìn)步性、無愛的不道德性和個(gè)人追求的合理性為其辯解,但任何一種辯解從本質(zhì)上講并不能掩蓋其從社會(huì)制度和倫理道德追求中違背社會(huì)正義和真理的可怕事實(shí)。然而,在他的意識(shí)深處,正像他曾被別人不擇手段地?cái)D兌掉小學(xué)教師的職位一樣,他現(xiàn)在也用不正當(dāng)手段獲得了另一種職位。這時(shí),他顯然潛在地承認(rèn)這種不正當(dāng)手段的合理性,這是他之所以能夠“心安理得”“好好干”的原因。所以,當(dāng)他再次被別人假借社會(huì)法律制度之手行報(bào)私仇之實(shí)而將他驅(qū)逐出城市人的行列并由城返鄉(xiāng)時(shí),他也潛在地承認(rèn)了這種不正當(dāng)手段的合理性。所以,他也象往常那樣,從行為上仍然無力無理去抗?fàn)?。盡管他開始體認(rèn)到社會(huì)制度的存在像一把雙刃劍。但他絕沒有想到自覺要用現(xiàn)實(shí)行為抵制這種違規(guī)操作,也正如在最后他也絕沒有想到自覺地去抵抗揭露那種以私心為公心,借以把他驅(qū)逐出城的貌似合理的行為。于是我們看到,一方面高加林為進(jìn)城市,他不擇手段,違背了法律制度的約束,他也明知這是違規(guī)行為,但他又尋找到了合理性;為什么有才能的農(nóng)村人就不能到更適合他的地方發(fā)揮才干,更大程度地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值呢?但這里他卻潛在地實(shí)際上認(rèn)同了“權(quán)大于法”;而另一方面,當(dāng)高加林被清退時(shí),對(duì)方仍然是不擇手段,并冠冕堂皇地指責(zé)他違反了法律制度,這時(shí),他盡管也承認(rèn)自己的違規(guī)行為,而別人卻是用從不道德的目的出發(fā),借用法律制度之手置他于死地,這時(shí)他又認(rèn)同了“法大于權(quán)”。但是,從任何社會(huì)制度的結(jié)構(gòu)功能意義出發(fā),它理應(yīng)以實(shí)現(xiàn)人盡其才為旨?xì)w。高加林之所以令人同情,就是因?yàn)閺臍v史主義眼光看,他的行為雖不具正當(dāng)性,但卻與這社會(huì)制度的基本宗旨是一致的;而從維護(hù)法律制度的神圣性權(quán)威性,并在特定歷史時(shí)期該社會(huì)制度體現(xiàn)出特定的合理性的時(shí)候,任何人都無權(quán)、也不能漠視和超越法律之上,高加林因而受到懲罰當(dāng)然是應(yīng)該的,但卻與社會(huì)制度的結(jié)構(gòu)功能本應(yīng)為保證個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)最大化原則等方面又是相互悖謬的。在這里,我們看到,法與權(quán)、歷史主義與倫理道德的二律背反在這里又一次得到深刻體現(xiàn)。路遙正是以高加林這深刻遭際讓人們對(duì)這種建立在城鄉(xiāng)二元對(duì)立基礎(chǔ)上的以戶籍管理制度為核心的城鄉(xiāng)分割政策產(chǎn)生了質(zhì)疑和批判。但是,從高加林看,他作為中國當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)最底層的農(nóng)民知識(shí)分子,從一般的意義上講,他還主要不是為了自己的才能最大限度地得到發(fā)揮,個(gè)體人生價(jià)值能得到最大實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,他也更不是在進(jìn)入城市后為能夠沖破整個(gè)逐漸喪失合理性基礎(chǔ)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)體制做些更有益的事情。也就是說,從他身上,我們確實(shí)看到了這個(gè)社會(huì)體制的不合理性,但作為高加林來說他仍沒有意識(shí)到作為一個(gè)首先曾沖破這個(gè)社會(huì)體制的個(gè)人奮斗者,應(yīng)從整個(gè)社會(huì)體制角度對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行質(zhì)疑和批判,因而也就談不上他仍有什么更明確的宏大抱負(fù)和目的。他的真正愿望,在當(dāng)時(shí)也不過是期望能跳出“農(nóng)門”以改變自己農(nóng)民小知識(shí)分子的階層身份,從而使自己成為當(dāng)時(shí)社會(huì)體制下的“干部知識(shí)分子”,或至少是“工人知識(shí)分子”,并為他提供和城里人一樣的文化環(huán)境、生活待遇、成功機(jī)會(huì)等。在這點(diǎn)上,他雖出身卑微卻有渴望建功立業(yè)和選擇不擇手段的方式這兩個(gè)基本素質(zhì)。然而,當(dāng)他確實(shí)尚未來得及,也還不能從歷史和社會(huì)尚不具備現(xiàn)實(shí)土壤的基礎(chǔ)上滋生出沖破或改變這不合理社會(huì)制度的自覺要求時(shí),他已被特定社會(huì)制度的游戲規(guī)則本身驅(qū)逐出了這個(gè)“冒險(xiǎn)家”的樂園。那么,這一情況發(fā)展到《平凡的世界》后,又會(huì)是怎樣的呢?三路遙的“城鄉(xiāng)交叉部”無疑,孫少平是《平凡的世界》中作者最著意要塑造的人物。作家把這段歷史放在1975年至1985年大約這十年的中國從文革后期到改革初期這一“將變未變和雖變亦未大變”的社會(huì)歷史時(shí)期里。可以說,《平凡的世界》是對(duì)《人生》的擴(kuò)大和延伸,也是作者企圖超越這一橫桿的努力,從作家所要著意解決問題的角度看,所尋求的現(xiàn)實(shí)方式也明顯要比《人生》更具生活內(nèi)涵。但這個(gè)時(shí)候,正因?yàn)樽骷矣幸鉄o意、企圖越超自己的文學(xué)切入點(diǎn),反而使該篇小說的個(gè)人奮斗者形象失去了更多的悲劇激情。在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,“農(nóng)民要跳出‘農(nóng)門’,只有三條路可走:一是被招工當(dāng)工人;二是參軍當(dāng)兵;三是上大學(xué)。這很少的機(jī)會(huì)也帶有很大的壟斷性。農(nóng)民處在一種高度同質(zhì)性和固化的狀態(tài),就像一個(gè)個(gè)一模一樣的‘馬鈴薯’,被‘裝’在人民公社的‘麻袋’里”2。所以,如何使孫少平從這個(gè)切入點(diǎn)上能有效地表達(dá)個(gè)人奮斗的精神支點(diǎn),成為路遙和讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。在這一點(diǎn)上,作家的頭腦也是清醒的。即使在我國城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)尚未徹底轉(zhuǎn)型的今天,本來路遙可以通過招工、參軍或考大學(xué)等方式安排讓孫少平早點(diǎn)離開那個(gè)“雙水村”,其實(shí),這在當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是順理成章的。但作家顯然沒有打算那樣做。因?yàn)樘热魪纳厦娴哪菐追N有限的正常渠道中讓主人公很快離開農(nóng)村的話,從作家所要著意表現(xiàn)的主題看,由于城鄉(xiāng)處在兩個(gè)截然不同的生活層面上,他也就很難達(dá)到在“城鄉(xiāng)交叉部”這個(gè)切入點(diǎn)上準(zhǔn)確表現(xiàn)主人公的個(gè)人奮斗精神,也從而限制甚至轉(zhuǎn)移了自己所著意要把握的主題。在我看來,作家是讓《人生》中的高加林突破了他自己所未曾努力超越的城鄉(xiāng)戶籍界限,而且讓《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)與吳亞玲的“愛意”和《人生》里的高加林與黃亞萍的“愛情”名正言順地在《平凡的世界》里讓孫少平和田曉霞不斷演繹下去。雖然,作家并沒有企圖讓這些個(gè)人奮斗者們依靠強(qiáng)大的對(duì)方(權(quán))來獲得跨越戶籍問題的解決,卻使孫少平自己通過不斷掙扎,通過城關(guān)大隊(duì)曹支書的“二傳手”接應(yīng),才讓孫少平來到了這個(gè)亦城亦鄉(xiāng)的大牙灣煤礦做礦工。然而問題是,當(dāng)孫少平獲得了這樣一個(gè)解決后,作家文學(xué)切入點(diǎn)的重心顯然已被轉(zhuǎn)移。這種愛情使孫少平完全有可能達(dá)到更高的人生目標(biāo)和社會(huì)層次上。但“弦”崩斷了,田曉霞不得不死,而她的死,又從另一方面證明了作家為這個(gè)個(gè)人奮斗者所安排的浪漫情節(jié)不得不嘎然而止。事實(shí)上,這是由于作家在藝術(shù)中以冷靜機(jī)智的詩學(xué)智慧戰(zhàn)勝了自己那種藝術(shù)想象的現(xiàn)實(shí)激情,即對(duì)孫少平和田曉霞的愛情悲劇的描寫實(shí)際上是對(duì)理想浪漫的愛情實(shí)現(xiàn)的一種悲劇性的否定。這既是對(duì)“平凡的世界”現(xiàn)實(shí)生活的尊重,也是對(duì)以文學(xué)現(xiàn)象彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺憾的否定。這也典型反映了作家年青時(shí)所懷抱的心理渴望和成年時(shí)理性的矢口否認(rèn)。毋寧說,寫孫、田的戀愛也更多是出于“更有色彩些”的文學(xué)性考慮。路遙自己就承認(rèn)《在困難的日子里》之所以要寫成女同學(xué)對(duì)馬建強(qiáng)的“幫助”是“想使作品更有色彩些”。因?yàn)槌^了詩學(xué)智慧所規(guī)定的界限,因而使本可“好風(fēng)憑借力,送我上青天”的孫少平終于又落實(shí)到大牙灣煤礦的現(xiàn)實(shí)土地上。在這里,作家在《人生》中所執(zhí)意追求和表達(dá)的中心主旨因時(shí)代的發(fā)展而有所改變。前三部巨大的浪漫激情和后三部中冷靜的現(xiàn)實(shí)理性構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。正由于他轉(zhuǎn)換了對(duì)城鄉(xiāng)二元制度和切入點(diǎn)進(jìn)一步質(zhì)疑和批判的態(tài)度,并逐漸喪失了追問這一社會(huì)制度根本出路的思想和文化內(nèi)涵,從而使這種前后巨大的張力陷入在平庸現(xiàn)實(shí)的圈套中而使作家無以抽身并從制高點(diǎn)上俯視這一藝術(shù)敗筆的可能,也使孫少平陷入在世故早熟的人生圈套里。是的,孫少平不斷奮斗的目的是什么呢?僅僅來到煤礦上就算改變了生活方式,就算體驗(yàn)了人生況味,就算了解了生存真像嗎?這些都不能不削弱了孫少平這一藝術(shù)形象和文化內(nèi)涵。所以,《平凡的世界》出版以后,盡管作品和電視劇在部分讀者群中也很引人注目,但從總體看,沒有《人生》那樣有更多的爭(zhēng)鳴,專門就《平凡的世界》進(jìn)行分析和研究的有質(zhì)量的論文也并未出現(xiàn)。原因在于,大家雖然有些不滿足,但顯然由于作家“切入點(diǎn)”在部分程度上轉(zhuǎn)換,致使原本應(yīng)更加具有現(xiàn)實(shí)激情和詩學(xué)智慧的兩極張力落在了一聲平淡而少味的庸常嘆息中。那么,個(gè)人奮斗者的精神氣象在哪里呢?四誰是模式:從路遙看,各盡其才的格局變化——個(gè)人努力失敗后的后果現(xiàn)在讓我們?cè)倩剡^頭看看于連·索黑爾。在整個(gè)十九世紀(jì)西方近現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)處于上升時(shí)期這個(gè)歷史舞臺(tái)和進(jìn)行資本原始積累的血腥殘暴的化妝舞會(huì)上,他注定了作為一個(gè)新興中產(chǎn)市民階層暴發(fā)戶的代言人而存在。從本質(zhì)上講,一種渴望建功立業(yè)的欲求和一個(gè)選擇不擇手段的方式在這個(gè)意義上使他們的社會(huì)行為更多地具有了一種清醒、樂觀的自由主義式的徹底個(gè)人奮斗精神。而這種個(gè)人奮斗的獨(dú)立精神既使他一方面受到了來自各個(gè)社會(huì)階層和方向的賞識(shí),另一方面也使他更加拒絕要走聯(lián)合集體的群眾道路,從而使自己滿足于群眾領(lǐng)袖的欲望。在于連·索黑爾看來,真正的樂趣在于他作為一個(gè)絕對(duì)的個(gè)人主義者的徹底獨(dú)立的意義上去做一次非常個(gè)性化的事情。所以,生死對(duì)他并不重要,最重要的是他是否已經(jīng)以自己徹底的個(gè)人奮斗精神顯示了自己作為“世界上最孤獨(dú)的人也是世界上最有力量的人”這個(gè)充滿個(gè)體人格和真正奮斗才能的“英雄本色”的活見證。而從20世紀(jì)中國文學(xué)史中關(guān)于典型形象的人物畫廓里,吳蓀甫、祥子、倪煥之、金狗、高加林、孫少平等,還是那個(gè)“個(gè)人奮斗者”于連·索黑爾嗎?所以,當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己眼前的奮斗之夢(mèng)被牢牢封死后,他清醒地意識(shí)到了自己的悲劇下場(chǎng),對(duì)他來說,努力向上的理想破滅比去死更讓他難以忍受。因而,他并不因此坐以待斃,束手就擒,而是在他無意義的生和有意義的死之間,他選擇了后者。出于一種報(bào)復(fù)心理,他終于懲罰了在他看來使自己最終夢(mèng)斷巴黎的“叛買者”——自己昔日的情人德瑞那市長夫人,他也并不因此而后悔。所以我們看到了于連的在法庭上的慷慨陳詞,看到了在臨刑前的拒絕懺悔,也看到了在他死后情人為真愛而殉情的感人至深的悲劇場(chǎng)面。從此不難看出,于連的悲劇主要表現(xiàn)為法與理的沖突,情不過只是他不擇手段的其中之一而已。而高加林則主要表現(xiàn)為是法與情的沖突,理則是似乎缺失錯(cuò)位又無所不在的道德法庭。前者的悲劇沖突更具深刻的社會(huì)批判意義,而更因感情的渲染加重了這種悲劇氛圍;后者的悲劇沖突則更具曖昧的模糊不清的道德倫理上的價(jià)值批判。而理的空