幸福死亡崇《面朝大海,春暖花開》的三重解讀兼及一種想象詩學(xué)

幸福死亡崇《面朝大海,春暖花開》的三重解讀兼及一種想象詩學(xué)

一、創(chuàng)造力的不同表達(dá)海子的《朝陽大海和春天》是一首廣泛使用的詩歌。這可能是中國現(xiàn)代最具吸引力的詩人。從明天起,做一個幸福的人喂馬,劈柴,周游世界從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花開從明天起,和每一個親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個人給每一條河每一座山取一個溫暖的名字陌生人,我也為你祝福愿你有一個燦爛的前程愿你有情人終成眷屬愿你在塵世獲得幸福我只愿面朝大海,春暖花開(海子《面朝大海,春暖花開》)對于這首名作,筆者也頗感興趣,并花了不少功夫認(rèn)真研究領(lǐng)會過。筆者在中國知網(wǎng)“主題”欄下輸入“面朝大海,春暖花開”幾個字,得到檢索結(jié)果302條。(截止于2013年1月6日)盡管少數(shù)結(jié)果只是借名,但依然可以見出此詩的熱度。這首詩歌廣泛流傳,自然有多方面的原因,選入各種大、中學(xué)教材只是其中之一,詩歌自身明朗、溫暖的基調(diào)也不可忽視。很多房地產(chǎn)開發(fā)商用“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”做商品廣告,也是基于這種解讀。但確實有種種證據(jù)表明,明朗而溫暖的基調(diào)其實只是一種偽裝,這首詩真正要傳達(dá)的是一種死亡氣息。這一點,也已經(jīng)有很多研究者指出。其實,一首出色甚至經(jīng)典的詩歌存在多重解讀并不奇怪。鑒賞活動一旦開始,很難說鑒賞者會被詩歌中哪個意象吸引而展開想象,想象之流在詩歌各個意象間奔涌,受到阻礙就迅速改向,就好像一條小河,順著山形,因勢利導(dǎo)奔突而下。出色詩歌的妙處就在于,想象力雖然會遇到阻礙,但只要鑒賞者有足夠的感悟能力,它最終總能渾然一體,把一股精神貫注在詩歌各意象之間,詩歌的各個部分仿佛突然流動起來,于是詩歌就獲得了生命。解讀詩歌,就是想象力的馳騁。當(dāng)然,在這個過程中,真的就如康德所說,想象力要符合某種規(guī)則,康德稱為“知性”,而對我們來說,則是擺在我們面前的這首詩,它的詞句、韻律、節(jié)奏等等。我們憑想象就能明白,把兩種統(tǒng)一性同時賦予一首詩絕非易事。這是不是類似于左手畫方右手畫圓呢?但優(yōu)秀的詩人,往往具備這樣的能力,他能把潛在的含義編織進(jìn)一種色彩截然不同甚至相反的語言之中?！睹娉蠛?春暖花開》顯然就是這樣的神來之筆。全詩三節(jié),“幸?！碧咸喜唤^。第一節(jié)是“我”的幸福,第二節(jié)是“親人”的幸福,第三節(jié)是“陌生人”其實是所有人的幸福。海子的思路是很清晰的,他努力把幸福從自己推及所有人,一切需要全都滿足,一切愿望全部實現(xiàn),前程似錦,佳偶天成,還有什么理由不幸福?海子蓬勃豐富的愛心把我們感動得熱淚盈眶。目不暇接的幸福讓人覺得溫暖,這也難怪時至今日,還有很多人認(rèn)為這是一首溫暖的詩歌,甚至以為海子意在傳播一種幸福觀。但是這首詩確實有太多地方暗示了死亡。比如“愿你在塵世獲得幸?！?海子為什么用“塵世”呢?這么觸目的字眼寓示了什么?難道海子說他在塵世無法獲得幸福而只能選擇彼岸?“從明天起,做一個幸福的人”也有放棄今天的意思?！懊娉蠛?春暖花開”這個題目本身就包含了一種悖論,因為這基本上是無法同時實現(xiàn)的愿望!有一個這樣的“傳說”:在一次中學(xué)課堂上,一位老師剛剛朗讀完這首詩,一個學(xué)生說,老師,這個詩人快要死了吧?我不記得最早在哪里看到或聽到這件事情(所以用“傳說”),但這完全有可能。批評家的悟性與一個孩子的靈光一閃沒有本質(zhì)的區(qū)別。有了這個想法,再仔細(xì)重讀全詩,我們會獲得一種迥然不同的感受。明朗、溫暖的基調(diào)不見了,取而代之的是沉重和悲愴。潛藏的含義從暖色調(diào)的語言色彩中慢慢浮現(xiàn),然后我們注意到一個意象:房子,怎么解釋這個房子呢?考慮到這是一首死亡之詩,寫完這首詩兩個多月后海子確實結(jié)束了自己的生命,我們不禁疑惑:他還要房子做什么?而且還是“面朝大海,春暖花開”!這確實是一個矛盾,即使在堅持死亡解讀的批評家那里,我也沒有看到有人關(guān)注這點。我以為,這里的“房子”是一個比喻,海子要的不是房子,而是墳?zāi)?這不期然讓人想起艾米麗·狄金森的光輝詩篇《因為我不能停步等待死神》,此詩寫到,死神把我?guī)ё?上了他的馬車,一路所見所聞,最后,旅程終點,我們在一所“屋子”前停下:我們停在一幢屋前,這屋子仿佛是隆起的地面屋頂,勉強(qiáng)可見屋檐,低于地面“隆起的地面”是一個非常明顯的暗示,相比之下海子的謎語要難猜得多。但是至少我們已經(jīng)知道,這不是海子的創(chuàng)舉。把“房子”解讀成“墳?zāi)埂睘槲覀儙砹司薮蟮母郊又?它就像一根蠟燭,照亮了詩歌內(nèi)部。如果說“幸?！笔堑谝恢亟庾x的詩眼,那么,“房子”就是第二重解讀的詩眼。值得一提的是,海子的這位前輩也把她的死亡之旅寫得溫馨而浪漫,這,又給了海子什么啟示呢?但是,海子畢竟不同于狄金森,他是非正常死亡。狄金森傳達(dá)給我們的是一種坦然,一種面對死亡的優(yōu)雅,而我們則看見了海子的絕望,他的絕望深不可測?！睹娉蠛?春暖花開》之后,海子還創(chuàng)作了二十幾首詩歌,在這些詩歌中,海子淚眼模糊,一片腥風(fēng)血雨。他告別了情人,獨自走上山崗,再次與狄金森相同,他看到迎面駛來一輛馬車:我的混沌的頭顱是從哪里來的是從哪里來的運(yùn)貨馬車,搖搖晃晃不發(fā)一言,經(jīng)過我的山岡馬車夫像上帝一樣,全身骯臟伏在自己的膝蓋上抱著鞭子睡去的馬車夫啊抬起你的頭,馬車夫山岡上天空望不到邊山岡上天空這樣明亮我永遠(yuǎn)是這樣絕望永遠(yuǎn)是這樣(《黎明》之一)這個馬車夫既不是上帝也不是死神。狼狽的海子,已經(jīng)走到生命最后的時光。似乎他隨時準(zhǔn)備交出生命。所以從這個角度看,《面朝大海,春暖花開》只是海子系列死亡詩中的一首,此詩的死亡內(nèi)涵是確定無疑的。只是把深沉的絕望乃至死亡表達(dá)得如此溫暖,當(dāng)代詩家,幾人能為?二、保護(hù)讀者的創(chuàng)造力我要回到前面提到的詩歌解讀中的想象力運(yùn)作過程。解讀過程中的矛盾和不協(xié)調(diào)通常導(dǎo)致想象力遇阻。想象力遇阻一般可以分成兩種情況,一種是完全看不懂,表現(xiàn)就是想象力無法把字面含義聯(lián)接起來,構(gòu)成文本的語言單位一盤散沙,脫離了鑒賞者的經(jīng)驗范圍。還有一種情況就是這首詩的情況,字面含義并不難懂,讀者仿佛已經(jīng)理解了詩人要表達(dá)的思想,但其實還差得很遠(yuǎn)。當(dāng)讀者注意到文本中一些與他的初始解讀矛盾的因素的時候,這時候想象力就遭遇了挑戰(zhàn),想象的推進(jìn)無法統(tǒng)一整首詩歌。柯勒律治在《文學(xué)生涯》里曾經(jīng)給出好詩的標(biāo)準(zhǔn),他說:“然而,如果要給一首符合詩的標(biāo)準(zhǔn)的詩下定義,我的答復(fù)是:它必須是一個整體,它的各部分相互支持、彼此說明;所有這些部分都按其應(yīng)有的比例與格律的安排所要達(dá)到的目的和它那眾所周知的影響相和諧,并且支持它們?！毕氡卮蠖鄶?shù)人都同意好的詩歌必須是一個“整體”,問題是,在接受的過程中,讀者如何獲得這種“整體”感?當(dāng)想象力遇到阻力的時候,矛盾、不和諧的異質(zhì)性元素?zé)o法統(tǒng)一,怎么辦?康德認(rèn)為,想象力遇阻,要靠理性幫忙。融合文本中的異質(zhì)性元素,只有修正已經(jīng)到手的閱讀體驗。結(jié)合這首詩歌來說,就是要否定幸福和溫暖解讀,意識到它是一種假象,我們必須用新的主題統(tǒng)一這首詩歌,那就是“死亡”。只有忠實地面對“塵世”的異質(zhì)性,我們才有可能接受這是一首死亡之歌,才有可能走向“房子”就是“墳?zāi)埂边@一轉(zhuǎn)折點。一個立意告別塵世的人,還要房子做什么呢?這個最后的不和諧音被清除了。兩種主題雙峰并峙存在于文本中,并且對想象力造成如此阻礙,使讀者意識到,他面對的有可能是詩歌中的經(jīng)典之作。同時這一事實提醒我們,有可能把讀者想象力的運(yùn)行狀況作為評判詩歌優(yōu)劣的依據(jù)之一。這個想法說不上多么有新意,因為它只不過在柯勒律治的方向上推進(jìn)了一步。《面朝大海,春暖花開》入選中學(xué)語文教材引發(fā)了很多爭議,這些爭議主要集中在三個方面。一是教材和“教參”的誤讀,二是讀出了此詩死亡內(nèi)涵的人擔(dān)心這種主題的詩歌選入中學(xué)教材是否合適;第三種意見認(rèn)為《面朝大海,春暖花開》成就不高,不能代表海子的詩歌水平,更不能代表中國新詩的成就。這三種意見在廈門大學(xué)中文系教授高波撰寫的《詩歌典范和詩歌期待———<面朝大海,春暖花開>入選中學(xué)語文課本的憂思》中都可以找到影子。這篇文章發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2008年第1期。作者的身份和刊物的名氣顯示了稿件的分量,對高波先生的大多數(shù)意見我都贊同。比如第一個方面,對“教參”的批評,“教參”中有“誦讀提示”這樣寫:“這首詩以樸素明朗而又雋永清新的語言,唱出一個詩人的真誠善良。詩人想象的塵世,一切都那么新鮮可愛,充滿生機(jī)和活力。要注意讀出詩中積極、昂揚(yáng)的情感。”這基本上停留在前文所述第一個層面(幸福解讀)的理解,屬于非常膚淺的解讀。把這樣的解讀寫入“教參”,用高波的話來說就是“曲解了詩篇本意”,實在有失水準(zhǔn),“積極、昂揚(yáng)的情感”,幾成笑話。尤為重要的是,《面朝大海,春暖花開》的成功之處就在于把死亡的感覺傳達(dá)得溫暖感人,而“教參”的解讀事實上根本不可能揭示出這點,反而把學(xué)生引入了歧途。對于第二、第三種意見,我與高波先生有不同看法,詳述如下。先說第三條。高波認(rèn)為:“因此,問題的關(guān)鍵還不在于如何理解這首詩的‘本意’,也不在于如何辨別這首詩與詩人藝術(shù)追求和獨創(chuàng)性之間的關(guān)系,進(jìn)而恢復(fù)‘詩人形象’的本來面目,給予詩人一個‘公允的評價’,而是在于這樣的‘詩歌典范’竟然得到了人們普遍的喜愛和認(rèn)同。眾多的讀者,欣然接受了編選者對海子詩篇的抉擇……”這段話充分流露出作者對《面朝大海,春暖花開》的不屑以及對大眾欣賞趣味的嘲弄。我以為高波先生嚴(yán)重低估了這首詩的價值?！睹娉蠛?春暖花開》確實只是一首抒情短詩,但是詩歌的長短和品種并不能作為評判價值的標(biāo)準(zhǔn)。李白的《靜夜思》只有二十個字,但依然千古傳唱。事實上,通過前文的論證,我們已經(jīng)證明,《面朝大海,春暖花開》其實是一首非常出色的詩歌,其出色之處就在于它把兩重含義非常完美地統(tǒng)一在一首詩歌當(dāng)中。我在這里也無意贊賞大眾趣味,但人們沒有讀懂并不代表此詩寫得不好。我以為,這首詩完全可以列入經(jīng)典而毫無愧色。通過對比狄金森的名作,我們大抵可以作出結(jié)論,這首詩達(dá)到如此水平,并不是海子偶然得之,而是精心構(gòu)思的結(jié)果。海子對狄金森,有借鑒,也有突破。就成就而言,兩詩應(yīng)當(dāng)在伯仲之間。他們選擇的路徑相同,但感情基調(diào)完全不同。狄金森從容而優(yōu)雅,海子絕望而悲愴,但似乎都達(dá)到了崇高的境界。美國著名評論家哈羅德·布魯姆曾著《影響的焦慮》專門評論詩歌中的此種現(xiàn)象。或許在布魯姆看來,《面朝大海,春暖花開》和《因為我不能停步等待死神》其實是同一首詩。只是我沒有感覺到后來者海子身上的焦慮氣息,我想,可能的解釋是,這種味道被海子深沉的絕望蓋住了。這絕望來自何方?我們不得而知。第二種意見其實是擔(dān)心詩歌中的死亡意識和海子隨后的自殺行為對學(xué)生產(chǎn)生不良影響,這是一個見仁見智的問題。假如僅僅看到了死亡意識和自殺,那這首詩確實不宜讓十幾歲的孩子過早面對。但問題是,一旦我們讀出了詩中的第二層內(nèi)涵,我們就只能感受到海子的絕望和悲傷?溫暖與絕望,幸福與死亡之間的巨大反差難道對我們完全沒有沖擊?我們常說,人之將死其言也善,但這個世界上自己過得不好也見不得別人好的人遍地都是。1989年1月13日的海子已經(jīng)下定決心以極端方式告別塵世,但他依然衷心祝福在人世間浮沉的人們幸福美滿,這是一種什么胸懷?已經(jīng)沒有必要假裝也沒有心情虛偽的詩人不經(jīng)意間袒露了他的胸懷--一種基于自