王媛媛中國當(dāng)代編導(dǎo)系現(xiàn)代舞專業(yè)的編創(chuàng)者

王媛媛中國當(dāng)代編導(dǎo)系現(xiàn)代舞專業(yè)的編創(chuàng)者

音樂的身體和身體王婷說。如果舞蹈不是與真實(shí)相處的世界有關(guān),如果舞蹈不是與我們不能脫離的現(xiàn)實(shí)有關(guān),舞蹈只是肢體,沒有靈魂的殘肢斷體。很小的時候,她就洞悉了身體與心靈的聯(lián)系?！笆粴q的時候,我學(xué)習(xí)跳民間舞。我總是被老師安排在最角落。因?yàn)槲也粫?。老師教我們要有表?機(jī)械的微笑表情。因?yàn)閯趧尤嗣裨谔镩g勞動的時候,是滿懷喜悅的,是有感而發(fā)的。但是這些說服不了我,因?yàn)榇藭r此刻,因?yàn)楫?dāng)下,我并不喜悅。我不能表演喜悅,我只能表現(xiàn)喜悅。我不能表現(xiàn)無中生有和矯揉造作。身體絕不應(yīng)該與心靈背道而馳,袒露在舞臺上的身體,就是我們的心?！睕]錯,在這位女舞蹈家的作品中,身體打破了種種束縛,摔碎了重重屏障,撕開了包裹靈魂的厚紗布:那是我們這個民族和國家,千百年來的僵硬和羞澀。她讓那些沉悶的身體,從此變成滾燙鮮艷的靈魂:在舞臺上,舞者沉淪,癡迷,抽搐,茫然,孤獨(dú),狂歡,嘲諷,羨慕,壓抑,釋放。就像我們一樣,無處傾訴,就像我們一樣,渴望溫柔。她的舞蹈表達(dá)的是一個時代的心靈悸動,一個時代的不安和漂泊。十九歲,進(jìn)入舞蹈學(xué)院編導(dǎo)系,她接觸到了現(xiàn)代舞?！熬拖褚粋€啞巴學(xué)會了說話,我終于找到了一種表達(dá)方式,我終于學(xué)會了用身體說話?！倍q,留校做了老師。在這三年中,她學(xué)會了用舞蹈表達(dá)自己。“我花了很長時間思考我要用身體說什么。我不想滔滔不絕,不想人云亦云。在不斷說‘不’的時候,我找到了‘我要’,‘我想’,‘我必須’……我的答案是:我的舞蹈不能撒謊?！彼龔膩聿豢习盐璧缸兂梢环N唯美的死語言,舞蹈必須與當(dāng)下對話,必須與真實(shí)對話。但是,真實(shí)是什么?《色》與《空間治療東南角》真實(shí)的第一把鑰匙是痛苦?！斑M(jìn)入創(chuàng)作,最容易的方式就是抓住痛苦。就像你聽流行歌曲,發(fā)泄痛苦的有很多,解釋快樂的則很少。因?yàn)橥纯嗍且环N生理感受,強(qiáng)烈,沖動,直接。人很難記住一生中最快樂的一個瞬間,但一定會記住最痛苦的那一個瞬間?！睂ν蹑骆聛碚f,最大一次痛苦是婚姻的破裂。背叛,侮辱,冷漠,討價(jià)還價(jià),對峙,欺騙。人生跌入不折不扣的谷底,在此之前,她的作品對情感的展現(xiàn),多數(shù)是溫柔曖昧的想象,但是這一次,現(xiàn)實(shí)暴烈地傾瀉在她身上,痛苦讓她開始思考。她可以不展現(xiàn)這些傷口,但是她選擇面對——將自己親歷的災(zāi)難,用舞蹈表現(xiàn)出來。真實(shí)的第二把鑰匙是誠實(shí)?！霸陔x婚兩年之后,我做了《情色》,這是一個思考的起點(diǎn)。《情色》就像許多不同的小問題:痛苦到底是什么?為什么痛苦降臨在我的身上?我可以逃避痛苦嗎?我可以拒絕痛苦嗎?《情色》其實(shí)沒有給痛苦開一劑藥方,就是對痛苦的一個誠實(shí)表達(dá),一次自我消化和思考?！蓖蹑骆聦⑷松械臑?zāi)難比喻成地震,《情色》是地震經(jīng)過后,人心的崩潰、迷茫,不知所措和接連不斷的小余震。真實(shí)的第三把鑰匙是抽離。深陷痛苦的人,看不清痛苦的全貌。于是,王媛媛在久遠(yuǎn)古代的一對戀人身上,投注了自己的目光。如果說《情色》是一個傷口,那么《驚夢》就是一次重現(xiàn)。《情色》如果提出了問題,那么《驚夢》就是一次回答的嘗試?！啊扼@夢》是我關(guān)于生命的思考。我體會到了輪回的意義。人在愛情當(dāng)中,由生而死,由死而生,我們不由得開始思考:我們的生命到底有多長?我們的輪回又有多久?最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的我們,到底是誰?如果將短暫的生命納入一個廣闊的輪回中去看,那么我們經(jīng)歷的痛苦是多么渺小,我們糾結(jié)的得失又是多么地微不足道?！闭驹谝粋€高度之上,站在一段距離之外,王媛媛看到了痛苦的局限。而限制的地方,就是自由的開始?！犊臻g日記》就是一次自由的釋放。就像最后一次青春的叛逃,就像荷爾蒙的回光返照,就像離開青春前最后一次回首。這一次,王媛媛走出了自我的生命體驗(yàn),用舞蹈展現(xiàn)一個群體的青春記憶?！肚樯肥巧慕攸c(diǎn),《驚夢》是生命的長度,而《空間日記》描畫的則是生命的層次?！犊臻g日記》有很多新鮮生動的小主題:“我的位置在哪里”、“荷爾蒙的激發(fā)”、“不要離開我”、“躁動”、“初遇”……《空間日記》貌似沒有延續(xù)之前兩部作品的主題往前走,而是向后回溯。而其實(shí),在王媛媛眼里,回溯也是前進(jìn)的一種方式?！拜喕鼐拖褫喿拥臐L動。你仔細(xì)觀察滾動,會發(fā)現(xiàn)也包括了回轉(zhuǎn)。只有經(jīng)歷過,才能轉(zhuǎn)回來。只有轉(zhuǎn)回來,才能往前走。如果不停地向前沖,必然會懈怠;而有時回轉(zhuǎn),停留,甚至倒退,就像是一步跳棋,是為了下一步走得更遠(yuǎn)?！毕乱徊?就是《霾》。我們的困境,就建立在對生命的希望的《城》網(wǎng),我們就應(yīng)該在其世界上一個平等的網(wǎng)舞蹈包含三個層面的東西:感性、知性和智性。感性是直覺,是蒙昧的表達(dá),知性是自覺,是關(guān)照和思考,智性是豁達(dá),是貫通和徹悟?！饿病烦搅烁行?打通了知性,將王媛媛的舞蹈提升到了智性的境界?！饿病穭?chuàng)作于2008年,“5·12”汶川地震爆發(fā)的同時。所以,《霾》的第一部分叫做《燈》?！啊稛簟菲鋵?shí)是講光。在那時候,看了太多視頻,聽了太多講述,幸存者都講到一個事情:希望也好,生命也好,第一個感受就是光。看到了一線光明,就看到了生命的希望。另外,我有生育孩子的經(jīng)驗(yàn),孩子出生的第一個感覺也是光。我問兒子:在媽媽肚子里是什么感覺?他說就是特別黑,他拼命地往外擠,擠出來看到一片光?？吹焦獾臅r候,你就降臨在這個世界上了?！薄稛簟肥且粋€點(diǎn),那么第二部分《城》就是一個網(wǎng)?！盎钤谶@個世上,活在城市之中,你會與各種事物,各種人發(fā)生關(guān)系。這個關(guān)系網(wǎng)就是你的聯(lián)絡(luò)線,就是你日常奔波的層面。去還是留,進(jìn)還是退,你都行走在這張網(wǎng)上。網(wǎng),其實(shí)也是‘惘’,在復(fù)雜的網(wǎng)中,我們常常會迷惘。這是都市中的我們,非常真實(shí)的寫照?！薄饿病返牡谌齻€部分是《岸》?！冻恰芬蚕褚黄?一片茫茫的大水,每個人都在其中掙扎和漂泊,哪里才是真正的岸?“做《岸》的時候,我們做了一個大膽的嘗試:整個舞臺是一塊巨大的海綿,只有岸邊是硬的實(shí)地。一開始上去跳的時候,特別驚恐:這么軟的舞臺,能跳舞嗎?“其實(shí),我們的痛苦,大多源于恐懼。害怕摔倒,害怕疼痛,害怕無法爬起,害怕付出代價(jià)。但是當(dāng)我們身體習(xí)慣了海綿,當(dāng)我們習(xí)慣了這種感官帶來的刺激,我們掌握了平衡,擁有了自信和安全感。慢慢地,我們甚至可以享受摔倒的感覺。我們擁抱痛苦,接納恐懼,與之共存。在這個時刻,我們贏得了真正的平靜?！卑对谀睦?其實(shí),岸并不在遙遠(yuǎn)的地平線,并不在夢想的他處,岸是一種心情。岸就在當(dāng)下,就在腳下,就在我們平靜的心里,就在我們站立的地方。曾經(jīng)沉浸,曾經(jīng)迷惘,但是此刻,王媛媛露出了一個圓滿的笑容:她知道,沒有什么再能把她擊倒。王不可能就純粹而說的:立法目的的探索日常生活里,王媛媛是一個很好相處很隨和的人。她穿簡單的衣服,幾乎不戴首飾,即便如此,她還是顯得非常脫俗。坐在那里,笑吟吟的,但是整個人散發(fā)出一種挺拔和風(fēng)度,讓人不敢怠慢。纖細(xì)的手腳,秀麗的面容,敏感的表情,還帶有一種少女的潔凈感,這種潔凈不是外在的潔凈,而是心靈的潔凈。這種感覺,會讓人誤以為她的人生一帆風(fēng)順。尤其是她作品的純粹,也會讓人以為她的生活不食人間煙火。很多人想不到,她曾經(jīng)為了兩萬塊錢千里奔波;她曾經(jīng)蜷縮在鄉(xiāng)鎮(zhèn)招待所的床上,和床下一只碩大的老鼠徹夜對峙;她經(jīng)歷世俗的艱辛,為錢發(fā)愁,為生活擔(dān)憂,曾經(jīng)和每個人一樣,在這座城市中苦苦掙扎。但是,她沒有放棄那份最初的純粹?！斑@是一個躁動的社會,到處都是誘惑。賺錢的方法很多,比如商演,比如伴舞。那個世界也是有一個強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò),一旦你進(jìn)入,你很容易就扎根,產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系,很容易就生長在其中了。那時,你就像嫁接的樹木,再也不是從前的自己。開的花,結(jié)的果,一定會改變,功力都回不來了。所謂的純粹,有兩點(diǎn):一個是堅(jiān)持,一個是拒絕。對我們來說,錢一定是最后一位的。”我見過與投資方對峙,寸土不讓的王媛媛。那個時候,她是強(qiáng)硬、果斷的。在柔和的外表下,她的骨架是剛硬的。拒絕和堅(jiān)持,都是為了保護(hù)那個最重要的東西。對她來說,舞蹈就是一種信仰。“舞蹈是最接近神靈的儀式。舞蹈是用身體與神靈對話,舞蹈的力量穿天透地。我記得最清楚的一次,是我二十一二歲的時候,在巴黎比賽,我在舞臺上跳舞。一抬頭的時候,感覺燈光不是光