空洞的原野英雄的現(xiàn)在空洞的現(xiàn)時(shí)與英雄的現(xiàn)時(shí)之間論《野草·過客》中魯迅的現(xiàn)代性時(shí)間體驗(yàn)

空洞的原野英雄的現(xiàn)在空洞的現(xiàn)時(shí)與英雄的現(xiàn)時(shí)之間論《野草·過客》中魯迅的現(xiàn)代性時(shí)間體驗(yàn)

伊夫瓦岱將現(xiàn)代性和時(shí)間意識(shí)結(jié)合起來。他解釋說，“現(xiàn)代性是‘時(shí)間’。沒有一個(gè)比這更壞、更理論。”。從定義上而言,現(xiàn)代性的價(jià)值表現(xiàn)在它與時(shí)間的關(guān)系上。它首先是一種新的時(shí)間意識(shí),一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式?！?P42-43)在伊夫·瓦岱看來,“現(xiàn)代性首先與一種新的時(shí)間意識(shí)是對(duì)應(yīng)的。區(qū)分作者和作品現(xiàn)代性的東西不僅僅是哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)方面的觀點(diǎn),而首先是感知時(shí)間,尤其是感知現(xiàn)時(shí)的不同方式?！?P50)伊夫·瓦岱把這些時(shí)間形態(tài)稱作“時(shí)間類型”,“這些時(shí)間模型反映了歷史時(shí)間的種種表現(xiàn)形式,它們受到某個(gè)特定時(shí)代所特有的事件、集體經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗變化以及言論(文學(xué)、意識(shí)形態(tài)、科學(xué)等方面)的支配?！?P51)隨后,伊夫·瓦岱對(duì)“時(shí)間類型”進(jìn)行了劃分,第一種類型就是“空洞的現(xiàn)時(shí)與英雄的現(xiàn)時(shí)”,這種時(shí)間類型是種過渡時(shí)期的產(chǎn)物,它可以為我們理解某些作家作品提供新的角度?！兑安荨吩隰斞傅淖髌分芯哂惺痔厥獾牡匚?是一部具有深刻思想價(jià)值的作品。在《野草》中,我們可以觸摸到魯迅的內(nèi)心,可以感悟到魯迅的人生哲學(xué),它是魯迅心靈的縮影,從中可以折射出魯迅靈魂的一個(gè)側(cè)面。《過客》是《野草》中的一篇詩劇,它看似簡(jiǎn)單明了,但其實(shí)反映了魯迅當(dāng)時(shí)的人生體驗(yàn),寄托著魯迅當(dāng)時(shí)的世界觀和人生觀,其中“過客”這一形象更是對(duì)伊夫·瓦岱所說的“空洞的現(xiàn)時(shí)與英雄的現(xiàn)時(shí)”這種現(xiàn)代性時(shí)間類型的最佳詮釋,對(duì)《過客》的這種現(xiàn)代性式的解讀可以開啟我們理解魯迅作品的另一路徑。一、“未來”是時(shí)的世界空洞的現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)的是一種困惑,一種彷徨,因?yàn)椤耙环矫?他們很難脫離傳統(tǒng)的生活方式,而另一方面,他們卻又難以接受當(dāng)代的社會(huì)價(jià)值。”(P51)也就是說,人們處于一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換期,由于這種突然的變換使人們的思想難以從過去的影子中解脫,但同時(shí)又無法融入到新的現(xiàn)時(shí)中去。對(duì)這“現(xiàn)時(shí)”,人們感到一種迷茫、失落。在“過客”身上,我們可以體會(huì)到他在身處“空洞的現(xiàn)時(shí)”之中的那種無助、彷徨與迷茫。過客一出場(chǎng)就已經(jīng)是日暮途窮,筋疲力盡,他在黃昏中來到一個(gè)老翁家門口,他所走過的道路到老翁家門口已經(jīng)是終點(diǎn),再往前走就是“墳”,沒有路了?！叭藗兏械剿麄兪チ艘粋€(gè)漸漸遠(yuǎn)去的,搖搖欲墜的過去?！c此同時(shí),當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代都為一種未來的世界面貌所吸引,這個(gè)未來世界人們只能預(yù)感到它,但卻永遠(yuǎn)不能接近它?！?P53)對(duì)于這種空洞的現(xiàn)時(shí),我們只能尷尬地身處其中,這時(shí)的我們可以說是矛盾的。正如繆塞在《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中所說:“這就是當(dāng)今的時(shí)代,它將過去與未來分離,它既不是前者也不是后者,但同時(shí)又與兩者相似。在那里,我們每走一步都步知道自己時(shí)走在一粒種子上還是一片殘屑上。這個(gè)時(shí)代的精神是crepuscule(傍晚或晨曦)的天使(……),是一半為木乃伊,一半為胎兒的幽靈(……)。”(P55)由此可見,這種處于過渡狀態(tài)的現(xiàn)時(shí),是如此的復(fù)雜又矛盾,以致人們想要有所行動(dòng)都困難,因?yàn)槟銦o法分辨出其中的“種子”與“殘屑”,也就是人們不知是走向黑暗還是光明。另外,由于過客已經(jīng)走了很久,雙腳已經(jīng)走破,有許多傷,流了許多血,力氣已經(jīng)“太稀薄了”,就是這樣一個(gè)不斷行走的過客卻對(duì)自身沒有概念,對(duì)未來也沒有清晰的認(rèn)識(shí),這從老翁對(duì)過客的三個(gè)提問中可以表現(xiàn)出來:“你是怎么稱呼的。”——“我不知道。”“你是那里來的呢?”——“我不知道?！薄澳敲?我可以問你到那里去么?”——“我不知道?！睂?duì)于這三個(gè)問題,過客都給與了否定的回答——“不知道”,由此可見,他的迷茫,對(duì)自己、對(duì)過去、對(duì)未來都沒有清晰的認(rèn)識(shí)。正如夏多布里昂的《墓外回憶錄》中所說:”我們這幾代人不過是過路客,我們是中間人,是身份不明的人,是注定要被遺忘的人,是通向未來的橋梁?！?P54)過客從過去走來,向未來走去,對(duì)他正處于的現(xiàn)時(shí)也沒有概念,老人讓他停下來休息,但過客說“我不能”,這也是符合邏輯的,作為過客就是“現(xiàn)時(shí)的過客”,就是要將現(xiàn)時(shí)匆匆而過,現(xiàn)時(shí)對(duì)過客而言毫無意義,他雖然活在現(xiàn)時(shí),但沒有真正體驗(yàn)過現(xiàn)時(shí),過客只是現(xiàn)時(shí)的一個(gè)過客而已,現(xiàn)時(shí)在過客眼中只能是空洞的,無意義的。如果現(xiàn)時(shí)對(duì)過客來說不是空洞的,那過客豈不是停下腳步來仔細(xì)體驗(yàn)它,但過客沒有這樣做,他只是“向前走”?，F(xiàn)時(shí)在時(shí)間的鏈條中是斷裂的,對(duì)于現(xiàn)時(shí)的這種虛無、黑暗,人們感到迷茫、痛苦,以至于無法真正感受到它的存在,這種現(xiàn)時(shí)把人拋入了一種難以言說的狀態(tài),它雖然存在著,但只不過是一副軀殼,這種狀態(tài)下的主體處于一種矛盾狀態(tài),主體雖有想要行動(dòng)的愿望,但卻又無能為力,所以他們痛苦、迷惑。在這種“空洞的現(xiàn)時(shí)”中,人迷失了自我,人的行動(dòng)是機(jī)械的、無助的,人的內(nèi)心是彷徨的,人既不知道自己是誰,從何處來,到何處去,只處于一種機(jī)械的行走之中,從而深刻地體驗(yàn)到自身的孤獨(dú)無助?？梢哉f作品中過客的思想和處境與魯迅當(dāng)時(shí)的思想和處境是很相似的?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)是黑暗的,令人沮喪的,前途更是一片渺茫,沒有把握看不到希望。面對(duì)這種“空洞的現(xiàn)時(shí)”,面對(duì)這種無法言說的痛苦,過客是如何選擇的呢?他沒有后退,也沒有停下,他選擇了繼續(xù)向前。二、“向前走”的信念英雄的現(xiàn)時(shí)是與空洞的現(xiàn)時(shí)相對(duì)立的。波德萊爾在《1845年的沙龍》中對(duì)“英雄現(xiàn)時(shí)”第一次進(jìn)行闡釋:“沒有人去傾聽明天將刮起的風(fēng);然而,現(xiàn)代生活的英雄主義圍繞著我們,讓我們感覺到它的分量?！?P57)伊夫·瓦岱認(rèn)為“英雄的現(xiàn)時(shí)”是這樣一種狀態(tài):“它視現(xiàn)時(shí)為一個(gè)常常處于危機(jī)狀的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代要求人們進(jìn)行斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)那么享有盛名,但它并不比后者缺乏英雄氣概。”(P58)由此可見,“英雄的現(xiàn)時(shí)”就是一種反抗的現(xiàn)時(shí),斗爭(zhēng)的現(xiàn)時(shí),面對(duì)絕望、迷茫,它的選擇是面對(duì),是反抗,他要做現(xiàn)時(shí)的英雄,而不是懦夫。在面對(duì)“空洞的現(xiàn)時(shí)”時(shí),過客的選擇正體現(xiàn)了這種“英雄式”的反抗。過客當(dāng)時(shí)的處境已是十分潦倒,前方的路在哪里?不知道,而且他已經(jīng)筋疲力盡,還有許多傷。如果繼續(xù)前進(jìn)恐怕是兇多吉少。這時(shí)老翁告訴他,前面的路沒有人走過,渺茫至極,勸他不要再往前走了。他說:“你已經(jīng)這么勞頓了,還不如回轉(zhuǎn)去,因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄?。”并且此時(shí)天色已晚,“太陽下去了”,老翁又勸他“還不如休息一會(huì)的罷”。主觀上他已經(jīng)身心疲憊,客觀上天黑行路不便,于情于理過客都有理由停下來,但是他沒有這么做,他既不回頭,也不止步,而是繼續(xù)向前走下去,不管前方道路有無艱險(xiǎn),向前走的信念從未改變過。雖然過客對(duì)自身不確定,對(duì)前途和未來也不確定,但有一點(diǎn)是確定的,那就是要“走”,“我只得走”,不知前方是什么也要走,不管能否堅(jiān)持下去也要走。他為什么不愿意“回轉(zhuǎn)去”,也不愿意“休息一會(huì)”呢?這其中有兩個(gè)原因:第一,他對(duì)這個(gè)黑暗的社會(huì),對(duì)他自己走過來的道路有著清醒深刻的認(rèn)識(shí),他認(rèn)為走回頭路是沒有好處的,“回到那里去,就沒有一處沒有名目,沒有一處沒有地主,沒有一處沒有驅(qū)逐和牢籠,沒有一處沒有皮面的笑容,沒有一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們,我不回轉(zhuǎn)去”。他看透了這個(gè)黑暗、虛偽的社會(huì);第二,過客不愿意“回轉(zhuǎn)去”,是受到一種身外力量的鼓舞和召喚,他總覺得“有聲音在前面催促我,叫喚我”,“叫我走”。因此,他謝絕了老翁的挽留,繼續(xù)向前走。由此可見,過客英雄的現(xiàn)時(shí)的表現(xiàn)就是“向前走”。向前走就是一種反抗,一種掙扎,但是,另一方面,過客還是一個(gè)沒有找到光明的孤獨(dú)的英雄。他只身一人上路,身心憔悴,可以說是狼狽不堪。他不要?jiǎng)e人的同情和施舍,這是黑暗的過去給他留下的陰影,所以這個(gè)過客既是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的探索者,同時(shí)又是一個(gè)倍受創(chuàng)傷、對(duì)前途充滿迷茫的孤膽英雄。過客以“走”的形式來進(jìn)行一種自我的肯定,是對(duì)“空洞現(xiàn)時(shí)”的抗戰(zhàn)。死亡的威脅,內(nèi)心的彷徨無助,由此產(chǎn)生的焦慮、失望、不安,不僅沒有使他絕望頹廢,相反卻使他產(chǎn)生了抗?fàn)幍牧α?踏上了通向未來的路。盡管前途茫茫,“墳”的后面不知是什么地方,但他還是奮然前行,要自己走出一條路來,要與這種虛無空洞的現(xiàn)時(shí)抗?fàn)幍降?。三、缺失與抗?fàn)?生命的存在狀態(tài)在過客身上,我們可以看見魯迅的影子。魯迅的時(shí)代也是一個(gè)過渡的時(shí)代,一個(gè)革命的時(shí)代。當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí),使他看不見前途的光明,他也像過客一樣迷茫。傳統(tǒng)的過去已被丟棄,過去已成為過去,但是對(duì)于未來,魯迅的心情還是迷茫的。丟棄了過去,但又找不到未來,這時(shí)魯迅的現(xiàn)時(shí)也變得充滿困惑與迷茫,面對(duì)這個(gè)空洞的時(shí)代,面對(duì)迷茫的人生,現(xiàn)時(shí)帶給人的只有不盡的虛無。但這一切并沒有使他屈服,而使他鼓起了勇氣一直向前走,但他的這種勇氣是基于絕望的勇氣,“在無路的地方(窮途)走路,與沉淪作‘絕望的抗戰(zhàn)’”。(P184)可以說,魯迅既有英雄的一面,也有凡人的一面;既有堅(jiān)決、勇敢的一面,也有猶豫、彷徨的一面。由此可見,魯迅的現(xiàn)時(shí)是是彷徨與吶喊并存的現(xiàn)時(shí),是空洞與英雄之間的現(xiàn)時(shí),是一種中間狀態(tài)的現(xiàn)時(shí)。王曉明在《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌分姓f:“人世間確有‘命’這樣的東西,……一個(gè)人在什么地方出生,完全是被動(dòng)的,沒有任何人征求他的同意,他也沒有可能為自己作哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的選擇,就是因?yàn)槟硞€(gè)偶然的機(jī)緣,他一下子獲得了生命?！?P1)如果,從個(gè)體生命獲得是偶然性來說,人的一生仿佛就是匆匆的“過客”。這個(gè)“路”沒有盡頭,作為歷史發(fā)展途中的一個(gè)過客,他不過是“進(jìn)化的鏈子上”的“中間物”。(P284)所以魯迅的生命思想中,更重視生命的過程,更重視這種中間的存在狀態(tài)?！皩?duì)于這一過程中所必有的矛盾、痛苦,高度敏感,有著極其清醒的認(rèn)識(shí)與最充分的思想準(zhǔn)備?！?P37)他在很多時(shí)候是無目的或者還可以說是超越目的的,他所關(guān)注的不是那滿是光環(huán)的“未來”,而是當(dāng)下的“現(xiàn)在”。他說:“我看一切的思想家,不是懷念‘過去’,就是希望‘將來’,而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一題目,都繳了白卷?！?P20)他憤怒大聲叫:“仰慕往古的,回往古去罷,……想上天的,快上天罷!……現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的?！?P49)這里魯迅突出強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)在的重要性,但他此時(shí)的現(xiàn)在又是令人彷徨絕望的?！赌鬼傥摹?“于無所希望中得救”,這可以說是魯迅對(duì)自己抗?fàn)帤v程的總結(jié)。“路在哪里”是過客不可言說的困惑,過客的所有困惑和追求都化成了一個(gè)執(zhí)著的動(dòng)作“走”,人被拋入生存的兩難境遇。在屢次碰壁之后,魯迅如《過客》中的過客一樣,面對(duì)未來也充滿了猶豫和彷徨,他不迷信于過去和未來,而總寄希望于現(xiàn)在,他一再強(qiáng)調(diào)“走”的必要,“走多了,也便成了路”,他的確如“過客”一樣,盡力地走,堅(jiān)決地走,向似乎沒有希望,向無人去過的方向走。魯迅一直在這種猶豫彷徨的中間現(xiàn)時(shí)狀態(tài)下向前走。在一定意義上,“走”即是對(duì)生命存在、時(shí)間虛無的抗?fàn)?。絕望與抗?fàn)幨冀K聯(lián)結(jié)在一起,在抗?fàn)幍倪^程中感受著絕望,在絕望中進(jìn)行著抗?fàn)?。魯迅?duì)讀者說:“《過客》的意思……即是明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯?！?P442)正是在如此精神的指引下,魯迅始終在絕望之中堅(jiān)持反