賈平凹：借“唱師”

賈平凹，1952年出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等。其中，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。他的小說以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。10月25日，參加完好友莫言的國際學(xué)術(shù)研討會后，62歲的賈平凹隔天便來到北京大學(xué)，與讀者們聊他新出版的長篇小說《老生》。與之前關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的小說《帶燈》不同，《老生》借助一位近乎不死的喪歌“唱師”之口，將視角對準(zhǔn)中國20世紀(jì)近百年的歷史變革。提到靈魂人物唱師，賈平凹這樣說：“這個人是超越不同制度的，超越了人和事的，完全讓你看到了人生的那種大東西?！本┤A時報記者田超創(chuàng)作初衷人到花甲寫點(diǎn)原來不愿講的"我的幼年，斤得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊的二是關(guān)于土改的。到了十三歲，我剛從小學(xué)畢業(yè)到十五里外去上初中，‘文化大革命’爆發(fā)了，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后來，當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類子弟，知道了世態(tài)炎涼。再后來，我以偶然的機(jī)會到了西安，又在西安生活工作和寫作，十幾年里高高山上站過，也深深谷底行過。又后來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。"賈平凹生于1952年，在《老生》的后記里，他這樣講述過往62年的命運(yùn)起伏。真正讓賈平凹想寫《老生》這個故事，緣于三年前回老家上墳的經(jīng)歷。他跪在墳頭，周圍漆黑一片，腦海中卻清晰地浮現(xiàn)出爺爺奶奶的容貌、父親和母親的形象?；氐轿靼埠螅Z平凹長時間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里什么都不做，只是吃煙，"在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？”回想這些往事，賈平凹說："有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的、能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卩怎能不想不講啊？！"創(chuàng)作的過程沒有想象中的順利，曾三次中斷，上他苦惱的是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。賈平凹說：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒有意義了?！惫适聝?nèi)容四個故事跨越四個轉(zhuǎn)型時期如何處理好文學(xué)和歷史的關(guān)系？在《老生》中，賈平凹開始嘗試一種民間寫史的方式。對于書中所涉及的歷史背景與人物事件的考證與真實(shí)性賈平凹曾表示他“看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候就常聽老人們講，有些當(dāng)然是戲說有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝”。民間寫史不同于以報告、全紀(jì)實(shí)為核心的正史，它不僅要講客觀事件，更要講每一種人群在歷史中的浮沉。因此，在《老生》中所講述的四個歷史故事，既是在講述現(xiàn)當(dāng)代中國百年的革命史，也是在寫歷史變革中民間百姓的人情世故。賈平凹說："對待這些幾十年來一代代口傳下來的故事，必須要寫具體的、真實(shí)的一些社會生活現(xiàn)象。陜南游擊隊的政委就是我姨夫而且我大姨一直關(guān)照我長大我的伯父就是參加土改的。他的材料確實(shí)都是真實(shí)的，這些故事實(shí)際上是我小時候經(jīng)常聽他們給我講的，鬧革命的事情、打游擊的事情、土改的事情。這些故事你畢竟要把它寫成小說，變成小說的時候你就得讓人家相信你?！毙≌f中，賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物,從他的視角來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。對于這四個故事章節(jié)，賈平凹說："我所知道的、參與的這四個階段，就是中國這一百多年來的四個社會轉(zhuǎn)型期。這四個轉(zhuǎn)型期發(fā)生的事，當(dāng)年毛主席講是七八年來一次，實(shí)際上事情都是二三十年經(jīng)歷一個大的轉(zhuǎn)折，那就是一百二十年，書中的故事基本上是四輩人，就是一百二三十年。書中的每一輩寫的具體是哪個時期，大概都知道，不要太具體，太具體從文學(xué)角度是不好的，從政治角度也不好?！碧厣宋?唱師"超越制度、人和事那位近乎不死的在葬禮上唱喪歌的唱師，是《老生》的靈魂人物，通過他的記憶來講述百年滄桑。這容易讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢》一開場的“跛足道人和癩頭和尚”，賈平凹也從不回避對于《紅樓夢》的喜愛。他說：“任何作品當(dāng)然不能和《紅樓夢》相比，但是可以向《紅樓夢》學(xué)習(xí)。把歷史規(guī)劃到文學(xué)里面可能有好多種辦法，記憶就是其中之一?！碧岬匠獛熯@個人物，賈平凹說：“寫這個故事要搭一個大綱來看這個歷史。這個歷史從人文發(fā)展角度來看，一百年的建設(shè)史一眨眼的工夫，這樣一看好多事情就看透。為啥我選取唱師作為敘事人？唱師是社會最基層的一個人，以他的面貌來看這一百多年來的過程。這個人是超越了族類，也超越了不同的制度，超越了人和事，這樣就有意識地超越地來講這些東西。如果你站到很高的時候就不去爭是與否、對與錯的觀念，你完全是看到人生的那種大的荒唐，這些東西就能夠看清?！背顺獛?，每個故事開始前借用《山海經(jīng)》的章節(jié)，也讓這部小說更具有魔幻色彩。在創(chuàng)作期間，賈平凹曾反復(fù)翻看《山海經(jīng)》，他稱這本書中滲透著中國人的思維和觀念，"如果按照現(xiàn)在人的閱讀習(xí)慣是讀不進(jìn)去《山海經(jīng)》的，它句式非常簡單，就是幾千年前的中國有一個什么山、山上有什么樹，這個樹長的什么樣。但是你讀進(jìn)去以后就特別有意思，詳細(xì)分析每一個字的時候，中國人的思維、中國人文化的源頭都在《山海經(jīng)》，中國人對外部世界形成的觀念就是從這里面來的。"在寫作方法上，賈平凹也借鑒《山海經(jīng)》的模式，"它是一個山一個山來寫，然后構(gòu)成了它所說的那個世界，我借鑒過來是一個村一個村來寫”。書名由來此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據(jù)在這個世界；另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。>>書摘開歌路是唱陰歌前必須要做的儀式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌師，我是神職，無盡的力量進(jìn)入我的身體，看見了旁邊每一個人頭上的光焰，那根竹竿就是一匹馬被拴在樹下，我掛起了扁鼓，敲動的是雷聲和雨點(diǎn)，然后我閉了雙眼邊敲邊唱地往家里的靈堂上走。走得不絆不磕端端直直，孝子們就跟著我，巴麻紙疊成長條兒連綴著鋪在地上燒。我唱的內(nèi)容一是要天開門地開門儒道佛家都開了門，二是勸孝子給死者選好墳地制好棺木和壽衣，三是請三界諸神及孝家宗祖坐上正堂為死者添風(fēng)光，四是講人來世上有生有死很正常莫悲傷五是歌頌死者創(chuàng)下家業(yè)的驕傲和輝煌。一直走到靈堂前了，我已是汗流浹背，睜開眼了，孝子們開始在靈堂祭酒上香再燒麻紙，哭天搶地，我瞧見那麻紙條燒過的一條灰線上各類神鬼都走過來各坐其位