臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)研究的反思

臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)研究的反思

朋友們希望我寫關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)史的書，但原因如下。猶記得七年前,當(dāng)北京一家出版社社長(zhǎng)(也是知名學(xué)者)約我寫一本《臺(tái)灣文學(xué)地圖》時(shí),我還有點(diǎn)猶豫,但盛情難卻,畢竟依約完成了任務(wù),可當(dāng)書稿配好插圖出清樣時(shí),那位社長(zhǎng)因年齡關(guān)系和我一樣“回家賣紅薯”去了?！叭艘蛔?茶就涼”,該出版社不愿再將這部書稿列入出版計(jì)劃,我只好讓這部“地圖”在中國(guó)地圖上的各地出版社行走、流浪,結(jié)果是杳如黃鶴。偶有回音,也是“拿錢來(lái)!”正當(dāng)我感到茫茫暗夜無(wú)盡頭時(shí),突然前面露出曙光:上海辭書出版社愿意接受這顆“紅薯”,且不要任何資助,還付可觀的稿酬,這使我有如遇知音之感。為了不辜負(fù)辭書社的美意,我決心將原來(lái)的書稿拆散重寫,下決心用辭條的形式去考察臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)化和演變,將漂移于不同歷史文化場(chǎng)域過(guò)程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來(lái),讓其成為一部特殊形態(tài)的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史,以證明“重寫”臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史之必要和“重寫”之可能。這不是出于自戀或狂妄,而是出于一種長(zhǎng)期形成的更新研究方法去開拓臺(tái)灣文學(xué)研究新領(lǐng)域的愿望,也是出于對(duì)自己學(xué)術(shù)生命的珍惜?？僧?dāng)我把這一計(jì)劃告訴一位同行后,他不無(wú)醋意地說(shuō):“老古,你已經(jīng)這樣古老了,還在我們中間擠來(lái)擠去干什么!”我想,我有這么古這么老嗎?反觀這位學(xué)者,頭頂上也蒙“不白之冤”,已接近“賣紅薯”之年哩。學(xué)術(shù)研究本無(wú)所謂退休或不退休的。于是,我忘記了自己的年齡和“老秘”內(nèi)人一起上陣,加班加點(diǎn)在今年春節(jié)的鞭炮聲中總算將這部書稿殺青。有朋友問(wèn):書中所寫的“論爭(zhēng)”和“事件”有何區(qū)分?答:“論爭(zhēng)”一般局限在文學(xué)領(lǐng)域,而“事件”超越了文學(xué)意義而成了新聞話題,它帶有公共性和時(shí)效性,有時(shí)還和政治緊密相關(guān)。又問(wèn):為什么不用《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的書名?答:臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)范圍廣大,下限無(wú)盡頭,本書許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件,還未經(jīng)歷史沉淀,故辭條的釋義無(wú)法做到經(jīng)典化;又由于自己遠(yuǎn)未窮盡臺(tái)灣文學(xué)的資訊和史料,且在寫法上難于長(zhǎng)短一致,故此書并非是嚴(yán)格意義上的“辭典”。當(dāng)這部工具書面世時(shí),我不知道它是來(lái)得太快還是太慢。至少我覺(jué)得自1989年四川人民出版社出版首部《臺(tái)灣新文學(xué)辭典》后,大陸再過(guò)20年后才出同類書,這不是多了而是少了,而且時(shí)間也晚了。臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)已走過(guò)六十多年,其中跨越現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的作家絕大部分已作古。當(dāng)我來(lái)到臺(tái)灣大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當(dāng)代中國(guó)新文學(xué)大系·史料與索引》這類書20多年來(lái)就只出過(guò)這一本時(shí),尤其是當(dāng)我奔波于臺(tái)灣南北兩地尋找全套《藍(lán)星宜蘭版》空手而歸時(shí),當(dāng)我向某些當(dāng)事人求證余光中鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間向“國(guó)防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時(shí),我覺(jué)得自己寫史的構(gòu)想要是提前10年就好了。當(dāng)然,大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究起步晚,這與當(dāng)年閉關(guān)鎖國(guó)有關(guān)。在改革開放前,有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)瓊瑤,聽說(shuō)過(guò)白先勇和吟誦過(guò)《鄉(xiāng)愁》啊?就是有(其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)),多半是罵一聲腐朽沒(méi)落的資本主義文藝便揚(yáng)長(zhǎng)而去。大門打開了,彼岸的探親船啟動(dòng)了,臺(tái)灣文學(xué)也跟著登陸。大陸學(xué)者在研讀之余出了多部《臺(tái)灣文學(xué)史》及其分類史、專題史,而臺(tái)灣那邊,直到現(xiàn)在還未出版過(guò)一部嚴(yán)格意義上的《臺(tái)灣文學(xué)史》。至于工具書,多年前就聽說(shuō)對(duì)岸有編撰《臺(tái)灣文學(xué)辭典》的宏大計(jì)劃,據(jù)說(shuō)有關(guān)部門還撥了巨款(?),可“只聽樓梯響,不見人下來(lái)”。我猜想此辭典出于多人之手,彼此步調(diào)不一致——只要有一個(gè)人遲交稿,就會(huì)影響書的出版。而擺在讀者面前這部《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》,卻由一人獨(dú)立完成。孤家寡人寫書的好處是觀點(diǎn)前后統(tǒng)一、文風(fēng)一致,缺陷是不能集思廣益,且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫“事典”,我深深感到“一只巴掌拍不響”。編辭典,應(yīng)以第一手資料為主,筆者是盡量這樣做的。但必須坦言,筆者無(wú)法將所有臺(tái)灣雜志過(guò)目,更不可能擁有書中寫的全部作品,這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網(wǎng)羅所有作家作品之難、確定不是那么重要的書和那么有貢獻(xiàn)的作家該不該上“事典”之難,還有不同版本?？敝y。然而這難那難,只要有恒心,就有可能化難為易,將辭書的謬誤減少到最低限度。記得筆者1995年初次訪臺(tái)時(shí),三十年代的老作家胡秋原曾和我說(shuō):“寫作是一人麻將”,我現(xiàn)在才明白這句話的含義,原來(lái)一個(gè)人寫書的樂(lè)趣正不亞于別人在方桌上擺長(zhǎng)城?；叵脒@一年多來(lái),我未擺長(zhǎng)城倒像挖礦工人一樣沙里淘金:本來(lái)可歇筆了,又發(fā)現(xiàn)了新資料;本來(lái)可統(tǒng)稿了,可在澳門大學(xué)和香港大學(xué)訪問(wèn)歸來(lái)后,收到朋友從臺(tái)北寄來(lái)重達(dá)數(shù)十公斤的新書,還有原先復(fù)印的許多新資料,又得重新補(bǔ)充、修訂?？偸菍懖煌?總是沒(méi)有定稿的時(shí)候,最后發(fā)現(xiàn)還差了一個(gè)《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)大事年表(1945—2009)》,又奮戰(zhàn)了數(shù)月,我由此也就樂(lè)在其中,樂(lè)在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。我深知,《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》只是一部小型工具書,不能無(wú)限膨脹,必須惜墨如金,因而將作家小傳盡量縮短,而對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處,則盡可能加以記載。臺(tái)灣本來(lái)不僅是文學(xué)大省,而且在文學(xué)的發(fā)展變化上,走著與祖國(guó)大陸不同的路,創(chuàng)作了許多有臺(tái)灣特色的作品,填補(bǔ)了內(nèi)地“魯迅走在金光大道上”時(shí)代的空白,與此同時(shí)出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對(duì)于這樣一個(gè)蘊(yùn)含著豐富寶藏的臺(tái)灣文壇,盡管兩岸學(xué)者在深入挖礦,但總有遺珠之憾,像本書中所寫臺(tái)灣的《“大陸文學(xué)”》、臺(tái)灣的《“日本文學(xué)”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調(diào)》、《兩報(bào)三臺(tái)》、《朱氏“小說(shuō)工廠”》、《文化漢奸得獎(jiǎng)案》、《胡秋原回應(yīng)〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫作》、《“泛綠文學(xué)陣營(yíng)”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會(huì)戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過(guò)去的臺(tái)灣文學(xué)史書未寫到或語(yǔ)焉不詳?shù)摹０堰@些材料請(qǐng)到“事典”中,不是為了獵奇,也不光是為了增強(qiáng)可讀性,而是通過(guò)還原歷史真相,回到歷史現(xiàn)場(chǎng)與昨日對(duì)話,以增加此書的歷史厚度和學(xué)術(shù)價(jià)值。筆者力圖將史料與史識(shí)相結(jié)合,可讀性與學(xué)術(shù)性相聯(lián)結(jié)。文字精簡(jiǎn)誠(chéng)然必要,但要確保內(nèi)容的豐富與多姿,尤其是辭條的新穎和科學(xué),釋義的完整和準(zhǔn)確,以及例證的充分和典型。在2009年西南大學(xué)主辦的國(guó)際名家詩(shī)歌論壇上,一位香港詩(shī)人聽完主題報(bào)告后消遣我:說(shuō)什么閣下的演講如何“清遠(yuǎn)古韻”,又說(shuō)古某是“人生六十才開始”:“先是和一位所謂文化大師打贏了官司,接著是先后命中教育部和國(guó)家社科基金課題,還每年在臺(tái)灣非自費(fèi)出書,并像閑云野鶴到國(guó)內(nèi)外訪問(wèn)和講學(xué),你這個(gè)所謂‘咬余專業(yè)戶’,一點(diǎn)也不專業(yè)啊?！蔽衣犓匠对竭h(yuǎn),連忙打斷他:“你說(shuō)的都是陳谷子爛芝麻的事,那場(chǎng)官司是他先撤訴后和解。我真正的‘開始’是這次在上海辭書出版社出‘事典’”。一位老友聽說(shuō)我還應(yīng)一家出版社之約寫臺(tái)港文學(xué)教程,另有澳門文學(xué)編年史等著完稿,怕我太勞累,便勸我去出國(guó)旅行,在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句:你再不用想什么了,你再?zèng)]有什么可想的了。你再不用開口了,你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了。我聽了后一笑置之。我不是又古又老的植物人,每天還騎自行車奔走于書店與菜場(chǎng)之間,自信思維還像青年時(shí)一樣活躍,說(shuō)不準(zhǔn)我還是“人生七十才開始”哩。因我還有許多構(gòu)想來(lái)不及寫出,還有醞釀多時(shí)的研究課題未破土動(dòng)工,春節(jié)一過(guò)又要忙著申報(bào)新的臺(tái)灣文學(xué)方面的國(guó)家社科基金課題。鑒于地圖上臺(tái)灣的形狀就像紅薯,人們常常用紅薯或蕃薯作為臺(tái)灣的代稱,因而我這些研究臺(tái)灣文學(xué)的書稿也可以說(shuō)是“紅薯”:它正等著燒烤等著出爐等著上市等著叫賣。生產(chǎn)正忙的我不可能“沒(méi)有什么話可說(shuō)”,而現(xiàn)在最想說(shuō)的是這顆新“紅薯”的制作中,曾得到未曾謀面的責(zé)任編輯楊凱博士多方鼓勵(lì)與指點(diǎn),特向他