《鳥》與西方烏托邦文學(xué)

《鳥》與西方烏托邦文學(xué)

這位曼斯特芬是古代古希臘喜劇的代表。他的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)蘊含了西方烏托邦思想的因子。他的劇作，尤其是《鳥》，已經(jīng)具備了后世烏托邦文學(xué)的主要形式和內(nèi)容特征，堪稱西方烏托邦文學(xué)的源頭之一?！而B》劇呈現(xiàn)了一個較為完備的空中理想國———“云中鷓鴣國”。傳統(tǒng)的解讀一直認(rèn)為這是阿里斯托芬及其同時代的雅典人對理想社會的渴望在文學(xué)中的體現(xiàn)(拉齊克201;羅念生107-110)。這種認(rèn)識看似為學(xué)界的常識，實為一個簡單、模糊的認(rèn)識。如果追溯阿里斯托芬喜劇《鳥》與西方烏托邦文學(xué)的具體關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)這部劇作不僅僅描繪了一個空中理想國。更重要的是，通過這部作品，阿里斯托芬奠定了后世烏托邦文學(xué)的敘事模式、政治烏托邦母題和烏托邦文學(xué)文本的自我解構(gòu)本質(zhì)。一時空位移敘事模式:新時代的中國敘事《鳥》糅合了神話、幻想、政治嘲諷等各種因素，是一部充滿想象力、令人眼花繚亂的杰作。它講述了皮茲特羅斯和歐丕底斯這兩個雅典人跋山涉水，在兩只鳥的引領(lǐng)下來到一個鳥的王國，帶領(lǐng)眾鳥在空中建立起全新的國家———“云中鷓鴣國”的故事。從雅典到鳥國，兩位主人公經(jīng)歷了一個艱難的旅行和尋找/建構(gòu)的過程。旅行+尋找/發(fā)現(xiàn)/建構(gòu)的過程正是西方烏托邦文學(xué)的敘事框架。稍晚于阿里斯托芬的柏拉圖在其對話錄里敘述的亞特蘭蒂斯的故事也是在一個在旅行中偶得的故事。柏拉圖在對話錄《克里底亞斯》(公元前360年)中，借他的親戚、同為蘇格拉底學(xué)生的克里底亞斯之口，講述了一個于9000年前失落的文明古國的故事。故事的主人公和旅行者是公元前6世紀(jì)的雅典執(zhí)政官梭倫。他前往埃及旅行，在那里與一位年長的祭司交談。后者給他講述了亞特蘭蒂斯———一個古代理想國———的建構(gòu)、繁榮和衰落的故事。1古羅馬烏托邦作家盧奇安《一個真實的故事》以第一人稱的敘事手法，講述了自己的海上旅行經(jīng)歷。他登陸的眾多島嶼，包括荷馬史詩中提及的樂土，都有黃金時代神話的田園烏托邦色彩。中世紀(jì)末但丁的《神曲》也是一部從地獄到煉獄再到天堂的旅行故事。而文藝復(fù)興時期，那部很多學(xué)者視作西方烏托邦文學(xué)藍本的《烏托邦》其實是延續(xù)了自阿里斯托芬以降的旅行+尋找/發(fā)現(xiàn)/建構(gòu)的敘事框架。培根的《新亞特蘭蒂斯》、坎普尼拉的《太陽城》等等都遵循了類似的敘事模式。到了18-19世紀(jì)，除了航海，夢也成為新的旅行模式。法國作家默西埃于1770年出版的《2440年:恍然一夢》和英國作家莫里斯1890年出版的《烏有鄉(xiāng)消息》都安排主人公在夢中跨入未來的理想社會。到20世紀(jì)，旅行的過程和旅行的方式有了更新，戈爾丁的反烏托邦小說《蠅王》干脆將旅行過程基本略去，飛機這種現(xiàn)代化的交通工具代替了船只和夢，在失事后直接把主人公———一群孩子空降到一個伊甸園式的島嶼之上。縱觀西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，幾乎所有的烏托邦作品都屬于學(xué)界統(tǒng)稱的“旅行文學(xué)”。但是，學(xué)界對“旅行文學(xué)”的界定似乎等同于“航海文學(xué)”，即那些以航海旅行為框架的文學(xué)作品。筆者認(rèn)為，這是一種比較狹義的理解。除了航海故事，任何以時空移位為敘事框架的文學(xué)作品都可劃入“旅行文學(xué)”的范疇。或者說，旅行方式是否是航海并不重要，主人公是否經(jīng)歷了時空移位帶來的視角轉(zhuǎn)換和視野變化才是關(guān)鍵。無論是徒步跋涉、揚帆遠(yuǎn)航、夢中穿越還是飛機空降等等，旅行工具或方式只是時代的表征，不能更改旅行———時空移位的本質(zhì)特征。而時空移位正是自阿里斯托芬以降的西方烏托邦文學(xué)最基本的敘事模式。正是這種視角轉(zhuǎn)換和視野變化使烏托邦文學(xué)具有了旅行+尋找/發(fā)現(xiàn)/建構(gòu)的可能。歷代烏托邦文學(xué)家通常對這個時空移位過程著墨不多，甚至一帶而過，重點通常在于敘述關(guān)于各種理想地的具體情形。但是這個旅行+尋找/建構(gòu)的過程本身具有的重大意義卻不容忽視。阿里斯托芬的《鳥》所奠定的西方烏托邦文學(xué)中時空移位敘事模式具有美學(xué)、心理學(xué)的作用。時空移位直接的心理學(xué)效果就是距離感，而距離感是產(chǎn)生美感的一個重要條件。試舉一個淺顯的例子，在當(dāng)?shù)厝丝磥順O為普通、無趣的一條街可能在外地人看來很美。當(dāng)?shù)厝伺c這條街的日常實際聯(lián)系太緊密，因此失去距離感。陌生人與這條街尚未形成緊密的日常聯(lián)系，因而有心理上的距離感。這種距離感會使他以審美的眼光審視它(朱光潛22)。對阿里斯托芬、《鳥》的主人公和當(dāng)時的受眾來講，雅典就是那條熟悉、無趣的街道。主人公逃離雅典，本意是要尋找一個符合他們理想的國家定居。這離開、尋覓的過程同時意味著主人公審美視角和視野身份的改變。他們那期待的心理，即這世界上一定有不存在戰(zhàn)爭和紛爭的國度，是一種烏托邦心理，或烏托邦心理訴求。來到異域，眼前的世界不再是熟悉、無趣的那條街，而他們也變成了陌生人或“他者”。于是，他們看世界的方式就由熟視無睹變成了審美觀照。這正是空間距離導(dǎo)致的美。在無法找到現(xiàn)成的理想國度的狀況下，兩位主人公帶領(lǐng)眾鳥在空中建立“云中鷓鴣國”的過程更加劇了這種空間距離帶來的審美效應(yīng)。聯(lián)想起后世烏托邦文學(xué)作品中位于海上的眾多烏托邦島國，我們發(fā)現(xiàn)，無論從地面到空中，還是從陸地到海上，烏托邦國度的發(fā)現(xiàn)或構(gòu)建多是主人公空間移位后的結(jié)果。阿里斯托芬的《鳥》所開創(chuàng)的以空間轉(zhuǎn)換營造烏托邦心理與審美的先例在后來的某些烏托邦作品里演變?yōu)橹饕蓵r間距離帶來的美。柏拉圖對話錄里的亞特蘭蒂斯是一個已經(jīng)消失9000年的古老國度。這漫長的時間距離令讀者陡生敬意與懷念。相比之下，莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》里真實的倫敦與夢里的烏托邦城市倫敦雖然相隔了不過一個多世紀(jì)，卻也足以令讀者心生向往。無論距過去9000年還是距未來100多年，這時間的轉(zhuǎn)換對讀者造成的心理距離是差不多的:烏托邦不在過去，就在未來，反正不在現(xiàn)實生活中。隔著遙遠(yuǎn)的時間距離看，各種烏托邦的故事非但不令人質(zhì)疑，反而令人覺得很有美感，在人們心中產(chǎn)生不同尋常的吸引力。這正是時間距離造成的審美心理。在烏托邦文學(xué)的解讀中，讀者都是解讀的主體，書中的烏托邦國度和這個國度的見證者———通常是文學(xué)作品的主人公，是被解讀的客體。某種程度上，每一個讀者都是《鳥》或其他烏托邦文學(xué)作品的主人公，渴望逃離現(xiàn)實生活的束縛和壓抑，尋找一個理想所在。從這個意義上講，主客體之間存在切身的利害關(guān)系。但是從另一角度看，每一個讀者又都不是書中真正的理想國見證者，所以時空距離將主客體之間的關(guān)系進行了疏離和過濾。因此，主體與客體之間就存在著一種“切身的”而又“有距離的”的關(guān)系，即西方著名心理學(xué)家布洛所謂的“距離的自我矛盾”(AntinomyofDistance)。這種“距離的自我矛盾”是藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞的最佳境界，即最大程度地縮短距離，但又始終有距離(轉(zhuǎn)引自朱光潛24)。上文的分析已經(jīng)表明，阿里斯托芬開創(chuàng)的烏托邦文學(xué)的時空移位敘事模式具有制造“距離的自我矛盾”的特質(zhì)，從心理學(xué)和美學(xué)角度具備了吸引受眾的基礎(chǔ)。時空移位敘事模式正是西方烏托邦文學(xué)歷久彌新，永葆美感和魅力的一個形式訣竅。二《鳥》和“云社會”的賦予學(xué)界通常把柏拉圖的《理想國》視作西方政治烏托邦母題的發(fā)端。但是，越來越多的研究發(fā)現(xiàn)，柏拉圖的烏托邦思想某種程度上受到阿里斯托芬的啟發(fā)(默雷311;奈丁格爾443-452)。阿里斯托芬著作的政治性已經(jīng)是西方古典學(xué)界的常識。也就是說，阿里斯托芬在柏拉圖之前，已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作中觸及人類的政治烏托邦關(guān)切。與別的阿里斯托芬劇作相比，《鳥》這一作品中刻畫了更完整的政治烏托邦?！霸浦喧p鴣國”堪稱西方烏托邦文學(xué)作品中的第一個政治烏托邦。也可以說，阿里斯托芬奠定了西方文學(xué)的政治烏托邦母題。在稍晚于阿里斯托芬的柏拉圖那里，政治烏托邦主題得以發(fā)展，無論是在《理想國》還是記錄亞特蘭蒂斯的《克里蒂亞斯》等作品中，政治烏托邦主題都基本成型。自柏拉圖以降的烏托邦文學(xué)中，新亞特蘭蒂斯、基督城、太陽城、烏托邦國等等政治烏托邦形象都是大同小異，基本沒有擺脫亞特蘭蒂斯的范本?！而B》劇中的“云中鷓鴣國”還不是柏拉圖、培根、坎普尼拉或莫爾筆下那種已經(jīng)存在的、靜態(tài)的、具有詳細(xì)、完備體制的政治烏托邦。這部作品的政治烏托邦母題是通過一個新國家的建設(shè)以及對政權(quán)和政體的討論來體現(xiàn)的。首先，“云中鷓鴣國”是在否定和推翻宙斯的獨裁制的前提下建立的。劇中主人公皮茲特羅斯依據(jù)《伊索寓言》指出，在最早的天神誕生之前，就已經(jīng)有了鳥類。甚至在大地出現(xiàn)之前，鳥就已經(jīng)最早存在了。因此，鳥類才是世界最早的統(tǒng)治者，而宙斯家族是僭越鳥類統(tǒng)治的獨裁者。而今，鳥類應(yīng)該推翻宙斯的獨裁，建立自己的王國，重新獲得對世界的統(tǒng)治權(quán)。這不僅是他們的權(quán)利，也是他們的歷史使命。皮茲特羅斯引經(jīng)據(jù)典，以無數(shù)的例子使鳥類確信，鳥類統(tǒng)治下的世界一定比宙斯的統(tǒng)治下的世界要美好萬倍，將是世界上最好的政權(quán)(Aristophanes50-57)。接著，皮茲特羅斯說，所有的鳥類必須團結(jié)起來，封鎖天地之間的通道，筑起銅墻鐵壁。然后，告訴宙斯讓位，如果他不從，就發(fā)動對宙斯的戰(zhàn)爭，迫使他就范。也就是說，“云中鷓鴣國”的政權(quán)是通過全方位的斗爭從宙斯那里奪取來的。兩位主人公還在對話中討論了政體問題。在建國之前，他們已經(jīng)確信自己渴望的理想國絕不是貴族制的(Aristophanes27)。建國后，關(guān)于新國家的名稱，皮茲特羅斯首先想到了“斯巴達”，即古希臘多數(shù)人心目中的理想國家。隨后此提議遭到否定。最后，新家園被命名為“云中鷓鴣國”(Aristophanes73-74)。此處，似乎這個國家的政體沒了下文。我們得知，這是一個在天空與大地之間建立的全新的國家。這個國家將是一個宇宙共同體，天上的神祗和地上的人類將和鳥類共同追隨兩位主人公，所有生靈一家親。皮茲特羅斯最終與宙斯女兒的聯(lián)姻更證明了這種一家親的特征。但是，從新國家的統(tǒng)治者皮茲特羅斯和海神波塞冬不經(jīng)意的對話中，我們獲知“云中鷓鴣國”實行的是民主制(Aristophanes123)?？梢钥闯觯而B》這部劇作隱含了阿里斯托芬對四種政體的思考。這四種政體是僭主制(也稱獨裁制)政體、貴族制政體、斯巴達政體(也稱榮譽制政體)和民主制政體。古希臘社會盛行對政體的討論。這種討論不僅局限于柏拉圖、亞里士多德這樣的哲學(xué)家，所有的公民都會探討政體問題。因為在古希臘各城邦，公民與城邦融為一體，關(guān)心包括政體在內(nèi)的各種政治事務(wù)是非常自然的事情。換句話說，只有參與政治活動的人才可以被稱之為“公民”。再者，古希臘眾多的城邦實行各種不同的政體，這些城邦和政體又都經(jīng)歷了不同的命運。于是，對這些城邦和政體進行比較、探討它們的優(yōu)劣、尋求那種最穩(wěn)定、最理想的政體，自然成為公民們和思想家們關(guān)注的焦點之一。亞里士多德曾這樣道出上述探討的目的:“在某些假設(shè)的情況下，應(yīng)以那種政體為相宜;并研究這種政體怎樣才能創(chuàng)制，在構(gòu)成以后又怎樣可使它垂以久遠(yuǎn)”(176)。所以，《鳥》這樣的文學(xué)作品涉及政體的關(guān)切毫不奇怪。阿里斯托芬對四種政體的思考令我們想起柏拉圖筆下的蘇格拉底對各種政體的區(qū)分。在《理想國》中，蘇格拉底將政體由優(yōu)到劣分為五種:貴族制、榮譽制、寡頭制、民主制和暴君/僭主制。這五種政體中，貴族制是由出身高貴且智慧超群的哲人王居統(tǒng)治地位的理想政體。蘇格拉底堅稱這是人類原初的政體，由于統(tǒng)治者種質(zhì)的劣化才逐漸演變?yōu)楹竺娴乃姆N政體。其它四種都是已經(jīng)出現(xiàn)或尚在實行的政體，均為不完善的政體(Plato,Republic544a-569c)。晚年的柏拉圖又認(rèn)為混合、平衡政體是一項基本政治原則。在《法律篇》中他又是以斯巴達為例論述自己的理想政體的。在柏拉圖看來，斯巴達實行一種接近混合但平衡的政體:有獨裁制、民主制等的成分，但是否認(rèn)它的貴族制特征“又是極端愚蠢的”(118)。阿里斯托芬安排劇中人首先堅決否認(rèn)貴族制政體的理想性，接著又讓他們拒絕用“斯巴達”來命名新建成的鳥國，意味著作者并不認(rèn)同多數(shù)雅典人，包括柏拉圖，關(guān)于斯巴達政體的理想性的認(rèn)知。接近劇終時，根據(jù)劇中人對話內(nèi)容，我們得知新國家實行的是民主制政體。但是，如果我們記得當(dāng)時的雅典城邦實行的正是民主制，而帶領(lǐng)眾鳥建立新國家的兩個雅典人千辛萬苦才逃離雅典，就會明白民主制絕不是阿里斯托芬心目中的最佳政體。這種民主制的缺陷在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的泥潭中已經(jīng)愈發(fā)明顯，成為阿里斯托芬嘲諷的對象。雅典民主政體無法防止極端化的產(chǎn)生。希臘各城邦之間無休止的征戰(zhàn)、城邦聯(lián)盟的脆弱、以及希臘最終被異族征服歷史事實都證明了民主制的局限和缺陷。兩個逃離民主政體的人最終建立的還是一個號稱民主政體的國家。這看似匪夷所思，其實別有深意?？梢哉f，作為一部烏托邦文學(xué)劇作，《鳥》的意義不在于提出一種最佳政體的藍圖和范本，而在于阿里斯托芬對這個時代話題的參與。劇中對貴族制、斯巴達式政體和民主制的抵制或許暗示出，他并不相信有所謂完美政體的存在。這種以劇中虛擬的理想國的構(gòu)建來實際解構(gòu)理想國理念的意圖正是阿里斯托芬對西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)做出的最大貢獻。三非正義的“云浚國”西方烏托邦文學(xué)除了時空移位的敘事手法、政治烏托邦母題等共同特征外，還有非常根本性的一個特點，那就是文本的自我解構(gòu)性。具體來說，如果一部作品的表層講述了一個在異地發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)烏托邦國度的故事，那么作者在關(guān)于這個國度的發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)過程的話語中，經(jīng)常有意無意地埋下反烏托邦的伏筆。表面的烏托邦敘事和隱藏于深層的反烏托邦敘事構(gòu)成西方烏托邦文學(xué)的內(nèi)在張力和發(fā)展動力。位于西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)源頭的《鳥》則是這種張力的最早體現(xiàn)。自古至今，阿里斯托芬一直被稱作喜劇詩人，《鳥》也毫無爭議地被稱為喜劇，彌漫“云中鷓鴣國”的歡欣喜悅與雅典人身陷伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭和政治角逐的現(xiàn)實生活至少形成表面的鮮明對照。學(xué)界和普通讀者有一種共識，即阿里斯托芬的創(chuàng)作意圖指向其烏托邦主題破舊立新的積極一面。但是，細(xì)讀之下，筆者認(rèn)為，阿里斯托芬的政治烏托邦主題存在明顯的悖謬性質(zhì):這部劇作表面的烏托邦敘事下處處隱藏著對自身的解構(gòu)，《鳥》是一部具有強烈自我解構(gòu)性質(zhì)的烏托邦文學(xué)作品。首先，兩位主人公，即皮茲特羅斯(這個名字意為“可信的”)和歐丕底斯(這個名字意為“大有希望的”)，看似破舊立新的革命者，實際卻是負(fù)債而逃的人(Aristophanes27)。因此，他們離開雅典并不完全出于政治憂患?？上?，這個重要細(xì)節(jié)幾乎未引起讀者和學(xué)者的注意。這樣的人統(tǒng)治下的國家是否可以稱作理想國，值得懷疑。這兩位主人公同時還是極具煽動性的投機者。上文關(guān)于鳥類是世界最早統(tǒng)治者的故事就是他們?yōu)榱诉_到建國的目的對《伊索寓言》進行篡改后編織的彌天大謊。討債和撒謊的做法暗示了“云中鷓鴣國”的非正義性質(zhì)。毫無疑問，由皮茲特羅斯和歐丕底斯創(chuàng)建的這個國家“上梁不正”，不會是什么真正的理想國。再者，“云中鷓鴣國”的建國方略是對神祗要釜底抽薪，對人類要恩威并施。用皮茲特羅斯自己的話講，這個新國家將截斷地上的人類和天上的眾神之間的通道，將人類像蝗蟲一樣踩在腳下，使天神因為無法得到人類的供奉而被餓死(Aristophanes57)?！霸浦喧p鴣國”的成功是在踐踏神祗和人類、獨尊鳥類的方針實現(xiàn)的。這顯然是一個帶有沙文主義和復(fù)仇性質(zhì)的計劃。此處，主人公自私、險惡的用心昭然若揭，“云中鷓鴣國”的壟斷和霸權(quán)性質(zhì)不言自明。此外，新國家的臣民魚龍混雜，是一群烏合之眾。人類聽說即將有完美的新國家出現(xiàn)，紛紛給自己起了鳥的名字，舉手投足都學(xué)鳥的模樣。各色人等懷著不同的目的陸續(xù)來到“云中鷓鴣國”，披上皮茲特羅斯匆匆忙忙為他們準(zhǔn)備下的羽毛，搖身一變，成為了這個新國度的公民。最有諷刺性的是一位青年男子。他之所以前來“云中鷓鴣國”，是因為聽說在鳥的王國，兒子可以與自己的父親爭斗，甚至打死自己的父親。他希望借助這項法律的幫助，將父親弄死，并合法地得到父親的全部財產(chǎn)(Aristophanes109)。換句話說，鳥所屬的自然界遵循的弱肉強食的自然法則是吸引這位青年前來的主要原因。盡管皮茲特羅斯勸阻他說，不是所有的鳥類都這樣對付自己的父輩，但是他并沒否認(rèn)在他的“云中鷓鴣國”里存在這樣的現(xiàn)象。最后，也是最具有解構(gòu)性質(zhì)的一點，“云中鷓鴣國”是個允許同類相食的殘酷國家。宙斯等眾神受不了斷糧的煎熬，派以海神波塞冬為首的代表團前來談判。已經(jīng)挨餓很久的波塞冬一踏入“云中鷓鴣國”就聞到了煮肉的香味，挨餓已久的他饞涎欲滴。已經(jīng)身為新國家國王的皮茲特羅斯輕描淡寫地告訴天神們，那是煮鳥肉的香味。有些鳥不滿“云中鷓鴣國”的民主制，發(fā)動叛亂而被處死、烹煮，成為其他鳥的食物(Aristophanes124)。皮茲特羅斯最后贏得談判，并迫使宙斯答應(yīng)將自己最鐘愛的女兒許配給自己，做“云中鷓鴣國”的王后。然后，皮茲特羅斯志得意滿地表示，鳥肉烹煮的時段正好