全球化時代的宋唯原

全球化時代的宋唯原

到目前為止，很少有人擁有中國古典意識。只要看看當代的生活,我們大概得承認,我們當代中國人跟古典中國人之間的距離遠大于我們跟西方人之間的距離。全球化時代的飲食男女、衣飾審美、經(jīng)驗表達,等等,越來越一體化了。自然,在充分世界化的過程中,人們也深知充分個體化個性化的重要。只是很多人意識到自性的需要時,已經(jīng)難以從自家的源流中汲取營養(yǎng)了;人們多成為宅家的客人,成為漂泊在異鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。藝術(shù)家尤其慘烈。他們在擁抱全球化的審美中往而難返,他們迷失,失去了歸宿和認同。他們的表達成為一生的試驗或一個時代的犧牲,他們成為歷史或時代之手借以書寫的文本,他們難以自覺成為歷史或生命存在的推手。在這樣的例外中,宋唯原先生就是一個極為幸運的藝術(shù)家。我們今天看到,他的中國表達:詩詞、書法、篆刻、古琴、京劇都是上乘,繪畫中的山水、花鳥、人物、工筆等都極精到。曾有一段歷史時期,他這樣的人會被稱為“遺民”,甚至“遺老遺少”。他對古典中國藝術(shù)門類的學習是那么投入,從形似到神似的境界無一不求,以至于人們初接觸時,難以認出他的個性、他的藝術(shù)創(chuàng)新、他的現(xiàn)代性。但宋唯原顯然不是那種幸運的遺民,不是那種只會死守傳統(tǒng)的遺老遺少,甚至說,他的藝術(shù)人生并非幸運可言,因為我們的時代社會一直流行的成功富貴神話跟他絕緣,我們社會一直流行著三五年即見分曉的暴發(fā)故事,我們社會流行著明星臉熟效應……宋唯原卻有著長達一二十年的海外求藝生活。這本身即可說明獻身藝術(shù)的慘烈和付出,他今天的成就來之不易。宋唯原其實可以不走這條道路,以他的才華天分,他完全可以走尋常的道路。他在上世紀80年代初即嶄露頭角,他完全可以跟那一代人一樣,留在國內(nèi),引領潮流;或者到海外鍍金,歸來再領風騷。無論哪一種,在國內(nèi)受西方藝術(shù)的影響,還是在國外領受西方藝術(shù)的洗禮,在成長的過程中,都會漸漸地洗盡鉛華,刪除觀念概念等主觀先行的模式,而返璞歸真,回歸古典。這樣的藝術(shù)人生之路極為尋常,幾乎是絕大多數(shù)藝術(shù)家的道路。對青春、尋找、藝術(shù)探索來說,似乎哲人的話可以成立,向上的道路跟向下的道路一樣,最終殊途同歸。我們也確實看到,曾經(jīng)一度浮躁、張揚的藝術(shù)家們不約而同地回歸了古典,西化的回歸了東方,現(xiàn)代的引入了傳統(tǒng)的元素。宋唯原走的路有所不同。當他的藝術(shù)同行初露才華之后,大踏步前進,在國內(nèi)國外都如日中天的時候,他遠赴海外參悟、游學,在創(chuàng)作上一度沉默,但朋友們還是時常想起他來。梅墨生回憶說,宋唯原出國多年后,藝術(shù)圈子沒有忘記他,史國良、李老十等人會談起他來,稱贊他的才華。由此可知,宋唯原的道路之不同尋常。當他的藝術(shù)圈子、他的藝術(shù)家朋友們都在呼風喚雨、引領一個時代的藝術(shù)時,他像青年學子一樣長久地研讀,在海外默默地觀看中西藝術(shù)的源流。這是一種藝術(shù)的人生,或者說,藝術(shù)家把人生過成了真正的藝術(shù)。這又是英雄的人生,藝術(shù)家把自己變成了真正的英雄。真正的藝術(shù)既是對心靈的救濟,對精神的成全,又是對人的自我完善,對人的提升。真正的藝術(shù)是人生社會的活水,是能量之源。當一個時代都陷入迷狂、流行之時,真正的藝術(shù)家懂得隱遁、棄絕,懂得首先救拔自己于凡俗,以從文明史上的藝術(shù)寶庫中尋求營養(yǎng)、尋求加持,使自己獲得拯救般的英雄才能,從而在重返人生社會時,能夠給民胞物與提供新的文明樣式,提供啟蒙性的精神產(chǎn)品,提供正當有效的服務。這樣的人生過程,在神話傳說中是英雄的歷險,在現(xiàn)代社會看來是成長的必經(jīng)之路。這樣的英雄故事對青年學子、仁人志士、作家、藝術(shù)家等都是適用的。這也是中外論者一再致意的人類英雄的范式主題:冒險、出走,試煉之路,尋找,跟繆斯或別的什么女神相會,恩賜,回歸,救贖,超越……宋唯原的藝術(shù)生涯幾乎有意無意地再現(xiàn)了這一范式。對他曾經(jīng)的沉默、藝術(shù)家朋友的期待,完全用得上薩特寫給加繆的贊辭:“人們還在揣度:他將要做什么?因為他被一些不可回避的矛盾所困擾,曾暫時選擇了沉默。但他屬于那種罕見的人,他們遲遲不作選擇,可一旦作出了抉擇便忠貞不渝;對這種人我們完全可以等待?？傆幸惶?他會開口的。我們甚至不敢貿(mào)然對他未出口的話稍加推測。但我們相信他與我們每個人一樣,是隨著世界的變化而變化:這就足以使他的存在始終富有活力了?！睆乃挝ㄔ髞硪灾两裉靾远ǖ墓诺渲袊囆g(shù)“血統(tǒng)純正論”來看,他的沉默、游學、歸來、復出是一種深化,是一種對古典中國藝術(shù)的鐘情、捍衛(wèi)和光大。古典中國人曾說:“觀天下書未遍,不得妄下雌黃。”對比上世紀80年代中國藝術(shù)家的不學、妄言、現(xiàn)賣或輕浮,宋唯原所努力的,在于對東西方藝術(shù)做同情之理解,在對古今中外藝術(shù)流變熟悉的基礎上,選擇了自己心儀的方式,這是跟他的習性、他的認同高度一致,甚至不曾須臾分離的藝術(shù),即古典中國藝術(shù)。我們知道,古典中國藝術(shù)在一百年來的新文化運動中經(jīng)受了種種挑戰(zhàn),中體西用、西體中用,等等,都是人們左沖右突尋求突圍的新生道路。無論何種道路,古典中國藝術(shù)遭遇了坎陷。它的力量、價值乃至存在,都受到了質(zhì)疑。這是一種人文史長周期中沉降起伏的必然現(xiàn)象,即學問乃至藝術(shù)表達都受“時勢權(quán)力”的勢利驅(qū)使。歷史必得經(jīng)過這種勢利,才能再度復興傳統(tǒng)學問或藝術(shù)的精神。另一方面,隨著中國經(jīng)濟經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭、尤其第二次世界大戰(zhàn)以來的急劇下跌周期,而有了攀升至世界前列的實力,中國生活乃至中國藝術(shù)再度“復活”。這一現(xiàn)象在近年是大量地發(fā)生著。只不過,這種現(xiàn)象既是時髦,又是一種歷史的必然。在這樣的歷史趨勢中,宋唯原先生的藝術(shù)尤其值得注意。因為他的藝術(shù)并非時代流行的枝葉,他的藝術(shù)幾乎深植于中國根柢,跟流行、時尚不同,他自始至終都“宅茲中國”。中國是什么,今天我們已經(jīng)難以簡單地界定了。但,確實有一個跟現(xiàn)代中國完全不同的古典中國,跟現(xiàn)代中國的西化、在路上有所不同,古典中國是本土的、自足的。古典中國跟現(xiàn)代中國一樣,隨時變易,同樣有著珍貴的現(xiàn)代性,即對人的發(fā)現(xiàn)和成全。站在現(xiàn)代或西方的視角看,我們一度誤以為古典中國藝術(shù)跟傳統(tǒng)王朝一樣過去了,以為古典中國藝術(shù)跟古希臘羅馬藝術(shù)一樣終結(jié)了,盡管我們想見孔夫子仍能生發(fā)溫情,讀二王書法仍無由地親切,看到宋元的山水畫而懷抱崇高……但我們再也不念茲在茲了;生活似乎把我們推進到一個劇變的現(xiàn)代旅程中,我們難以從容,難以展開。在中國式的解釋里,山水時空是一種蒙卦時空,又是一種蹇卦時空。它代表了險難,象征了迷失;同樣,它也代表了教化,象征了修行。中國山水確實不同于歐洲、北美大陸那樣明快、層次分明的山水,中國山水山環(huán)水抱,云遮樹斷,經(jīng)常在霧中,在混沌中,在暗昧中。參悟中國山水是一門人生大學問。對中國人來說,嗜欲深者天機淺。那些迷失者、那些時髦者、那些欲望功利者,他們的天機被蒙塵了。因此,需要藝術(shù)等文明手段來開智啟蒙,來使人發(fā)現(xiàn)他自己、照見他自己、實現(xiàn)他自己。一方面是義理辭句,一方面是天人之象,中國藝術(shù)既在觀象系辭,更在得象忘言,得意忘象。在這方面,古典中國藝術(shù)以其悠久的經(jīng)驗,積淀了足夠的形式,能夠?qū)懶膶懯值貓D畫宅茲中國的人生社會之象。因此,古典中國藝術(shù)是關乎精神的、心靈的、自我的,而非物質(zhì)的、大眾的、社會的。古典中國人曾言,懸象著明莫大乎日月,他們從明象開始,明其明德,參贊造化,新民親民,止于至善;古典中國藝術(shù)中的繪畫也是一種懸象,這種懸象在于與時消息,給予自己、同胞以生存的信念和自我的完善。因為這樣的手段和可能性,像宋唯原這樣的大藝術(shù)家可以完全無視時代社會的浮華。他們知道,在自身未能得其意象之前,自己的身心有待修持。在身心得到成全之后,社會仍可能冷漠,但這種冷漠,可能來自于社會病態(tài)人格的廣泛流行,來自于世道人心的蒙塵。他們不需要這種病態(tài)人格、蒙塵之心的認可,他們有足夠的耐心等待人心的復蘇,等待平易物理和健康人情的要求。因此,他們棄絕、沉默、日夜鍛煉自己,以使自己具有懸象般明心見性的創(chuàng)造。在宋唯原最好的作品中,我們都能看到一種干凈、健康,看到古典中國藝術(shù)將一種輝煌逼人的才氣浸潤成全的愛惜,看到古典中國書畫對一種現(xiàn)代狂狷靈魂恰到好處的增益。是的,宋唯原是狂狷的,他的書法仍執(zhí)著地保持著古典中國文人、士大夫的品格,這跟他的繪畫一起構(gòu)成了一種張力。這種張力屬于我們時代,更源自他對古典藝術(shù)的發(fā)揚。我們今天越來越明白,人的自我實現(xiàn)要去自我中心化,因此,人的自我、個性表達在某種角度上看是要去除的。借用詩人艾略特的話,真正的藝術(shù)家的個性并非是對傳統(tǒng)的背叛,而是增富了傳統(tǒng),對傳統(tǒng)秩序的微小的變動;真正的藝術(shù)家不是放縱感情,而是逃避感情,不是表現(xiàn)個性,而是逃避個性,他的存在意義在于回答藝術(shù)手段之于世道人心的關系。宋唯原的藝術(shù)魅力即在于此,他的作品既是一種療治、一種救濟,又是一種自由的表達,一種隨心所欲的創(chuàng)造。因此,我們說,宋唯原先生是蹇難的,又是啟蒙的,他付出了辛勞,卻又是幸運的有福的。在他以堅忍的心智去國遠游、長期觀看中外藝術(shù)、觀看時代的浮沉時,他一定有著對自己、對外人的傾訴愿望。我們今天知道,這一類傾訴是所有傾訴中最值得傾聽的。所有最為重大的人類傾訴,都是從遙遠的地帶曲折地傳遞到生存的中心。宋唯原說,那種總希望外人他人認識自己,并為此用種種機巧來引人注目者,都是一種“俗”。給別人畫的畫是俗的;給自己畫的畫,給自己愉快的,自己追求的,才是雅的。這樣的話是見道之言,也是古典和現(xiàn)代文明都一再強調(diào)的,人是自己和萬物的尺度,人是目的,人生要義在于適得其所。宋唯原要傾訴的,遠不止于此,對他來說,這些傾訴更是他的藝術(shù)作品。他服務于自身和我們大家的,是他超越時代,對古典中國藝術(shù)的探尋,他重溫了古典中國人的勞動、認真、才思,并竭力向我們傳遞這種君子人格和高貴精神的圓滿。他對現(xiàn)代生活的態(tài)度,他對藝術(shù)的虔誠,他對人心安置的示范,都是現(xiàn)代社會處于管制和異化生活中最可寶貴的經(jīng)驗。他的努力刻苦,他的強大精神,他的用心虔誠,使他的藝術(shù)表達如此貼近我們。讓我們初觀可能隨意,再看肅然,再看親切可感,百看不厭。在宋先生的作品中,給人印象最深的,莫過于他的作品少受時代思潮、藝術(shù)樣式的影響或說污染,他的作品干凈、純粹、空靈、游思相伴,他的作品有著在路上的愉快,又有著宅家的安頓。這正是現(xiàn)代化追尋卻不得的現(xiàn)代性,現(xiàn)代化求新求變,很少知道新和變并非現(xiàn)代性,那種從傳統(tǒng)、古典延伸至現(xiàn)在和未來的道本來是極為簡單的,人心是極為簡單的。瞻之在前,忽焉在后。這種至簡之道才是真正的現(xiàn)代性,是藝術(shù)家們夢想難得而今天的宋唯原可以隨意揮灑的東西。這是一個得中國藝術(shù)精神神韻的藝術(shù)家,一個在中國藝術(shù)的殿堂內(nèi)登堂入室的藝術(shù)家,一個有著使徒般熱誠又力行的藝術(shù)家。盡管有人不一定同意他的藝術(shù)手法,有人不一定同意他對古典中國的熱愛,但他的藝術(shù)中的古典精神、尊嚴意識和天人之美是不言而喻的。他的作品,無論詩詞書法,還是繪畫,都是向一個傳統(tǒng)的文明致意,又是向現(xiàn)代生活發(fā)出的召喚,又是一個現(xiàn)代中國人安身立命的示范。宅茲中國,這是我們自家的精神氣象。這是值得祝賀的。事情當然有例外。古典中國仍以其規(guī)模巨大的文化財富召喚著它的傳人,古典中國人的心靈仍以其永恒的魅力吸引中外的識者覺者參贊、再現(xiàn)并光大……盡管新文化運動的影響長達百年,但古典中國在現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的新生之旅中越發(fā)顯示出其不朽的價值。今天我們須承認,那些新文化運動的對立面,一度被視為落后、保守甚至反動的人物、精神,其實多是我們文明中最可寶貴的財富,古典中國甚至是現(xiàn)代中國必要的參照、必返的鄉(xiāng)土、必然的起點……因此,那些在西化、全球化的浪潮中與時浮沉的運動、人物,最終需要與古典結(jié)緣。而那些一開始即返身而誠的藝術(shù)家,那些對中國、古典懷抱虔敬的使徒式的藝術(shù)家,則天然有著富家子般的信念,他們無視時代的潮流,甚至敢于棄絕社會,執(zhí)著地將自己獻祭給古典中國,他們中的幸運兒也確實得到救贖,他們最終得其神明地跟古典中國合為一體,他們成為古典中國的當代人格象征、藝術(shù)表達象征。中外有識之士注意到,中國文明及其文化藝術(shù),歷史長周期中有過不同甚至相反的際遇。在一切中國文化學術(shù)部門與分科中,比如經(jīng)濟、文學、藝術(shù)等,都受到過比較慎重的對待,都得到過相當?shù)淖鸪纭５请S著中國在世界上聲譽的不斷下跌,這種情況漸