論余秋雨散文的知識(shí)崇拜

論余秋雨散文的知識(shí)崇拜

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)散文逐漸脫離“邊緣化”狀態(tài)，走上了文學(xué)的舞臺(tái)，成為小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等重要風(fēng)格。甚至成為文壇的“中心”和“主角”。這一現(xiàn)象最為直接的表征是散文作家作品雨后春筍般的涌現(xiàn)出來(lái):那些一向從事散文創(chuàng)作的散文家姑且不論;也不說(shuō)很多散文新秀不斷加盟;就連許多小說(shuō)家、詩(shī)人和學(xué)者也都紛紛從事散文創(chuàng)作,并成為散文界的一支生力軍。散文創(chuàng)作取得今日舉世矚目的輝煌成就恐怕是不爭(zhēng)的事實(shí),評(píng)論家對(duì)它大唱贊歌也不無(wú)道理,但遺憾的是卻少有人對(duì)其存在的問(wèn)題進(jìn)行反思,即使有一些批評(píng)意見(jiàn)也多是點(diǎn)滴式、表面化,甚至是偏執(zhí)的,當(dāng)然往往也不得要領(lǐng)。在散文繁榮的背后,在散文家不斷探索求新的艱辛行進(jìn)中,到底有哪些難以逾越的局限,尤其在文化的選擇上,散文作家存有哪些價(jià)值困惑與迷失呢?一、余秋雨文學(xué)思想的意義新時(shí)期中國(guó)散文是建立在文化荒蕪的基地上的,那時(shí)百?gòu)U待興,一切都必須從無(wú)到有,甚至從零開(kāi)始,所以人們對(duì)“文革”后較長(zhǎng)一段時(shí)間的散文創(chuàng)作要求不高。但到了八十年代中后期,尤其是進(jìn)入九十年代,散文文體變革和作家學(xué)者化的呼聲越來(lái)越高,這是對(duì)的,也是非常必要的,因?yàn)閺母镜囊饬x上說(shuō),沒(méi)有創(chuàng)新也就沒(méi)有散文的健康發(fā)展;沒(méi)有博學(xué)的散文家也就不可能產(chǎn)生富有文化底蘊(yùn)和真正優(yōu)秀的佳作。也是在這個(gè)前提下,散文家開(kāi)始強(qiáng)化了創(chuàng)新的自覺(jué)性和力度,也逐漸加大了散文作品的知識(shí)含量,文化散文和學(xué)者散文的勃興也就順理成章了。在散文中知識(shí)稀薄固然不可,但過(guò)于重視知識(shí)甚至將它神化也是不可取的。翻開(kāi)今天的散文,知識(shí)成為許多散文家爭(zhēng)相追求的內(nèi)容,甚至成為具有目的性的東西,好像散文中知識(shí)越豐富越表明作家有學(xué)問(wèn),于是散文的成就也就越高。余秋雨是較早將大量“知識(shí)”灌注進(jìn)作品的新時(shí)期的散文家,如果說(shuō)在《文化苦旅》中知識(shí)運(yùn)用還是適當(dāng)?shù)?《山居筆記》和《行者無(wú)疆》則過(guò)于依靠知識(shí)了,表現(xiàn)出明顯的知識(shí)崇拜意味。這也是為什么近年來(lái)余秋雨散文有些拉雜和空洞的原因之一?？傮w而言,余秋雨散文之所以有不可忽略的價(jià)值意義,很重要的原因在于:在大量的知識(shí)背后有文化思想和藝術(shù)感悟做支撐。有人簡(jiǎn)單地否定余秋雨散文的價(jià)值,并將之視為不值一觀,這是相當(dāng)偏激也是缺乏歷史感的,我認(rèn)為,余秋雨散文至少具有三個(gè)方面的意義:一是在散文中融入了豐富知識(shí);二是散文強(qiáng)烈的文化意識(shí);三是真正沖破了散文文體的“狹小”格局和模式,而將之賦予了大氣磅礴的氣象。余秋雨就如同一陣春風(fēng)給新時(shí)期中國(guó)散文帶來(lái)了新的氣息和活力,但與此同時(shí),一種模仿余秋雨文化散文的風(fēng)氣也漸漸形成,到今天已成一派燎原之勢(shì)。關(guān)于這一點(diǎn),其積極方面固然不可忽視,但消極影響更應(yīng)該引起重視。就后一方面言,余秋雨散文對(duì)知識(shí)的崇拜是要負(fù)一定責(zé)任的,而作為模仿者不能取其精華和去其不足卻也是更重要的原因。王英琦近年的散文明顯增強(qiáng)了知識(shí)和文化含量,這使她的散文克服了原來(lái)較為單薄的局限,顯示出作家難得的好學(xué)向上和探索精神,也表現(xiàn)出作家在視野、格局與氣象上的開(kāi)拓,較有代表性的是《愿環(huán)球無(wú)恙》等作品。但也應(yīng)該看到,王英琦在“獲得”的同時(shí)也有“喪失”,這就是自覺(jué)不自覺(jué)地陷入“知識(shí)”的泥潭不能自拔。在時(shí)下被抬得很高的那本《背負(fù)自己的十字架》一書(shū)中,我們可以看到作家探索的步履,其中也有不少獨(dú)特新穎的見(jiàn)解,但其中對(duì)“知識(shí)”的崇拜卻達(dá)到了驚人的程度。在這本散文集中,作家一會(huì)兒談康德,一會(huì)兒說(shuō)尼采,一會(huì)兒講馬太效應(yīng),一會(huì)兒釋大數(shù)定律,一會(huì)兒論太極真緣,一會(huì)兒提《周易》、《老子》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》……于是,關(guān)于宗教、科學(xué)、藝術(shù)、武術(shù)等成為作家縱橫馳騁的疆場(chǎng),于是“知識(shí)”在王英琦這里真正地爆炸開(kāi)來(lái)。就一般的意義上說(shuō),一個(gè)散文作家能給讀者以知識(shí),這是有益的,問(wèn)題是如果過(guò)于倚重知識(shí),或者不能駕馭知識(shí),而是受制于知識(shí)或被知識(shí)淹沒(méi),則是危險(xiǎn)也是可怕的。更何況,在散文中,知識(shí)是一些材料,它必須被思想和智慧點(diǎn)燃,才會(huì)獲得個(gè)性及其生命。最為重要的是,任何人的知識(shí)都是有限的,一旦崇拜知識(shí),越過(guò)了自己研究的疆界,那是極容易將“常識(shí)”當(dāng)“新知”而津津樂(lè)道的,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)難以避免的知識(shí)硬傷。這也是余秋雨散文常遭批評(píng)的一個(gè)原因。在這方面,王英琦散文的問(wèn)題也不少。比如,任何知識(shí)、概念、命題都是有前提和語(yǔ)境的,也是有其歷史感的,如果脫離了這些而一般化地談?wù)摱际强坎蛔〉摹２灰f(shuō)作為“外行”的作家王英琦,就是專門(mén)研究某一領(lǐng)域如康德的專家,他在談?wù)摽档聲r(shí)也要慎之又慎,不可簡(jiǎn)單隨意。我認(rèn)為,王英琦在運(yùn)用“知覺(jué)”、“自我”、“經(jīng)驗(yàn)”、“超驗(yàn)”、“天道”、“實(shí)證”、“實(shí)用主義”、“缺席”、“虛擬”等概念時(shí)都應(yīng)考慮其產(chǎn)生的語(yǔ)境和復(fù)雜意蘊(yùn),而不能進(jìn)行簡(jiǎn)單化和隨意性的理解。否則就容易給人莫名其妙的感覺(jué)。如在《疼痛與撫摸》一文中,王英琦有這樣的話:人的身份感,我理解有兩個(gè)層面。一是人之為人的自然特性:主要包括構(gòu)成人性的兩大要素,生物性和精神性。失去了這二點(diǎn),也就失去了人的特性和標(biāo)志。二是人之為人的社會(huì)屬性:主要體現(xiàn)在人的社會(huì)角色和身份證明上。此角色和身份一旦失去或缺席,人就失去了與社會(huì)世界的聯(lián)系紐帶。①1且不論這一番議論有無(wú)新意與價(jià)值,只是其中的別扭和混亂就值得作家好好反思。作家認(rèn)為“人的自然特性”是指“人的生物性和精神性”這兩個(gè)方面,讓人百思不得其解,這是從何談起?人的“自然特性”除了“生物性”,難道還包括“精神性”?如此缺乏基本常識(shí)的隨意理解和闡釋,在散文作家中恐怕并非特例吧?孔子說(shuō):知之為知之,不知為不知,是知也。作為人類靈魂的代言人,一個(gè)散文作家也應(yīng)持言慎重,不可想怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō),那是有害無(wú)益的。而對(duì)待外國(guó)的知識(shí)尤其應(yīng)該如此!試想,不少外國(guó)著作的中譯本質(zhì)量不高,這些譯者往往是懂專業(yè)的外語(yǔ)不好;懂外語(yǔ)的專業(yè)知識(shí)又不足,于是許多譯本與原作相去較遠(yuǎn),弄出不少隔膜。近些年這種情況越來(lái)越突出。而我們的許多作家又缺乏直接閱讀原著的能力,往往只能靠譯本閱讀,其可信性可想而知。而作家又依據(jù)自己的理解將這些東西非常隨意地寫(xiě)進(jìn)作品,傳遞給一般讀者,其后果不堪設(shè)想!以《高山下的花環(huán)》享譽(yù)文壇的李存葆,近年全力進(jìn)行散文創(chuàng)作,他的許多大文化散文具有豐富的知識(shí)性和文化感,從而帶來(lái)了散文的豐富飽滿和陽(yáng)剛大氣,但其中對(duì)知識(shí)的依賴與崇拜也是非常明顯的。一篇散文固然不能以長(zhǎng)短論,但如果將散文越寫(xiě)越長(zhǎng),動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)字,那也是一個(gè)值得思考的問(wèn)題,尤其當(dāng)作品中沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和較高的文化境界時(shí),豐富的知識(shí)也就容易成為缺乏生命和創(chuàng)造性的材料堆積了。像李存葆的《祖槐》是一個(gè)很有價(jià)值的題目,山西洪洞的成因、演變、地域特點(diǎn)、歷史傳統(tǒng)、文化特質(zhì)以及現(xiàn)代意義都有許多話可說(shuō),也可以從中生發(fā)出令人回味無(wú)窮的啟示。但作者在駕馭這一題目時(shí)卻過(guò)于沉溺在知識(shí)的考證和引述上,思想的穿透力和智慧的光芒比較不夠,給人一種小馬拉大車力不從心的感覺(jué),其思想文化觀念不外乎“故鄉(xiāng)情”和“環(huán)境保護(hù)”等非常公眾化的問(wèn)題。從作者的角度來(lái)說(shuō),此文他是下了大力氣,可以說(shuō)費(fèi)盡心力以至于嘔心瀝血;但從作品的水平來(lái)說(shuō)卻并不高,因?yàn)樗鼘?duì)知識(shí)過(guò)于崇拜而思想的力度卻不夠。還有劉長(zhǎng)春的文化散文創(chuàng)作,他那本《墨海筆記》是專門(mén)寫(xiě)中國(guó)書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)的,角度新穎,視野開(kāi)闊,其中也有一些很有價(jià)值的思考,如果能夠進(jìn)行深入的思想文化發(fā)掘,肯定是非常有意義的。但由于作者更多致力于展示書(shū)法知識(shí)和感情的抒發(fā),思想文化的穿透力不足,因此作品的分量就減輕了。李國(guó)文的歷史文化散文如今大有鋪天蓋地之勢(shì),其中對(duì)歷史知識(shí)駕輕就熟,一些典故人物可以信手拈來(lái),給人以毫不費(fèi)力之感。有時(shí),他還能從歷史和知識(shí)的縫隙里提升出一些精妙的道理,比如,在《文人美食》中,作者以古今文人像蘇東坡、曹雪芹、陸文夫、汪曾祺及張賢亮之“吃”為透視點(diǎn),力圖發(fā)掘其中所隱含的文化精神、人生內(nèi)容和文學(xué)思想。最后得出一個(gè)結(jié)論說(shuō):“我總堅(jiān)信這一點(diǎn),為美文者,要善美食。”這是全文的神髓,起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。不過(guò),歸根結(jié)蒂,李國(guó)文不少歷史文化散文依仗的主要還是歷史知識(shí)或者說(shuō)故事,這是他敘事的基本,他是借歷史知識(shí)和故事展開(kāi)敘述的,如果從文本中將這些東西抽離出去,李國(guó)文本人的東西并不多。所以說(shuō),李國(guó)文有些文化散文仍擺脫不了“知識(shí)”和“故事”的圈套。如果有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆,那么全文頓時(shí)生色,否則也難逃材料堆積之弊。知識(shí)就如同棋子一樣,它必須借助于思想的頭腦才能生動(dòng)起來(lái),在整個(gè)棋盤(pán)上獲得生命,從而發(fā)揮創(chuàng)造性。知識(shí)也頗似木材,它只有在思想之火的點(diǎn)燃下方能產(chǎn)生光與熱。然而,當(dāng)前的許多中國(guó)散文家或?qū)Υ死斫獠粔?或缺乏思想的穿透力,所以,他們往往費(fèi)盡心思地旁引博證,卻難以有深刻的思想風(fēng)骨。這樣的散文當(dāng)然難有長(zhǎng)久的生命力。還有,知識(shí)的過(guò)于堆積和充塞,使得文化散文密不透風(fēng),缺乏靈動(dòng)與活力。也就是說(shuō),被知識(shí)充斥的文化散文必然“多實(shí)塞而少空靈”,必然使作品失了較強(qiáng)的文學(xué)性和藝術(shù)性。二、思想的明晰與宗教的情懷我們反對(duì)知識(shí)崇拜,倡導(dǎo)深刻的思想。其實(shí),這僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面,對(duì)于思想來(lái)說(shuō),它也是有前提的。即是說(shuō),如果深刻的思想沒(méi)有智慧的光芒照亮,那么這種思想也是不明晰的,作家與讀者也會(huì)眩暈于思想的深刻之中。因?yàn)?思想不是最高的也不是目的,而明亮的智慧才是最重要的。思想很有點(diǎn)像天空的烏云,它翻涌滾動(dòng)、復(fù)雜糾葛,它凌駕于大地之上,似給人以深刻之感,但殊不知在烏云之上那一片自高天而來(lái)的明媚陽(yáng)光才是智慧的,它往往不會(huì)讓人深重、糾葛、纏繞,而是通透明朗。這也好似打地道一樣,一般人總以為洞打得越深,思想就越深刻,殊不知世界、宇宙、人生和生命的地道是無(wú)止境的,它永遠(yuǎn)也不可能被真正打通。相反,洞越深人越容易迷失自己。許多西方學(xué)者往往過(guò)于相信概念邏輯的力量,而中國(guó)智者卻認(rèn)為悟性和智慧更可靠。因此,從一個(gè)方面說(shuō)思想深刻是好事,從另一方面說(shuō)則未必!很多人崇拜思想深刻,比如談到魯迅最了不起的地方有人總會(huì)贊之以“深刻”。而魯迅自己如何理解深刻呢?他說(shuō):“所謂‘深刻’者,莫非真是‘世紀(jì)末’的一種時(shí)癥么?倘使社會(huì)淳樸篤厚,當(dāng)然不會(huì)有隱情,便不至于有深刻。”①2看來(lái),深刻往往是被逼出來(lái)的,魯迅也并不將之看成為目的。以這樣的理路來(lái)理解當(dāng)前的中國(guó)散文作家,我們看到有的在追求深刻思想時(shí)又陷入了思想的包裹之中,這就像一片沼澤你越掙扎就陷得越深,也像一團(tuán)亂麻越纏越緊。前面提到的王英琦就是這樣,她本欲使自己的散文思想深刻,結(jié)果連她自己也被纏繞進(jìn)去。這樣,像以前《大師的弱點(diǎn)》那樣的簡(jiǎn)潔和清明不見(jiàn)了,代之而來(lái)的是紊亂與粗率。在《天助自助者》一文中,王英琦本想以宗教的情懷來(lái)批評(píng)“老厚”,但卻說(shuō)出這樣的話:我一腔真誠(chéng)滿腹希望地拋小別老、百里迢迢跑來(lái)淮北,全部動(dòng)機(jī)只是為他好,對(duì)他負(fù)責(zé)。誰(shuí)知他這個(gè)挨千刀的卻對(duì)我如此“善以善報(bào)”:突然把我晾在這兒,來(lái)都不來(lái),送都不送,天理何在!他以最卑鄙的賤蔑與謔弄方式,在我未愈的創(chuàng)傷上又投了致命的一鏢。這一鏢,干凈全部地消殺了我的“拯救欲”,徹底結(jié)束了我與他此生的孽緣。②3將宗教情懷融入散文創(chuàng)作,肯定會(huì)提升散文的思想境界的,但在這里王英琦卻只有宗教之名,而無(wú)宗教之心,這不僅不會(huì)提高散文的思想高度,反而降低了,甚至包含了濃重的諷刺意味。一個(gè)富有宗教情懷的人,他至少要有一顆寬厚和仁慈之心,而王英琦在此卻深懷狹隘與狠惡,并以“挨千刀的”來(lái)咀咒老厚這個(gè)她愛(ài)過(guò)的世俗男人?？吹竭@里,我遺憾地想:王英琦以如此世俗之心先不要“拯救”他人也罷!史鐵生的散文成就很高,貢獻(xiàn)也大,這幾乎是眾口一詞。特別是《我與地壇》一文,不論是境界的高遠(yuǎn),還是心境的平靜,抑或是生命的感悟,以及文采的飛揚(yáng),在新時(shí)期散文中都是難得的佳作。近年史鐵生又出版了一部散文隨筆集《病隙碎筆》,頗受關(guān)注和好評(píng),有人稱譽(yù)此書(shū)為“字字珠璣,充滿著智慧和安詳”③4,但我認(rèn)為,這部隨筆集較之以往沒(méi)有多少突破,不論在思想的明晰,還是在文筆的簡(jiǎn)潔方面都是如此。特別是在本書(shū)中,史鐵生一味追求思想的深刻,常常在一些哲思問(wèn)題上反復(fù)推論纏繞。其實(shí),有的問(wèn)題實(shí)屬常識(shí),而有的問(wèn)題又是很難得出正確的結(jié)論。比如,史鐵生探討的愛(ài)與性、命運(yùn)與苦難、迷茫與掙扎、人世與天堂、生與死、懺悔與仇恨、誠(chéng)實(shí)與撒謊、自卑與驕傲、殘疾與健全、真實(shí)與虛假、善與惡等問(wèn)題,多是沒(méi)有新意的,不過(guò)是人云亦云而已。特別是在該書(shū)第五章中,史鐵生圍繞著生命、精神、靈魂、意義、存在、在性、神、神性、可能、不可能、實(shí)現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)、異在、異端、第三者、簡(jiǎn)單、復(fù)雜等問(wèn)題進(jìn)行“形而上”的思考,其觀點(diǎn)不僅沒(méi)有新穎獨(dú)到處,就是表達(dá)方式也是模棱兩可,跡近文字游戲,頗讓人費(fèi)解。如作者這樣說(shuō):生命本無(wú)意義,是“我”使生命獲得意義——此言如果不錯(cuò),那就是說(shuō):“我”,和生命,并不完全是一碼事。沒(méi)有精神活動(dòng)的生理性存活,也叫生命,比如植物人和草履蟲(chóng)。所以,生命二字,可以僅指肉身了。而“我”,尤其是那個(gè)對(duì)意義提出詰問(wèn)的“我”,就不只是肉身了,而正是通常所說(shuō)的:精神,或靈魂。但誰(shuí)平時(shí)說(shuō)話也不這么麻煩,一個(gè)“我”字便可通用——我不高興,是指精神的我;我發(fā)燒了,是指肉身的我;我想自殺,是指精神的我要?dú)⑺廊馍淼奈??！拔摇弊值耐ㄓ?常使人忽視了上述不同的所指,即人之不同的所在。①5我不知道作者是以怎樣的心理寫(xiě)這些話的,是以一個(gè)將讀者看成一無(wú)所知的啟蒙者來(lái)指導(dǎo),還是自己將自己探索的路徑作為經(jīng)驗(yàn)告訴讀者?反正我覺(jué)得這與什么都沒(méi)說(shuō)或跡近囈語(yǔ)沒(méi)有多少差別!當(dāng)然,一些形而上的問(wèn)題不是不可以探討,但要有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),要能給人以真正的啟示。同時(shí),更要清晰明亮。我想,這對(duì)于很早就寫(xiě)出《我與地壇》那樣優(yōu)秀作品,并且經(jīng)歷不同的人生體驗(yàn)的史鐵生來(lái)說(shuō),并非苛求。但史鐵生沒(méi)有超越世俗人煙的智慧,《病隙碎筆》即是一個(gè)證明。最讓我不滿意的是讀這本書(shū)時(shí)的“煩累”,本來(lái)是警言短句形式,當(dāng)然應(yīng)該讓人輕松愉快,像暗夜中有明月朗照,至少有星星的余輝灑滿身心,從而使人明眼慧心;但它卻讓人有讀深?yuàn)W的哲學(xué)著作一樣的艱難。如果真有哲學(xué)的超群見(jiàn)識(shí)也好,偏偏書(shū)中多是庸常俗見(jiàn),甚至不少莫名其妙的話語(yǔ)。臨近書(shū)末時(shí),我讀到史鐵生這樣一段話:那么,靈魂與思想的區(qū)別又是什么呢?任何思想都是有限的,既是對(duì)著有限的事物而言,又是在有限的范圍中有效。而靈魂則指向無(wú)限的存在,既是無(wú)限的追尋,又終歸于無(wú)限的神秘,還有無(wú)限的相互干涉以及無(wú)限構(gòu)成的可能。因此,思想可以依賴?yán)硐?靈魂呢,當(dāng)然不能是無(wú)理性,但他超越著理性,而至感悟、祈禱和信心。思想說(shuō)到底只是工具,它使我們“知”和“知不知”。靈魂則是歸宿,它要求著愛(ài)和信任愛(ài)。思想與靈魂有其相似之處,比如無(wú)形的干涉。但是,當(dāng)自以為是的“知”終于走向“知不知”的謙恭與敬畏之時(shí),思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能,因?yàn)槔硇缘目裢?而背離了整體和對(duì)愛(ài)的信任。當(dāng)死神必臨之時(shí),孤立的音符或段落必因陷入價(jià)值的虛無(wú)而惶惶不可終日。3不將思想作為最高的價(jià)值崇拜,推崇靈魂的歸宿感,使人類葆有一顆謙恭與敬畏之心,這是我喜愛(ài)上面這段話的原因。但表述的不簡(jiǎn)明,以至于纏繞蕪雜,思想的處心積慮以至于勞心傷神,卻是我不喜歡的。作為中國(guó)人,為什么思考問(wèn)題以及心靈的表達(dá)非要用歐化的思辨方式呢,為什么不能像中國(guó)古代哲人般的簡(jiǎn)明清透呢?從這里也可證明史鐵生的局限:在意識(shí)層面已經(jīng)意識(shí)到思想的不足,但卻仍然不能擺脫在思想的泥淖里艱難地爬行。事實(shí)上,許多形而上的東西是很難靠思想達(dá)到的,它必須借助于悟性,中國(guó)古人的“遠(yuǎn)取諸物,近取自身”是也?？吹酱蠛?老莊即得出結(jié)論說(shuō):百川歸海,有容乃大,盈而不滿;從天地關(guān)系中,人們也得出結(jié)論說(shuō):天容地載。我一向不贊同如今的許多學(xué)者用西方的所謂“邏輯”、“推論”和“體系”來(lái)說(shuō)明中國(guó)文化缺乏理論性和深刻性,而認(rèn)為智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)比思想廣大、深邃得多。在當(dāng)前的中國(guó)散文創(chuàng)作中,過(guò)于注重思想、概念和邏輯卻又倍受其累,難以讓心靈充滿智慧之光,這是需要作家好好反省的。可喜的是,在2002年8月《文匯報(bào)》上,史鐵生寫(xiě)出了另一篇佳作《想念地壇》,這是《我與地壇》的姐妹篇,在境界與水準(zhǔn)上都是值得稱道的。尤其可貴的是,作者已不像《病隙碎筆》那樣被“思想”纏繞得痛苦無(wú)狀,而是充滿著寧?kù)o與安詳,對(duì)人生和生命都抱著一種智慧的參悟。這可能也是一個(gè)標(biāo)志,它表征著史鐵生心靈的又一次解放與超脫,對(duì)生命的智慧參透?其實(shí),生與死在本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別,它只是生命的兩種形式。從此意義上說(shuō),生即是死,而死即為生。林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“葬禮有如婚禮,只應(yīng)喧嘩鋪張,沒(méi)有理由認(rèn)為非嚴(yán)肅不可。肅穆的成分在浮夸的衣袍里已有蘊(yùn)含,其余皆為形式——鬧劇。我至今分辨不出葬禮與婚禮儀式之不同,直到我看到一口棺材或一頂花轎?！雹?看來(lái),對(duì)于死亡的恐懼及其憂傷更多的是觀念式的,是缺乏人生智慧的顯現(xiàn)的。最近散文家彭程寫(xiě)了一篇《快樂(lè)墓地》很得我心,作者并沒(méi)有在思想的層面對(duì)“死亡”展開(kāi)追問(wèn),而是對(duì)之進(jìn)行了明透的徹悟:以往人們“貪生怕死”,而羅馬尼亞偏鄉(xiāng)僻村的墓地,卻充滿快樂(lè)、寧?kù)o與平和。于是,作者說(shuō):“然而在這里,卻分明顯現(xiàn)著另一種解讀。生與死的判然分明的鴻溝不復(fù)存在,死亡成為了生的一種轉(zhuǎn)化形式。二者之間不是尖銳突兀的對(duì)立,而呈現(xiàn)為一種很自然的,甚至可以說(shuō)是十分流暢的接續(xù)。”“從此,他會(huì)以一種坦然超然的心境,過(guò)好他的每一天,不再擔(dān)心那最后的日子。哪天它來(lái)了,很好,跟著走就是了?！雹?這樣的文字看來(lái)沒(méi)有深刻的思想,但它智慧的光芒卻極具穿透力,而深刻的思想即寓存其間,或者是被點(diǎn)燃了。三、法律的并無(wú)所不知的“致士”,只是中國(guó)古代知識(shí)分子一般應(yīng)在其官在人類生存的坐標(biāo)系上,由“過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)”組成的時(shí)間至為重要,它像一條河流一樣,讓人看到了自己的起源、所走過(guò)的道路、前景及其最后歸宿,這也就是人們常說(shuō)的:“我從哪里來(lái),我到哪里去?”而在時(shí)間的河流中,“歷史”往往備受青睞,因?yàn)樗扔雄E可尋,又可鑒今明世,還能給人以朝花夕拾的溫馨。在當(dāng)前的散文創(chuàng)作中,歷史文化散文是一大重鎮(zhèn),它幾乎主宰著散文創(chuàng)作的重心和方向。也可以這樣說(shuō),許多有影響的散文家都是創(chuàng)作歷史散文的名手,不少有分量的散文名篇也都是寫(xiě)歷史文化題材的。從此意義上說(shuō),歷史文化散文的寫(xiě)作特別重要,作家、評(píng)論家和讀者都不可忽視。總的說(shuō)來(lái),當(dāng)前散文作家對(duì)待歷史的態(tài)度還是比較健康的:他們往往不像有的小說(shuō)家或影視編導(dǎo)那樣任意“戲說(shuō)”歷史,而是在認(rèn)真研究甄別的基礎(chǔ)上發(fā)表自己的意見(jiàn);他們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中既尊重歷史,又常常對(duì)歷史做出新穎獨(dú)到的闡釋。這樣就出現(xiàn)一些歷史文化散文的名篇佳作。但也應(yīng)該承認(rèn),由于歷史文化的悠久與復(fù)雜,也由于時(shí)代文化風(fēng)氣的影響,還由于每個(gè)人自身學(xué)識(shí)和審美情趣的相對(duì)性和局限,所以,當(dāng)前有不少歷史文化散文又常常給人以捉襟見(jiàn)肘之感:不是硬傷太多,就是被歷史淹沒(méi),或是采取虛妄歷史的態(tài)度。這一切都可歸因于作家現(xiàn)代意識(shí)的匱乏。更應(yīng)引起注意的是,這些錯(cuò)誤還發(fā)生在一些著名作家的著名作品中間。余秋雨學(xué)識(shí)淵博,但他筆下也難免時(shí)有硬傷。如在談中國(guó)科舉制度的《十萬(wàn)進(jìn)士》一文中,有這樣的句子:“據(jù)我們的切身經(jīng)驗(yàn),人格主要是由一生的現(xiàn)實(shí)遭遇和實(shí)踐行為塑造成的,大量中國(guó)古代知識(shí)分子一生最重要的現(xiàn)實(shí)遭遇和實(shí)踐行為便是爭(zhēng)取科舉致仕。”1在這里,余秋雨是將“致仕”理解成“當(dāng)官”了,這顯然是錯(cuò)誤的,因?yàn)橐话闵酝ㄖ袊?guó)歷史者都知道,“致仕”的意思正相反,不僅不是“當(dāng)官”而是“去官”之意。歷史典籍有這樣的稱說(shuō):“退而致仕?！雹?對(duì)此,何休注釋說(shuō):“致仕,還祿位于君?！蔽覀冞€可見(jiàn)到有這種說(shuō)法:“會(huì)昌初,以刑部尚書(shū)致仕。”③9對(duì)這個(gè)詞,《辭?！返慕忉屢舱f(shuō):“舊謂交還官職,即辭官。”④10如果按余秋雨的意思,應(yīng)該將“科舉致仕”改為“科舉致士”就對(duì)了,因?yàn)椤爸率俊辈攀恰罢兄沦t士”之意。如果從字面理解,“致仕”好像是當(dāng)官之意,但它的意思卻正相反。所以,對(duì)于浩瀚的歷史,作家稍有不慎即出現(xiàn)硬傷,更不要說(shuō)過(guò)于隨意了!在《筆墨祭》一文中,余秋雨將中國(guó)文化概括為“毛筆文化”是有道理的,他當(dāng)然也承認(rèn)中國(guó)毛筆文化所創(chuàng)造出的書(shū)畫(huà)藝術(shù)之美,但全文主要站在西方進(jìn)化論的立場(chǎng)來(lái)批判象征中國(guó)傳統(tǒng)文化的“毛筆文化”卻是有問(wèn)題的,而將知識(shí)分子的人格生成理解為“毛筆文化”也是牽強(qiáng)附會(huì)的。在他看來(lái),毛筆太慢了,它遠(yuǎn)不如鋼筆來(lái)得快捷;毛筆太柔軟了,它遠(yuǎn)不如鋼筆來(lái)得剛硬尖利;毛筆攜帶使用太麻煩了,它遠(yuǎn)不如鋼筆的簡(jiǎn)便。某種程度說(shuō)這是對(duì)的,但也不盡然!比如,張旭的草書(shū)如“雷霆霹靂”似“電光石火”就不比鋼筆慢;又如岳飛用毛筆寫(xiě)就的《滿江紅》一詞就不比今人用鋼筆寫(xiě)的文字缺乏力量和人格。問(wèn)題的關(guān)鍵恐怕不是毛筆文化使中國(guó)的知識(shí)分子人格不健全,而是殘酷的封建專制政治使然。更何況,對(duì)毛筆文化的解讀不能僅僅站在西方文化的視點(diǎn)上,而應(yīng)站在人類健全文化的角度觀照。如果用西方的一元化思維來(lái)看取中國(guó)文化,那無(wú)疑于“以尺稱舉重量”或“以秤丈量尺寸”,當(dāng)然反之亦然。我認(rèn)為,中國(guó)的毛筆文化固然有其不足,但站在人類健全發(fā)展的角度看,毛筆文化正可醫(yī)治以西方文化為車頭的現(xiàn)代商品文化之弊端亦未可知!因?yàn)槊P文化博大精深,它不僅僅剛?cè)嵯酀?jì)、綿里裹鐵、力透紙背、纖毫畢現(xiàn),而且對(duì)人的血、氣、神、韻都有孕化之功,還會(huì)使人的心靈寧?kù)o、充實(shí)和飽滿。如果從多元文化相互取長(zhǎng)補(bǔ)短,進(jìn)行融合的立場(chǎng)出發(fā),我們就容易理解余秋雨下面這段話的局限性了,因?yàn)樗皇钦驹谖鞣轿幕膯我幌蚨葋?lái)簡(jiǎn)單理解中國(guó)毛筆文化的。作者這樣說(shuō):過(guò)于迷戀承襲,過(guò)于消磨時(shí)間,過(guò)于注重形式,過(guò)于講究細(xì)節(jié),毛筆文化的這些特征,正恰是中國(guó)傳統(tǒng)文人群體人格的映照,在總體上,它應(yīng)該淡隱了。11這就是余秋雨之所以要為中國(guó)毛筆文化“祭奠”的理由。且不說(shuō)余秋雨對(duì)毛筆文化的內(nèi)涵理解了多少和多深,只說(shuō)他簡(jiǎn)單地以西方進(jìn)化論之時(shí)間觀和人生觀對(duì)毛筆文化進(jìn)行表面化詮釋,就反映了他現(xiàn)代意識(shí)的匱乏。今天,人們漸漸認(rèn)識(shí)到,主要以“速度”和“競(jìng)爭(zhēng)”為價(jià)值尺度的西方文化并不能真正解決人類的幸福和快樂(lè)問(wèn)題,相反,它導(dǎo)致的實(shí)用主義和技術(shù)主義卻在不斷地掏空人豐富、飽滿、充實(shí)和性靈的心靈。當(dāng)人對(duì)審美、仁慈、溫和、柔軟和從容失去崇尚甚至興趣,而只在速度的光影里奔馳,不要說(shuō)得不到最后的幸福和快樂(lè),僅是不眩暈而保持清醒就不可能。張承志作為中國(guó)文壇的精神象征,其價(jià)值意義是不可忽略的。他的許多歷史文化散文寫(xiě)得高尚優(yōu)美、充滿丈夫豪情,從中可以想見(jiàn)作家是多么堅(jiān)定不移地守護(hù)著自己精神和心靈的凈土。但是,許多東西都不能超過(guò)一個(gè)“度”字,不適度有時(shí)就走向了它的反面。比如,張承志《清潔的精神》被人們交口稱頌,但我卻覺(jué)得它存在一個(gè)不可忽略的問(wèn)題,那就是現(xiàn)代意識(shí)的薄弱。作品雖然在歌頌荊軻等人潔凈的精神時(shí)閃現(xiàn)出耀眼的光芒,但這光芒卻刺目眩心,令人有被歷史淹沒(méi)之感。應(yīng)該說(shuō),在今天這個(gè)污穢甚囂塵上的時(shí)代面前,張承志從中國(guó)歷史中發(fā)掘“圣潔的精神”是有意義的,它必將清洗今天的社會(huì)和人生。但張承志的局限也正在這里:第一,他忽略了中國(guó)古代社會(huì)總體上說(shuō)并不比今天好,反而要差得多;第二,今人難道在荊軻等人面前就應(yīng)該自慚行穢了嗎?實(shí)際上今人也并不乏荊軻精神;第三,荊軻精神也有其局限性,在信義、勇敢、凈潔之外難道沒(méi)有盲動(dòng)和嗜危的個(gè)人主義嗎?最為重要的是,張承志被荊軻精神的光圈罩住了,缺乏了自己心靈的光芒。就是說(shuō),在對(duì)荊軻人格精神的陶醉中,張承志失去了自我反省的能力,這正是現(xiàn)代知識(shí)分子最重要的品質(zhì)。如作者在《清潔的精神》中這樣說(shuō):那是神話般的、惟潔,為首的年代。潔,幾乎是處于極致,超越界限,不近人情。四千年的文明史都從那個(gè)潔字開(kāi)篇,我不覺(jué)得有任何偏激?！妒酚洝ご炭土袀鳌肥侵袊?guó)古代散文之最。它所收錄的精神是不可思議、無(wú)法言傳、美得魅人的。由于形式的神秘和危險(xiǎn),由于人在行動(dòng)中爆發(fā)出的個(gè)性和勇敢,這種行為經(jīng)常呈現(xiàn)著一種異樣的美。①12如果站在對(duì)抗專制主義和世俗污穢的角度講,張承志的觀點(diǎn)不是沒(méi)有道理的,可惜的是,他沒(méi)有看到荊軻精神也有其局限,尤其在現(xiàn)代社會(huì)它的危害性不可少視。如果不加限定地贊揚(yáng)荊軻精神,那么極容易迷失于恐怖崇尚的危險(xiǎn)中。關(guān)于這一點(diǎn),林非也寫(xiě)過(guò)一篇贊美荊軻精神的散文《浩氣長(zhǎng)存》,但作者在充分肯定荊軻精神的同時(shí),又這樣寫(xiě)道:“當(dāng)然是絕對(duì)地不必大家都去扮演刺客的角色,尤其是在像希特勒那樣被歷史所咒罵和唾棄的專制魔王最終絕跡后,民主的秩序必將替代個(gè)人的獨(dú)裁,刺客是專制魔王的懲罰者,卻也是民主秩序的破壞者,因此一般地說(shuō)來(lái)也就不再需要刺客們?nèi)ソ⒄x的功勛了?！雹?3在我看來(lái),林非比張承志站得更高,也更具清醒的現(xiàn)代理性意識(shí)。在這方面,林非是有自覺(jué)意識(shí)的,早在八十年代中期他就說(shuō)過(guò)這樣的話:“以現(xiàn)代觀念為思想指導(dǎo)進(jìn)行散文創(chuàng)作,就是要求作家以現(xiàn)代人的心靈和眼光去觀察生活、思考時(shí)代和分析題材,并傾注自己的思想感情,使讀者的情感得到升華。”“散文創(chuàng)作也只有具備這種觀念,才能跟上時(shí)代生活的節(jié)拍?！雹?4李國(guó)文常能借古諷今;也總能對(duì)歷史進(jìn)行翻新,得出新穎的見(jiàn)解。比如,在《話說(shuō)王倫》中,作家設(shè)身處地分析王倫,認(rèn)為他“褊狹小量”是情有可原的,因?yàn)楸容^而言王倫不是強(qiáng)者而是弱者。最后得出結(jié)論說(shuō):“因此,《水滸傳》里的宋江和王倫,倒不失為我們做人作文的參照系咧!”也是一語(yǔ)中的。在《<三國(guó)>三題》中,李國(guó)文對(duì)劉備、諸葛亮、馬謖和魏延的分析也很精到,入情合理,給人不少啟示。還有,李國(guó)文的歷史散文往往將“歷史”和“當(dāng)下”拉得很近,有時(shí)比較得恰當(dāng)時(shí)確實(shí)令人解頤會(huì)心,也非常過(guò)癮。但也存在明顯的局限,那就是:在很多時(shí)候也有“驢唇不對(duì)馬嘴”的感覺(jué)。讀李國(guó)文“借古諷今”的文字,我總覺(jué)得他心中火氣甚至怨懟過(guò)熾,仿佛要將諷刺的對(duì)象焚燒才快意,這就難免使作品失了寬厚與包容。最重要的是,李國(guó)文時(shí)有消解歷史及其人物的快感,表現(xiàn)出歷史虛無(wú)的跡象,這就帶來(lái)了他作品過(guò)于濃郁的油滑色彩。比如,在寫(xiě)到清官海瑞時(shí),李國(guó)文盡管也肯定其價(jià)值,但對(duì)他的戲化之筆卻是非歷史的。他在《從嚴(yán)嵩到海瑞》一文中稱海瑞為“道德大主教”,并這樣評(píng)說(shuō)道:海瑞,肯定是絕對(duì)缺乏幽默感的人,所以,他冒死上疏嘉靖。換個(gè)聰明的中國(guó)人,頂多每天早晨起來(lái),看一眼邸報(bào),他怎么還活著呀!他怎么還不成為大行皇帝呀!也就如此輕描淡寫(xiě)而已,才不會(huì)傻不嘰嘰地買(mǎi)口棺材,去進(jìn)行死諫呢!其實(shí),清官的出現(xiàn),除了本人青史留芳以外,實(shí)際上屁事不頂。中國(guó)的皇帝,尤其那些獨(dú)夫民賊,在未成為階下囚前,誰(shuí)也不能拿他怎樣的。①15李國(guó)文當(dāng)然可以從不同角度對(duì)海瑞進(jìn)行評(píng)說(shuō),甚至可以指出其不可愛(ài)處,但卻不能簡(jiǎn)單地消解海瑞的人格力量和道德精神,因?yàn)檫@種精神不論在哪個(gè)時(shí)代都是難能可貴的。即使海瑞是在為那個(gè)腐敗沒(méi)落的封建王朝盡著愚忠也是如此,否則就是非歷史的文學(xué)觀。在《司馬遷之死》中,李國(guó)文雖然對(duì)漢武帝劉徹所代表的封建專制極盡批判之能事,對(duì)司馬遷也不無(wú)贊詞,但他卻同時(shí)又不遺余力地解構(gòu)著歷史和司馬遷的價(jià)值意義,作者這樣說(shuō):司馬遷書(shū)讀多了,有點(diǎn)呆氣,他為什么不想想,同姓司馬,那個(gè)司馬相如被欣然接受,這個(gè)司馬遷卻被斷然拒絕呢?難道還不足以總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),學(xué)一點(diǎn)乖嗎?這就不妨打油詩(shī)一首了:“彼馬善拍馬,吃香又喝辣,此馬講真話,只有割××?！睘槟菑埌床蛔〉淖?付出××被劁的代價(jià),真是太不劃算了。其實(shí)子承父業(yè)繼任太史令的他,在國(guó)史館里,早九晚五,當(dāng)上班族,何等愜意?翻那甲骨,讀那竹簡(jiǎn),渴了,有女秘書(shū)給你沏茶,餓了,有勤務(wù)兵給你打飯。上自三皇五帝,春秋戰(zhàn)國(guó),下至陳勝吳廣,楚漢相爭(zhēng),那堆積如山的古籍,足夠他白首窮經(jīng),研究到老,到死的。而且,他和李陵,非親非故,“趨舍異路”,不相往來(lái),更不曾“銜杯酒,接殷勤之余歡”,有過(guò)私下的友誼。用得著你狗拿耗子,多管閑事嗎?但是,知識(shí)分子的通病,總是高看自己,總覺(jué)得他是人物,總是不甘寂寞,有一種表演的欲望。司馬遷“下于理”(理,古指司法官),大約是他四十多歲的時(shí)候,比如今那些知青作家還要小一點(diǎn),正是泡吧泡妞泡桑拿的好年紀(jì)。但他卻只能在“蠶室”里泡了?！跊](méi)有麻醉劑,沒(méi)有消毒措施,沒(méi)有防止感染的抗生素,以及止痛藥的情況下,按住司馬遷,剝掉褲子,割下××,可想而知,那份痛苦,比死也好不了多少。①16在作者的敘述中,不乏對(duì)封建專制的諷刺鞭笞,但對(duì)司馬遷如此“戲謔”和“解構(gòu)”,毫無(wú)理解、敬服、傷悼和憐惜之意,一面反映了李國(guó)文對(duì)知識(shí)分子身份、處境和價(jià)值的否認(rèn);一面也反映了李國(guó)文與司馬遷的隔膜;同時(shí)還反映出李國(guó)文人文知識(shí)分子情懷的匱乏。作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子苦難與良心的代表,司馬遷是何等的光輝燦爛!可以說(shuō),與那些狗茍蠅營(yíng)于世俗人生的“侏儒”式知識(shí)分子相去霄壤,司馬遷與日月?tīng)?zhēng)輝可矣!然而,在李國(guó)文筆下的司馬遷卻滑稽可笑,又呆又傻還又愚,甚至有表演欲,這是令人感到遺憾的。從這里,我看到了李國(guó)文匱乏的一面:心明眼亮地不斷洞察著歷史的細(xì)部,有時(shí)卻在大局上出現(xiàn)盲目。這也好像下圍棋,局部得之而全盤(pán)失掉了?，F(xiàn)代意識(shí)是指包含了自由、民主、科學(xué)和平等的意識(shí)。它不是現(xiàn)在意識(shí),更不是市民意識(shí)或世俗意識(shí),而是代表人類健全發(fā)展的文化觀念及其形態(tài)。歷史是不斷變化的,現(xiàn)代意識(shí)也不是一成不變的,但它所蘊(yùn)含的“一切為了人、為了人類的幸福”這一價(jià)值指向是不能改變的。余秋雨的失誤是他有時(shí)將西方的文化觀念當(dāng)成現(xiàn)代觀念;張承志的問(wèn)題在于有時(shí)忽略了用現(xiàn)代意識(shí)去燭照歷史;李國(guó)文的不足之處是有時(shí)模糊了現(xiàn)在意識(shí)與現(xiàn)代意識(shí)的界限。所以,有的時(shí)候,現(xiàn)代意識(shí)的缺席或薄弱使得他們的散文創(chuàng)作常常出現(xiàn)明顯的漏洞。四、關(guān)于“鄉(xiāng)村情結(jié)”的恐懼在一般人看來(lái),人類現(xiàn)代化發(fā)展的標(biāo)志之一即是以都市文明代替鄉(xiāng)村文明,所以二十世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)基本上是以都市的擴(kuò)張和鄉(xiāng)村的萎縮為前提的。殊不知,以排斥“鄉(xiāng)村田園風(fēng)情”為價(jià)值旨?xì)w的都市化建設(shè),既不符合人類的健全發(fā)展,又是非常可怕和危險(xiǎn)的。這種“鄉(xiāng)村”與“都市”的二元對(duì)立,在二十世紀(jì)中國(guó)的整體文化格局中,既是一種現(xiàn)實(shí)存在,又是一種觀念生成。這也是為什么,許多熱愛(ài)自然的中國(guó)作家對(duì)都市都懷有恐懼,極力排斥甚至對(duì)之充滿敵意。我們不說(shuō)在現(xiàn)代作家中,沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居而格外討厭都市,也不說(shuō)廢名一直崇尚“桃花源”式的理想而過(guò)著隱士生活;只說(shuō)當(dāng)代作家中的張煒、葦岸和劉亮程等人對(duì)鄉(xiāng)村的迷戀和對(duì)都市的厭倦。張煒是一位非常優(yōu)秀的作家,在許多現(xiàn)代人都沉溺于都市生活時(shí),他卻一個(gè)人遠(yuǎn)離濟(jì)南,大部分時(shí)間呆在膠東半島,在鄉(xiāng)村的包裹中,一邊搜集民間資料一邊從事創(chuàng)作,所以他才能寫(xiě)出帶著花香也含了大地芬芳的文字。張煒?lè)路鹗且粋€(gè)在大地上耕耘的農(nóng)民,他心靜氣閑地將自己辛勤的勞作一點(diǎn)一點(diǎn)變成秋后飽滿的籽實(shí)。所以,我認(rèn)為,張煒是當(dāng)前中國(guó)作家凈潔、寧?kù)o與良知的代表人物。他的散文也寫(xiě)得純粹而安然,仁慈而溫柔,平實(shí)而詩(shī)意,如讀書(shū)隨筆集《心儀》,像散文《北國(guó)的安逸》等都是這樣。但是,從文化的意義上,尤其從鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系中,我們也不能不看到張煒的局限,即那種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村情結(jié)和對(duì)都市的恐懼之情。在《我跋涉的莽野》一文中,張煒對(duì)現(xiàn)代商業(yè)文明充滿強(qiáng)烈的懷疑和批判精神,這表明他的文化清醒與自覺(jué)。但文中卻有他對(duì)鄉(xiāng)村文明過(guò)分的依戀,對(duì)都市文明深深的恐懼,這一不足是值得指出的?？梢哉f(shuō),在“鄉(xiāng)村”與“都市”二元對(duì)立的文化選擇中,一面形成了張煒與眾不同的思想觀念、審美形態(tài)和靈性世界,另一面又使他具有保守的性質(zhì)和閉鎖的心靈。如張煒這樣說(shuō):說(shuō)起來(lái)讓人不信,我記得直長(zhǎng)到二十多歲,只要有人大聲喊叫一句,我心上還是要產(chǎn)生突然的、條件反射般的惶恐。直到現(xiàn)在,我在人多的地方待久了,還常常要頭疼欲裂。后來(lái)我慢慢克服,努力到現(xiàn)在。但是說(shuō)到底內(nèi)心里的東西是無(wú)法克服的。我得說(shuō),在反抗這種恐懼的同時(shí),我越來(lái)越懷念出生地的一切。我大概也在這懷念中多多少少夸大了故地之美。那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友,還有空曠的大海,一望無(wú)邊的水,都成為我心中最好最完美的世界。不用說(shuō),我對(duì)于正在飛速發(fā)展的這個(gè)商業(yè)帝國(guó)是心懷恐懼的。說(shuō)得更真實(shí)一點(diǎn),是心懷仇視的。商業(yè)帝國(guó)的中心看來(lái)在西方,實(shí)際上在自私的人內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心。我之所以對(duì)前途不夠樂(lè)觀,是因?yàn)槲覀儗?shí)在難以改變我們的內(nèi)心。許多人,古往今來(lái)的許多人都嘗試著改變?nèi)说膬?nèi)心,結(jié)果難有效果。這說(shuō)到底是人類悲觀的最大根據(jù)。①17張煒承認(rèn)“自私的人內(nèi)心”也包括“我們”,表明作家的坦蕩與仁慈,也表明作家的自省精神,這是非常珍貴的。可是,從童年開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)的“鄉(xiāng)村情結(jié)”卻讓張煒無(wú)法面對(duì)商業(yè)文明包括都市的滾滾紅塵及其喧囂,于是禁不住“惶恐”和“頭疼欲裂”,以至于“仇視”。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),張煒的心靈也有其偏執(zhí)和缺失的一面。只是這些深潛于作家的內(nèi)心深處,不易覺(jué)察而已。葦岸寫(xiě)過(guò)一本散文集《大地上的事情》,薄薄的一本小書(shū),裝幀簡(jiǎn)潔而雅致,內(nèi)容簡(jiǎn)單但豐實(shí),文風(fēng)樸素純潔,一如天空的白云投擲于大地上的影子。更重要的是,葦岸內(nèi)心平靜散淡而又堅(jiān)定仁慈,具有人格的魅力。關(guān)于這些林賢治已經(jīng)以一腔深情做了全面而詳盡的概括,他說(shuō):“葦岸是崇高論者,……在生物界那里,他發(fā)現(xiàn)并描寫(xiě)了這種天性:善良,淳樸,謙卑,友愛(ài),寬容,和平,同時(shí)把它們上升為一種‘世界精神’,從而加以闡揚(yáng)。”“是愛(ài)培養(yǎng)了他的美感,所以語(yǔ)言的使用在他那里才變得親切,簡(jiǎn)單樸素而饒有詩(shī)意;所以,他不像先鋒主義者那樣變化多端,而讓自己的文體形式保持了一種近于古典的穩(wěn)定與和諧。對(duì)于他,寫(xiě)作是人格的實(shí)踐活動(dòng),人格與藝術(shù)的一致性要求,使他一次又一次地回到歷史原點(diǎn)。”“葦岸,二十世紀(jì)最后一位圣徒?！雹?8但從文化選擇的角度看,葦岸散文也有明顯的不足,這就是過(guò)于執(zhí)著鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明,而對(duì)都市尤其是工業(yè)文化心懷憂慮和恐懼。這一點(diǎn),葦岸頗像張煒,只是比張煒走得更遠(yuǎn)。具體地說(shuō),一是葦岸成為一個(gè)素食主義者;二是葦岸有著深深的孤獨(dú)陰郁癥。其實(shí),這一點(diǎn)林賢治也有所覺(jué)察,他說(shuō):“這是一顆充實(shí)的種子,但我懷疑他一直在陰郁里生長(zhǎng),雖然內(nèi)心布著陽(yáng)光。”“在指南花之死中,我說(shuō)是能夠讀出一種惟葦岸所有的哀傷。”③19這是很敏銳的看法。確實(shí)是如此,看來(lái)被陽(yáng)光照亮的葦岸其實(shí)是一個(gè)很孤寂也頗陰郁的人,這除了其他方面的原因,對(duì)都市和工業(yè)文化的徹底絕望可能具有根本性。也可以說(shuō),葦岸的陰郁既來(lái)自身體的病狀,更來(lái)自對(duì)都市尤其是工業(yè)商業(yè)文明的困惑與絕望。更進(jìn)一步說(shuō),他是一個(gè)鄉(xiāng)村文明的病態(tài)患者。葦岸曾這樣說(shuō):二十世紀(jì)這輛加速運(yùn)行的列車已經(jīng)行駛到二十一世紀(jì)的門(mén)坎了。數(shù)年前我就預(yù)感到我不是一個(gè)適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人,甚至生活在二十世紀(jì)也是一個(gè)錯(cuò)誤。我不是在說(shuō)一些虛妄的話,大家可以從我的作品中看到這點(diǎn)。我非常熱愛(ài)農(nóng)業(yè)文明,而對(duì)工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸,但我沒(méi)有辦法不被裹挾其中。①20還有新近在文壇頗受重視的劉亮程,這個(gè)被林賢治稱為“九十年代最后一位散文家”②21的人,其實(shí)也是一個(gè)鄉(xiāng)村文化的守衛(wèi)者,同時(shí)又是一個(gè)都市文化的批判者和嘲弄者。劉亮程一面以農(nóng)業(yè)文明為根生長(zhǎng)著自己生命的藤蔓,這是與眾不同的文化形態(tài):舒緩、結(jié)實(shí)、有力而詩(shī)意,就如同熟透的谷穗陶醉在和煦的秋陽(yáng)里,這對(duì)于克服工業(yè)文明對(duì)人類的異化是非常有益的;不過(guò),劉亮程還有另一面,過(guò)于相信農(nóng)村的結(jié)實(shí)可靠勢(shì)必限制視野的廣大與認(rèn)識(shí)的深入。所以,我們可以看到,劉亮程筆下的鄉(xiāng)村帶有遠(yuǎn)古的風(fēng)韻和未經(jīng)工業(yè)文明染指的寧?kù)o與詩(shī)意,但卻有些沉重和令人窒息;審視都市的“農(nóng)民”眼光時(shí)時(shí)能夠看出一些新意,但又不免過(guò)于促狹和以偏概全。而這二者中尤以后者最為突出。在《城市過(guò)客》中,作者寫(xiě)對(duì)樓梯的感覺(jué)很有意思,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)農(nóng)民最把持不定的道路。他還說(shuō):“本以為在鄉(xiāng)下走了多年的坑洼路,走城里的平坦馬路應(yīng)該不成問(wèn)題?？墒擒嚵魅缢蟮氖纸诸^我總覺(jué)是難以過(guò)去。前后左右的汽車和喇叭聲使我仿佛置身獸群。我缺乏城市人的從容,城市人不怕車就像鄉(xiāng)下人不怕狗?！边@種感受都很新鮮,也寓含著對(duì)都市文明的批評(píng)。不過(guò),劉亮程的局限也正在這里,他以一個(gè)農(nóng)人之眼所見(jiàn)的都市均是令人不快甚至是厭惡的,這就將豐富、飽滿而又深厚的都市文化簡(jiǎn)單化、概念化和膚淺化了。從而表現(xiàn)出劉亮程文化眼光的狹隘和膚淺。如在《城市過(guò)客》中作者直言他對(duì)都市生活沒(méi)有多少好感;在《城市牛哞》中作者也說(shuō):“這個(gè)城市正一天天長(zhǎng)高,但我感到它是脆弱的、蒼白的,我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給城市上點(diǎn)牛糞,我是個(gè)農(nóng)民,只能用農(nóng)民的方式做我能做到的。”更值得注意的是,劉亮程對(duì)都市的隔膜與仇恨:他不僅不能從人類發(fā)展的角度看到都市文化的長(zhǎng)處,反而盡其戲謔和嘲弄之能事,他說(shuō):“深厚無(wú)比的牛哞在他們的腸胃里翻個(gè)滾,變作一個(gè)嗝或一個(gè)屁被排掉——工業(yè)城市對(duì)所有珍貴事物的處理方式無(wú)不類似于此?！雹?9從這里暴露出劉亮程生活經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)養(yǎng)性情和文化理念的局限。雖然如今的都市處處充滿異化,有這樣和那樣不盡如人意之處,但如此貶低和丑化都市,一點(diǎn)也看不到它的價(jià)值和意義也是一個(gè)問(wèn)題,這說(shuō)明千年百代生活于農(nóng)業(yè)文化的中國(guó)人過(guò)于依恃鄉(xiāng)村,而對(duì)都市文化天然地懷了一種拒絕與恐懼,也隱含了中國(guó)人心靈的某些封閉保守和自以為是。我認(rèn)為,健全的文化和作家的內(nèi)心應(yīng)該是更為寬厚博大的,應(yīng)該像大海一樣,不擇細(xì)涓,容納百川,甚至將清潔與混濁都化為自己的內(nèi)力和元?dú)?也應(yīng)該像天空和大地一樣“天容地載”,不舍棄任何東西哪怕是常人所說(shuō)的垃圾。具體到文化和文學(xué)上,就應(yīng)該有蔡元培的“兼容并包”和林語(yǔ)堂的“兩腳踏東西文化,一心著宇宙文章”之胸襟與氣度。在人類的發(fā)展過(guò)程中,鄉(xiāng)村文明有其精華,也有其糟粕;而都市文明也是如此!如果一味將鄉(xiāng)村文化的光彩無(wú)限放大,而無(wú)視甚至遮蓋其局限與丑陋;或