淺析《情人》中的生命戀戀觀

淺析《情人》中的生命戀戀觀

杜拉斯曾說過“寫作不是故事，而是故事”?！?對講述一切的渴望便是杜拉斯一生的追求。“一切”包含著人類社會所有的情感,所有人的一生將會經(jīng)歷嬰兒期、幼兒期、童年期、青春發(fā)育期、青年期、中年期、老年期的身心發(fā)展,經(jīng)歷家庭、愛情、婚姻,經(jīng)歷幸福、不幸、生存、死亡。在每一種經(jīng)歷的背后都是一種情感,而人類的情感時(shí)不時(shí)會有激情迸發(fā)的時(shí)候,尤其是愛與恨的兩極情感亦或是壓抑。杜拉斯憑借《情人》贏得了20世紀(jì)愛情寫作大家的榮光,而筆者認(rèn)為杜拉斯所寫的情感超越了愛情,更多的是人類可能因缺少關(guān)注和愛的人生經(jīng)歷所帶來的性格上的強(qiáng)硬自我和叛逆,性格決定命運(yùn)的真理在人類此后可能選擇的經(jīng)歷中將扮演極為重要的角色,杜拉斯用現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)藝術(shù)表達(dá)強(qiáng)烈的生命欲求算是她尋求擺脫壓制和捆綁的一種方式。正是因?yàn)榇朔N特殊的生命激情,對待所經(jīng)歷的不幸和壓抑以一種試圖擺脫叛逆情感,杜拉斯同樣是一個(gè)對文字詞語敘述追去苛刻,又有不削于流俗,渴望對行文結(jié)構(gòu)有全新突破的寫手,從不甘于向大眾讀者妥協(xié),堪稱先鋒。在新舊世紀(jì)交替之際,人們尤其是青少年大學(xué)生讀者最能感受到的是那種“上帝從來不按游戲規(guī)則出牌”的迷茫困惑和焦慮,機(jī)緣巧合出現(xiàn)的杜拉斯,解釋了壓抑的緣由,用寫作靠近死亡,作了對年華滄桑的最后一次吶喊。一、生命的熱情來自于絕望和沉重的愛(一)幸福的家庭內(nèi)部的悲劇家庭,也是相似《情人》小說開端為了交代女主人公與她的情人的相遇,如此簡單,杜拉斯卻能夠拖沓到全書的34頁才漸漸開始切入主題。事實(shí)上,僅僅全書的前34頁,杜拉斯基本上已經(jīng)將她與那個(gè)家庭的歷史、她的生命的歷史做了清楚的交代。從“我那時(shí)住在西貢公立寄宿學(xué)?！钡健安]有直接寫到這些事本身”,幾個(gè)簡單的段落闡明了她的家庭的關(guān)系:自我的處境、母親的期望、兩個(gè)無所事事的哥哥,尤其是那個(gè)令人憎惡卻仍讓母親溺愛的大哥和他對小哥哥的統(tǒng)治打壓,同時(shí)也說明了造成家庭悲劇的不可耕種的鹽堿地以及作為白人孩子的自尊心和優(yōu)越感。作品從“我身上穿的是真絲的裙衫”開始使用了大量篇幅斷斷續(xù)續(xù)地描寫女主公的衣著外貌,男士寬邊帽、半透明的絲綢連衣裙、帶鑲金條帶的高跟鞋,淺紅色脂粉、涂得艷紅的嘴唇。此種打扮不僅出于女孩自身的精細(xì)內(nèi)心,甚至是隱含著母親的認(rèn)可和鼓舞的,杜拉斯寫道:“我發(fā)現(xiàn),在男人戴的帽子下,形體上那種討厭的纖弱柔細(xì),童年時(shí)期帶來的缺陷,就換了一個(gè)模樣?！?直至后來漸漸長大的小姑娘明白了“戴上一頂男人的帽子,貧窮仍然把你緊緊捆住并沒有放松,正是這個(gè)原因,母親才允許她的孩子出門打扮的像個(gè)小娼婦似得?！蹦欠N“為什么你要埋著頭,你就不能可愛一點(diǎn)兒?”3的感覺一直都在。托爾斯泰在《安娜·卡列妮娜》中寫到“幸福的家庭大都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?！倍@句經(jīng)過歷史經(jīng)驗(yàn)淘洗的話語恰恰印證了杜拉斯童年的遭遇,文中一句“戰(zhàn)爭我親眼看見過,那色調(diào)和我的童年的色調(diào)是一樣的”4簡練地表達(dá)了主人公對這個(gè)家庭的愛憎、扭曲的童年、貧窮、欲念,一切都鋪墊好了。(二)欲念喚醒生命作品即便有著強(qiáng)烈的愛情故事的表達(dá)意圖,卻很明顯能發(fā)現(xiàn)在故事發(fā)生的歷史背景下,作為圍繞著男女主人公的社會環(huán)境,看待這個(gè)15歲少女與一個(gè)成年男人的性歷史時(shí),大多認(rèn)為是以金錢為出發(fā)點(diǎn)的供需關(guān)系。社會的眼光是狹隘的,也是現(xiàn)實(shí)的,即便如此也無法抵擋男女主人公彼此間對愛情的深深地渴望,渴望簡單的愛情。杜拉斯曾說:“這里講的某些事實(shí)、感情、故事也許是我原先有意將之深深埋葬愿讓它表露于外的。”5杜拉斯早已察覺到“就是因?yàn)闆]有把欲念激發(fā)起來。欲念就在把它引發(fā)出來的人身上,在experiment之前,我就知道了?！?每個(gè)少女都會渴望愛情,但理性告訴自己是欲念使自己同男人上床,關(guān)于欲念在作品中最明顯的特征便是永隆的那位夫人和好友海倫·拉格奈爾,前者體現(xiàn)社會學(xué)功能——社會對待忠于自己天性的人的態(tài)度,后者則是欲念喚醒生命以及對純粹美的欣賞。而杜拉斯則是兩者兼?zhèn)?既有對純粹美好事物的渴望同時(shí)又無奈于社會生活的需求,“我說我想要他,他的錢我也想要”7。女人的話語時(shí)常與內(nèi)心想法相反,無論女主人公怎么否認(rèn)也擋不住無限絕望的情感。有言:你可以說我是變態(tài),但不能說這不是愛。在《情人》里“情人”不是瘦小、孱弱的,膚色金黃,多些強(qiáng)壯、自信和優(yōu)雅,女主人公曾認(rèn)為過“中國男人真美”8的贊嘆。(三)杜拉斯的戀愛歷程“我已經(jīng)老了”的開篇令眾多少男少女們?yōu)椤肚槿恕沸膭?dòng)進(jìn)而瘋狂,《情人》和杜拉斯的生活密不可分,帶著強(qiáng)烈的自傳性,超越年華的阻隔和盤托出了自己西貢的往事以及曾經(jīng)試圖刻意隱藏的細(xì)節(jié),第一人稱的敘述視角清晰地顯示了一個(gè)人幾近瘋狂的內(nèi)心世界。1984年發(fā)表《情人》是杜拉斯已經(jīng)70歲了,相比“我在十八歲的時(shí)候就變老了”所寫的內(nèi)心的滄桑,寫完《情人》的杜拉斯是真正的老了,開始懷念回想過往,文中一個(gè)細(xì)節(jié)寫到“我兒子二十歲時(shí)拍的照片又找到了,這張照片拍得與渡船上那個(gè)少女不曾拍下的照片最為相像。”9而作品便是在祭奠青春和瘋狂的激情的逝去。生活的壓抑、失落,始終喚不醒的母親的愛,與社會格格不入的經(jīng)歷在她心中埋下了滄桑的種子,所以杜拉斯的一生都在吶喊,不停地、熱情洋溢地戀愛,不停地曝光自己的戀愛,尋找一種極端的情感宣泄途徑,為不斷流逝的生命找回記憶中的味道。任何一個(gè)人都愿意回味曾經(jīng),在杜拉斯語言的藥店里,裝滿毒藥的瓶子混合著自制的解毒劑,《情人》最為最后一次吶喊能讓她在痛苦中保持短暫的清醒,也正是這種迷狂使杜拉斯一生如同一部戲劇。二、孤獨(dú)而無法治愈的遺產(chǎn)(一)自我內(nèi)在的內(nèi)在矛盾寫作《情人》時(shí)的杜拉斯正處于酒精中毒,并失眠著,她的一生唯一不變的是她手中的香煙,散亂的頭發(fā),作品中她寫到“我知道那不是什么美不美的問題,是另一回事,比如說,是個(gè)性問題。我想怎么表現(xiàn)就怎么表現(xiàn),反正希望我怎樣我就怎樣就是了。”從中我們發(fā)現(xiàn)這是個(gè)隨性大膽的姑娘,甚至帶著孤傲的叛逆。然而強(qiáng)硬自我的叛逆不是天生的,我們可以看到小姑娘敏感細(xì)膩的內(nèi)心,在“人家常說,我這頭發(fā)最美,這話有我聽來,我覺得那意思是說我不美?！?0中清晰地看到其心思細(xì)膩的一面。是什么讓她敢于與世俗作戰(zhàn),挑戰(zhàn)權(quán)威和常規(guī)呢?杜拉斯的父親在她4歲的時(shí)候自殺去世,一個(gè)家庭失去了頂梁柱對于家庭的命運(yùn)無疑是極大的打擊,一個(gè)女孩失去了父親對于女孩而言喪失了精神支柱和向?qū)?意味著隨時(shí)可能出現(xiàn)迷失。偏執(zhí)的性格和因投資失敗而絕望的母親溺愛著粗暴冷酷的大哥,懦弱膽怯的小哥生活在恐懼無助中,家庭中每個(gè)人被貧窮捆綁著,不可告人的冷漠,愛的嚴(yán)重缺失,恨的極端膨脹使杜拉斯久久難以擺脫。愛的缺失是影響杜拉斯性格強(qiáng)硬和叛逆的重要因素。作品中的女孩總是那么冷漠,“我寧可讓你不要愛我。即便是愛我,我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來?！?1這句話讓她的情人嚇壞了,長期缺愛下的麻木在杜拉斯的作品中產(chǎn)生了不可比擬的作用。(二)第二,三人家庭杜拉斯曾經(jīng)寫道:我在15歲的時(shí)候就有過這幅十分觸目的耽耽逸樂的面目,盡管我還不知道什么是逸樂。切實(shí)在她往后的生活中,真實(shí)的欲望猶如巖漿一般在她的內(nèi)心里奔騰、積聚直至爆發(fā)。杜拉斯曾經(jīng)有過她和丈夫與情人共同組成了“三人家庭”。比此更轟動(dòng)的,就是她在晚年的時(shí)候,與楊·安德烈亞的情感糾葛,這位比她小39歲的男子左后為她寫書紀(jì)念。試圖讓激烈的欲求帶領(lǐng)著自己沖破家庭冷漠的捆綁,用不同情感的資本喚起自己內(nèi)心和社會對自己價(jià)值的關(guān)注,這也是常人會在被壓制和捆綁之時(shí)內(nèi)心的渴求。作品中好友海倫·拉格奈爾認(rèn)為法國政府要把他們培養(yǎng)成為醫(yī)院的護(hù)士或孤兒院、麻風(fēng)病院、精神病院的監(jiān)護(hù)人,甚至把他們派到霍亂和鼠疫檢疫站去,正是這樣的相信讓她們看不到未來,總是哭哭啼啼,想要逃離寄宿學(xué)校,同樣的渴望作品中的女主人公則通過尋求激烈的欲求來為自己找到解脫。(三)杜拉斯的性本歷史是敘事的,關(guān)于渡河的那段故事,杜拉斯用“我的生命的歷史并不存在?！?2試圖掩蓋自己的內(nèi)心。其實(shí)對于作者而言,寫作是她一生中唯一想做的有意義的事,當(dāng)他告知母親時(shí)母親認(rèn)為那是一種小孩子的想法,可這確實(shí)杜拉斯除了戀愛一生的意義所在。用佛洛依德的性本能解釋一個(gè)人對于寫作的熱衷便是力比多釋放的最佳平臺,杜拉斯的文字來源于靈魂的力量,用寫作來消磨不知疲倦的時(shí)光,來毀滅自己,用她的話說“還要寫下去,永遠(yuǎn)都不能停,要一直寫下去?！?3“我相信我隱約間已經(jīng)感覺到對死的渴望。死這個(gè)字我已經(jīng)無法把它和我的生命兩相分開,我覺得我隱約間有渴求孤獨(dú)?！?4當(dāng)小哥死的時(shí)候,她的精神寄托倒下,但她也看到了小哥的不朽。1991年,杜拉斯的中國情人李云泰病逝,伴隨著難以磨滅的渡河愛情經(jīng)歷,五年以后杜拉斯在自己位于圣伯努瓦街的公寓里閉上了眼睛,她終于可以脫離依靠寫作建立起來的與死亡交流抗衡的強(qiáng)大內(nèi)心世界了。三、“死而不閉眼”的過度意識(一)獨(dú)立的意識杜拉斯是堅(jiān)韌的,在經(jīng)歷上帝給與的生活后她得出的結(jié)論便是她唯一需要負(fù)責(zé)的是自己的生活。這一向度至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面,敢愛敢恨的情感歷程和不以讀者需求為依據(jù)的文字暴力。就如《情人》中寫道:母親知道遲早她是會離開的。家庭的冷漠與哀怨充斥著腐朽氣息使她決心要改變自己的生活,她做出的每一個(gè)選擇都證明著她15歲半已經(jīng)有了頑強(qiáng)的獨(dú)立意識。這樣一個(gè)少女擁有了與常人不一樣的情感和毅力,挑起緩解家庭貧窮的責(zé)任是她選擇的緣由之一,更多的是她知道自己要對自己負(fù)責(zé),尋找那種解放自身情感壓抑和體驗(yàn)新生活的可能的的方式。從她的精心的衣著和對情人的態(tài)度,她說寧愿讓他不愛他,這種對自我情感的把持,有一種似乎飽經(jīng)滄桑的成熟感。這種超前的意識同樣主導(dǎo)了杜拉斯的今后的生活和愛情。在寫作層面,無論是《情人》還是之后的《來自中國北方的男人》、《廣島之戀》等作品,她最會將簡單的情節(jié)分割、拆散,時(shí)而出現(xiàn)不定的情節(jié)、長句在句末遭到自己的質(zhì)疑,創(chuàng)作霸氣十足,似從不在讀者角度考慮,用暴力的文字駕馭自身情感脈搏,與自己靈魂契合,為自己做代言。小說把家庭、純真和愛情的喪失都載入了這部“編年史”15,杜拉斯在講述那達(dá)到生命頂峰的享受、與欲望相伴的痛苦和死亡的過程中拯救了自己即“重新創(chuàng)造了她已經(jīng)失去的東西”16。(二)對人性的反抗作品中的情人最終還是屈從于金錢和父權(quán),文中寫到“他不擅于表達(dá)他的感情,只好采取模仿的方法。我發(fā)現(xiàn),要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё?他沒有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量,因此他總是哭。他的英雄氣概,那就是我,他的奴性,那就是他的父親的金錢?！痹谥魅斯壑小暗贪肚槿恕本褪且环N男權(quán)文化下的男性,她可以通過“堤岸情人”來完成自身的復(fù)仇,向金錢和道德束縛復(fù)仇。因?yàn)榕魅斯毟F背負(fù)著精神和物質(zhì)的雙重壓力,而因?yàn)榻疱X情人卻像一條寄生蟲,寄生于他的家產(chǎn)。本以為情人的出現(xiàn)可以使自己在家中獲得重視,達(dá)到對母親偏愛、對大哥暴虐的反叛,然而孱弱的情人除了結(jié)賬時(shí)稍稍滿足其虛榮心外并沒有辦法帶她沖破冷漠和貧困的捆綁。正是這種意識層面試圖反叛的欲望是她與情人的愛情變得復(fù)雜,常常因?yàn)槟尘湓挄凇懊涂芍g,變得虛偽的了,最后轉(zhuǎn)向惡,歸于死亡?！备矣趯ΜF(xiàn)實(shí)社會道德發(fā)起挑戰(zhàn),敢于獨(dú)立自我的女性反叛意識貫穿全文。(三)杜拉斯小說中女性的救贖。我國現(xiàn)代社會的歷史,總試想一個(gè)70歲的老人寫下“與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?7是在用華貴的文字當(dāng)自己的去皺霜嗎?不是的,老人的一生都是激情四射的,華貴文字下的生命激情是發(fā)自內(nèi)心的。從活在當(dāng)下的口號的提出已有一個(gè)十年了,都說八九十年代出生的孩子都叛逆,她們經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代,但他們的內(nèi)心似乎在做離心運(yùn)動(dòng),充滿了孤獨(dú)、迷茫、絕望和反叛。高速發(fā)展的同時(shí),每每給我們注射一劑充滿壓力的焦慮藥劑。我們用各自的理性審視著這個(gè)變化多端的世界,用以填充我們的獵奇心和我們精神深處的空虛感,這種空虛導(dǎo)致的精神貧困遠(yuǎn)比支那地區(qū)的物質(zhì)貧窮更可怕,得到的不過是快感